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"AM SĂ-L UCID!" 

Prin ochii Ancăi Dragu trecu o flacără pe care bărbatul n-o observă. Îşi 
lega cravata bleumarine cu picouri sidefii. Străluceau discret ca niște 
spinele. În oglinda toaletei se reflecta patul dublu florentin, noptierele cu 
veilleuse gemene. Două vase de argint. Le coafau abajururi enorme din 
mătase trandafirie. 

Marian Dragu se consultă în oglindă cu privirea aceea specială care 
încearcă să fie obiectivă, să se detașeze, să împrumute nepărtinirea ochiului 
străin. Era încântat de propria imagine "arăt de un milion de dolari!" dar 
spuse altceva: 

— O chestie e certă! În materie de cravate și batiste, în sfârşit, accesorii, 
italienii sunt imbatabili. 

Nevastă-sa îl fixa din fotoliul scund, de budoar. Stătea picior peste 
picior, într-o atitudine de contemplaţie ironică, bălăbănindu-și papucul pe 
vârful degetului gros. 

— Da ştiu că te găteşti! E aşa de interesantă șoricuţa de astă seară? 

Marian se îmbrăca rar în costum, preferind vestimentaţiile juvenile: 
canadiene, vindiacuri și blugi, șepcuţe de licean, cămăși din pânză topită 
descheiate până la plex și care lăsau să se vadă medalionul de aur cu semnul 
scorpionului. Îşi închipuia că toate acestea îl fac să pară mult mai tânăr. Era 
de o cochetărie feminină, se îngrijea şi conserva cu grijă şi aplicaţie de 
actriţă. Nu fumase niciodată în viaţa lui, bea cu multă moderație şi detesta 
să-şi spună vârsta. 

Pe nevastă-sa, chiar după nouă ani de căsătorie, contrastul dintre toaleta 
meticuloasă, de pisicuţă, şi aspectul viril al bărbatului nu înceta s-o 
surprindă. Marian Dragu era ceea ce femeile obișnuiesc în general să 
definească drept "un tip superb", apăsând puternic pe cea de-a doua silabă. 
Foarte înalt, avea un trup de bun gimnast chipul seducător, oleacă prea 
frumos în prima tinereţe, câștigase după treizeci de ani în vigoare. Una din 
particularităţile cele mai fascinante ale lui Dragu era râsul puternic, plin de 
viaţă, cascadă de tinereţe punând în valoare o dentiţie ce ar fi stârnit invidia 
aştrilor de la Hollywood. 

— Dacă mi-a plăcut totdeauna ceva la tine. Anca, este că ai umor. 

— Știu mai bine decât oricine ce am în dotare. Zi, cine-i zâna? 

Încerca să păstreze un ton detașat, egal, să voaleze orice tuşă de gelozie. 


— O femeie extraordinară. Într-adevăr un exemplar de excepţie, şi ştii 
că nu mă prea avânt în adjective. 

— Nimeni nu-ţi poate contesta competenţa în materie. 

Și era sinceră. De pe la treisprezece-paisprezece ani, fără cel mai mic 
efort din partea lui, muierile îi picau în braţe, ca drogate. Într-a IX-a, la 
liceu, o prietenă de-a maică-sii, femeie matură, avocată renumită, având ea 
însăși copii mari, făcuse pentru el o pasiune smintită. 

Bărbatu-său îi descoperise, fără investigaţii complicate. Răpusă de 
patimă, femeia comitea zilnic zeci de imprudente, îl aștepta cu maşina după 
terminarea orelor de școală, îl săruta în plină stradă sub ochii stupefiați ai 
trecătorilor. Urmase, evident, divorţul. Scandalul imens dăduse start unei 
cariere sentimentale care amintea, păstrând proporţiile, de cea a unui Rudolf 
Valentino sau Ramon Novarro. 

— Ce înţelegi tu prin exemplar de excepție? 

— Adică nemaiîntâlnit. Simplu, nu? Arată dumnezeieşte, mintea îi e la 
fel de arătoasă ca şi înfăţişarea, are toate datele unei mari doamne. 

— Aha! Vasăzică de aia ai abordat strai de recepţie. 

— Normal! Un mantou de vulpi argintii și o tarabă de bijuterii impun 
partenerului o anume ţinută. 

— Hm! exclamă roasă de gelozie Anca. Taraba de giuvaeruri nu-i 
dovadă de gust distins. 

Marian Dragu zâmbi. O ciupi neglijent de obraz. 

— Depinde cine şi cum le arborează, draga mea. Stilul e tot! 

Femeia își feri capul. Gândi otrăvită că în nouă ani de căsătorie nu 
primise nici o podoabă. Verighetele le făcuse ea din niște fleacuri de aur 
două coroniţe, un inel fără piatră şi un rest de lanţ, rămase de la bunici. 

— Cine suportă oficiul financiar? Ce-i bărbatu-său? 

— Vezi, iubito, spuse Dragu atingând perfid o chestiune dureroasă, 
există femei care şi-au depășit condiţia de serve obsedate să pună mâna pe 
un titrat, ele refugiindu-se în posturi umile de mici amploaiate cu 
preocupări intense în vederea realizării unei bucătării economicoase. De 
pildă, Lelia câștigă cât trei bărbaţi. Nu-i măritată. 

Anca, desenatoare tehnică la un institut de proiectări, îşi mușcă buzele. 
De când se căsătoriseră, aluziile sau trimiterile directe la absenţa unei 
diplome universitare (şi o gratulau toţi: Marian, soacră-sa, amicii familiei) îi 
înveninau zilnic existența. Orice pretext era bun pentru a o răni sângeros: 
faptul că se scumpiseră roşiile, că Vasileştii şi-au schimbat Dacia cu un 


Taunus, că femeia de serviciu cere acum 25 de lei pe oră, sau că n-au fost 
invitaţi la soareaua doctorului Gabrea. 

Soacră-sa: "Dacă amândoi soţii câştigă e altceva. S-au dus vremurile 
când trăgea doar bărbatul iar doamna, cu zestre confortabilă, întindea 
pasienţe. Azi, fără diplomă, dacă găsești prostul să te ia, ești o povară 
ruşinoasă." 

Cumnatu-său: "Gabrea invită numai lume bine. Ai văzut? Pe Matei, de 
când s-a însurat cu funcționărica aia, nu l-a mai chemat niciodată." 

Marian: "Nu trebuie să ştie toată lumea că ai doar liceul. Nu zic să minţi, 
dar poți lăsa să se înțeleagă că ai măcar A.S.E.-ul. Sunt economistă la." 

Anca oftă imperceptibil. Întrebă cu voce uşor alterată: 

— Te-ai culcat cu nababa ta? 

— Încă nu. Probabil că se va comite astă-seară. 

O rostise cu naturaleţe, fără urmă de jenă. Îi plăcea să-și povestească 
aventurile și Anca ştia toate muierile din ultimii nouă ani, ba şi de dinainte, 
deținând fişe complete: studii, stare civilă, salariu, nume, aptitudini de pat 
etc. 

Pentru a fi complet edificată nu trebuia să cenzureze corespondenţa și 
compartimentele secrete ale portefeuilles-ului să-i controleze telefoanele 
sau să-l sărute după ureche pentru a detecta marca de parfum a ultimei 
cuceriri. Marian îşi trăia ceea ce pentru un alt bărbat ar fi constituit o a doua 
existență pe faţă, la lumina unui bec de 1 000 de wati, într-o paralelă 
firească, fără umbră de clandestinitate. 

Sadism? Orgoliu de puști înfumurat sau de colecționar de dame? Încă nu 
ştia exact şi, uneori, Anca se gândea cu satisfacţie la suferința lui Marian 
(avea să fie crâncenă!) când, căzut în dizgraţiile inerente vârstei, va pierde 
adoraţia femeilor. 

Dragu își verifică portvizitul "am două mii la mine, pentru orice 
eventualitate" şi îşi trase pe mânecă raglanul de un cenușiu de argint. 

— Deci nu m-aștepţi diseară. Dacă sună Olga, spune-i că sunt la maică- 
mea. Tensiune, crampe, bătături, mă rog, inventezi tu ceva. 

— Te-ai plictisit de ea? 

Olga era amanta oficială a ultimelor şase luni. Marian Dragu ridică din 
umeri. 

— Încă nu-mi dau seama. Acum mă interesează altcineva. Pa, Pusi. 
Zâmbi fermecător: Nu-mi urezi succes? 

"Ba să crăpi!", dar se stăpâni. Surâse galben: 


— Cum să nu?! Am să-ți ţin pumnii. Ştii cum e prima oară, se mai 
întâmplă și rateuri. 

Bărbatul ridică arogant bărbia. 

— Era cazul să cunoşti până acum firma! Garantată, credit nelimitat. 

Îl auzi în vestibul fluierând vesel se simţea tânăr, întreprinzător, plin de 
seducţie, gata să ia cu asalt orice redută, apoi ușa apartamentului se închise 
cu zgomot. 

Anca se apropie de oglindă. Avea treizeci şi patru de ani, dar părea de 
patruzeci şi cinci. Cearcănele înfipte pe obrajii supţi încă din primele luni 
de căsătorie n-aveau să mai dispară niciodată, după cum niciodată n-aveau 
să se mai întoarcă prospeţimea chipului, privirea înstelată. În dantura 
impecabilă un canin albăstrui îi rănea surâsul. 

"De ce rabd? De ce nu plec în lume? Mai sunt tânără, mai pot fi iubită." 
Iubită, cum Marian n-o iubise niciodată. O luase pentru că altfel așternutul 
Ancăi îi era inaccesibil. Fata îl adorase din prima secundă dar, lipsită de 
temperament, îi rezistase. Într-un puseu de încăpățânare, Marian, împotriva 
opoziţiei familiei, consimţise să intre în primărie. 

— O să mi-o plătească! decise femeia cu voce tare. Cu preţ cumplit! 
Ultimul pe care-l poate plăti cineva! 

Se duse în bucătărie şi luă al treilea festal. Gestul cu care duse paharul la 
gură era acela al sinucigașului. Dar nu ea avea să moară. O hotărâre 
ireversibilă. 


2 


— Dacă nu-l ucid, înseamnă să mor eu. În consecinţă. 

Olga Gabrelotti verifică telefonul dacă are ton. Aștepta de cinci ore s-o 
sune, tresărea la fiecare tril emis de cutia din ebonită. Aparatul îl moştenise 
de la taică-său, care-l achiziţionase în 1935. 

— Câţi ani ai împlinit tu, Olguţo? 

Tânăra se uită surprinsă la bătrână. Fuma rezemată de spătarul 
canapelei. 

— Ce-ţi veni, tanti? 

— Aşa. Mă uit la tine că ai sărit din treizeci și tot nu ţi-a venit mintea la 
cap. 

Olga încleştă pumnii. Când era furioasă, îndepărtata origine italiană 
devenea de-a dreptul stridentă. Avea priviri înflăcărate, ten cald, catifeliu şi 
o gură lacomă. Una din acele guri care par totdeauna mai pline de dinţi 


decât ale altora, sugerându-ţi animale puternice, primejdioase: lei, tigri. O 
gură feroce. 

— Ține minte că de mâna mea moare. 

Mătușă-sa scutură indiferentă scrumul. 

— Nu vorbi prostii. În fond, individul. Apropo, cu ce se ocupă? 

— E inginer. 

— Da. Puteam să pariez. Plouă cu din ăștia, îţi vine să crezi că nu mai 
există alte profesii pe lume. Ce voiam să-ţi spun. Da! În fond, ţi-a promis 
ceva? 

Olga avu o scurtă ezitare. Nu, nu-i făgăduise nimic și chiar în primele 
cinci minute petrecute împreună îi mărturisise că e însurat. 

"Pe toată viaţa" adăugase, strângând-o ușor de mână. 

Dansau în casa unor amici comuni care sărbătoreau un eveniment de 
familie. 

"Chiar aşa?" 

"Înî, surâsese Marian. Sunt hotărât să nu greşesc a doua oară." 

Mătuşă-sa conchise încântată: 

— Ei vezi? Ascultă-mă pe mine, deși sfaturile sunt totdeauna inutile. 
Vorba aia, fiecare ştie să greșească şi singur. Când întâlneşti un bărbat ca 
Don Juanul tău imposibil, scandalos de seducător din ce înţeleg eu, amuză- 
te cât poţi, dar ai grijă să-ţi încui inima în safe suprablindat. Dacă eşti însă 
slabă de înger, coteşte-o urgent pe altă uliţă. 

Olga o măsură sarcastică: 

— Aşa ai procedat tu? 

Tanti Sofia fusese o femeie plină de draci. Cu poveştile ei de dragoste, 
doar inventariate, ai fi umplut volume. Ultima oară se amorezase la aproape 
cincizeci de ani. Cea mai frumoasă dragoste dintre toate, dar şi cea mai 
dureroasă. 

Olga continuă, aranjând nervoasă revistele de pe masă: 

— Mie îmi faci pe înţeleaptă? Eram o puştoaică pe atunci, dar ţin minte 
perfect cum te învârteai ca turbată prin casă așteptând să sune Ovid, sau 
cum naiba îl chema. 

Sofia Macarie, femeie în vârstă, corpolentă şi elegantă, avea înfățișarea 
clasică a pocheristei înverşunate. Erau greu de definit amănuntele din aspect 
sau vestimentație care-ţi sugerau cartofoarea, dar, privind-o, instinctiv o 
vedeai ţinând ţigara într-o mână şi cărţile în cealaltă. 


— Faptul că eu am greșit odinioară nu e suficient pentru a mă împiedica 
să văd erorile altora. Ba dimpotrivă! 

— Atunci nu-mi mai vorbi mie de vârstă. Că ai treizeci, cincizeci sau o 
sută de ani, tot așa iubeşti. 

— Sunt de acord. Hai s-o luăm altfel. Ce vrei de la tip? Să divorţeze? 

Olga strânse cordonul halatului de baie. Avea un trup picant, care în 
ciuda rotunjimilor nu-și pierduse linia. Fausse maigre. 

— În definitiv, de ce nu? Ar trebui s-o vezi pe nevastă-sa. O oaie 
leșinată, fără pic de nerv sau farmec. Se îmbracă exact ca o provincială, fără 
stil. 

— Chestia-i să se dezbrace cu stil, o întrerupse mătuşă-sa. 

— Slăbeşte-mă cu spiritele! Și care pe deasupra mai e și cretină! 
Imaginează-ţi că dacă am să-i comunic ceva lui Marian sau viceversa i-o 
spunem direct, deși ştie că sunt metresa lui. 

— Exact ce-i trebuie inginerului tău. Doar un imbecil ar schimba-o. La 
genul lui, n-avea nevoie de temperament acasă. 

Olga trânti cu zgomot pieptenele pe toaletă. 

— Începi să mă enervezi. Pe mine mă iubeşte. 

— Ţi-a spus-o el? 

— Trebuie să mă iubească! strigă femeia. 

— Asta-i cu totul altceva. Fetiţo! Bărbaţii ca Marian nu iubesc niciodată. 
Nu pot iubi! Îi stricăm noi, de mici. Cel mult își pierd minţile la bătrâneţe 
pentru câte o pușştoaică. Și, chiar şi atunci, nu iubesc practic femeia 
respectivă, ci tinereţea ei. O fac cu intensitate, cu o ardoare amplificată de 
sentimentul că ei și-au halit porţia de tort. Îi umilesc zaharina și pastilele 
pentru inimă, controlul periodic al tensiunii, paradontoza care avansează, 
genunchii deveniți indiscrețţi prin stofa pantalonilor și mereu înfriguraţi. 

— Teorii de cafeluță, șuetă de babete. 

— Ți-l aminteşti pe Cernea? A lucrat împreună cu taică-tău la minister. 
Ce bărbat superb a fost ăsta, întreabă-mă pe mine! Nu, nu, nu mi-a văzut 
niciodată lenjeria intimă, îl știu însă bine, frecventam aceleași cercuri. 
Dumnezeule! Nu-l uit prin '50-'55 la mare! Dansa pe terasă la Rex, într-un 
costum alb cu fular bleumarin la gât. Un zeu! În fine, pe la vreo cincizeci şi 
ceva de ani şi arăta încă splendid a făcut o pasiune dementă pentru o 
mucoasă care abia terminase facultatea. Ascultă-mă, Olguţo! Doar cu zece 
ani înainte, nici măcar nu i-ar fi îngăduit să-i facă ghetele. O nefericită cu 


chip de broască râioasă prăpădita avea faţa plină de coșuri, un bazin de vacă 
şi în plus crăcănată. 

Olga îşi înfipse mâinile în șolduri: 

— Şi ce vrei să-mi demonstrezi cu asta? 

— Dacă n-ai înţeles, e inutil să mă repet. 

— N-am înţeles și nu vreau să înţeleg! Îl iubesc! urlă. E viaţa mea! Asta 
e mult mai uşor de priceput. 

— Hm! "lubeşte-mă că te tai!" spunea badea Vasilică. 

— Chiar aşa! 

Olga se îndreptă furioasă spre telefon. 

— Îl sun! 

— lar? Te-ai uitat la ceas? 

— Nu-mi pasă! 

Sofia Macarie scoase o ţigară din pachet. 

— Indiferent cât ar fi de înţeleaptă nevastă-sa, există totuşi o decenţă, 
Olga. Parc-ai fi crescută într-un tractir. 

— De vreme ce lui nu-i pasă de legitimă, nu văd de ce aș menaja-o eu. 

— Olga! 

Femeia zvâcni din umeri "lasă-mă dracului în pace!" şi formă nervoasă 
numărul. 

— Cu Marian! 

Mătuşă-sa o urmărea perplexă: 

"Ce maniere! Fără scuze, fără bună-seara. Nebună asta pe de-o parte, iar 
ălălalt îşi aranjează combinaţiile prin nevastă. Te pomenești c-o pune să-i 
primenească și patul când își primește curtezanele. Nu mai există nici o 
perdea. Sigur, ne-am făcut şi noi de cap, dar existau totuși nişte limite, se 
păstra un minim de convenienţe. Hotărât, e o lume în care nu mi-ar plăcea 
să trăiesc. Nu regret deloc că nu mai sunt tânără." 

Văzu figura pleoștită a nepoată-sii și-i îndreptă o privire interogativă. 
Brusc, Olga apucă o vază de porțelan şi-o izbi de perete: 

— Bestia! 

— Ţi-a răspuns el? 

— Nu. Curva de nevastă-sa! 

— Asta-i cea mai bună! râse bătrâna. Tot nevastă-sa e, nu tu care-i 
împrumuțţi bărbatul! Excelentă gluma! Abia aştept s-o vând! 

Olga n-o asculta. 

— Mi-a zis că va lipsi toată noaptea. 


— Marian?! întrebă stupid Sofia Macarie. 

— Dar cine?! Vlad "Ţepeş? E cu o damă, ceva nou, un "exemplar de 
excepţie". 

— Ce-ar fi să te culci? 

— Remedii mai inteligente nu cunoşti? Apucă umerii pufoși ai bătrânei 
şi începu s-o zgâlțâie cu putere. Dacă mă conving că așa stau lucrurile într- 
adevăr. 

"Și se va confirma", gândi Sofia Macarie. 

— „îl ucid. Ţi-o jur! ÎL ucid! 

Bătrâna oftă: 

"Nu m-ar mira." 


— Îi dau una în cap şi-l achit! 

Bătrânul trase cu urechea spre "adăile de dincolo” și îşi continuă 
monologul. Fixa fotografia unei femei mature cu trăsături cam pline, dar 
dulci. Cândva, acum cinci-şase decenii, fusese considerată o mare 
frumuseţe, dar azi, cei născuţi după războiul din Coreea îi priveau chipul 
dând sceptic din cap. "Poate, dar nu-mi prea vine a crede." 

— Da. Elvira! Îl achit... Chiar pe finu-tău. Un monstru! Ca întreg 
neamul lor. Toți au fost demențţi, canalii, bandiți. Am optzeci de ani... Ce-or 
să-mi facă? Tot dau ortul popii, măcar să plec dincolo răcorit. 

Se ridică anevoie din jilţ şi închise aparatul de radio. Un Philips răgușit, 
achiziționat în '37. Era ora unu și crainica Europei libere, Alexandra Polizu, 
citea ultimul buletin de ştiri. 

Cu paşi nesiguri (flebita, tu-i mama ei!) se apropie de patul aşternut şi 
potrivi încă o dată pernele şi păturile. Spre deosebire de mers, senil, greoi, 
dureros, gesturile aveau vigoare. Anton Cernat era un bătrân puternic, cu 
trăsături hotărâte, nealterate de vârstă. După moartea nevesti-sii, acum 
cincisprezece ani, avusese mai multe legături. Pe ultima o lichidase cu 
câteva luni în urmă. Două perechi de palme și "uită-mi numărul de telefon." 
Iubita șaizeci de ani, văduvă, pensionară și bunică fusese obraznică: îi 
ceruse să închidă televizorul (erau în pat) şi femeia refuzase. 

"Poţi s-o faci şi tu la fel de bine. Adăugase ironică: Apeşi cu degetul pe 
butonul roșu." 

Bătrânul alungă gândul scârbit. 


— Ce te poţi aştepta de la o profesoară de lucru manual? Faţă de Elvira 
însă aveam dreptul să am pretenţii. Da, mă înnebuniserăţi cu fumurile 
voastre. Boieri vechi, pământeni, cu urice și hrisoave de nobleţe, proprietăți 
şi moşii nu puteai să pui degetul pe hartă fără să dai de vreun acaret al 
Scarlaţilor, pension în străinătate, tânără, frumoasă! Toate fâs! Unde ţi-a 
fost capul, Antoane? se întrebă a mia şi a mia oară bătrânul cu ciudă 
proaspătă, intactă, de parcă nu trecuseră cincizeci de ani de atunci. 

Se lăsase păcălit ca un copil de faşă. Latifundiile de zestre se dovediseră 
a fi niște ferme părăginite și o prăvălie falimentară, pensionul din Elveţia 
şcoala ortodoxă de pe Principatele Unite, tinereţea cea mai sinistră farsă! 
Era cu doisprezece ani mai bătrână ca el. 'Trucaseră pur şi simplu actele, și 
faptul că-l născuse pe Dorel la patruzeci și cinci de ani fusese o adevărată 
minune. Măcar de-ar fi luat premiul Nobel pe chestia asta! 

Frumuseţe! Anton Cernat scrâșni iar din măselele tratate, îmbrăcate în 
viplă. Fusese şi rămăsese un bărbat sanguin, plin de pofte, care cerea în 
primul rând de la o femeie să fie muiere. Lui Anton îi plăceau "bucăţelele 
bune, pietroase, cu ochi jucăuși și apetituri zburdalnice". 

Înainte de a fi împlinit cincizeci de ani, Elvira era o babă (se trecuse 
vertiginos) cu cărnuri moi, striate de vinişoare albastre și roşii, cu gura 
pustiită de paradontoză. Avea oroare de dentist, și "pauzele" le umplea cu 
ghemotoace de vată. Cât despre pat, ferească sfântul! Pântece și sâni de 
gelatină, picioare reci. 

— Şi totuşi n-am abandonat-o. Puteam să-i părăsesc atunci, în refugiu, 
pe ea şi pe plodul ei. Sau după ce s-a prăpădit Dorel. Mi-a fost milă. Am 
fost un imbecil. Pe urmă, mi l-a vârât în suflet pe Marian. "Că să nășim, nu 
mai am somn de când s-a dus băiatul. Drăguleştii sunt oameni de condiţie, 
cu influenţă, bine situaţi.” Mie-mi spui?! Bogaţi ca o turmă de păduchi. 
Numai eu ştiu cât am cheltuit pentru canalia asta. Meditatori în liceu, pe 
urmă facultatea. Cine i-a făcut rost de serviciu în Bucureşti? Și multumirea? 
Spune-mi dumneata! se adresă el unui interlocutor imaginar. Care a fost 
recunoştinţa? A sărit cu cuțitul la mine. Sunt cinci ani de-atunci, și de cinci 
ani, crede-mă, domnule dragă, eu n-am mai stat cu el la masă. Ba, îmi 
datorează optzeci şi șase de mii de lei, toate economiile mele, și-acum vrea 
să mă dea afară din casă. La situaţia lui, are nevoie de şase camere. Cum, nu 
mă crezi? 

Întinse braţul și trase sertarul noptierei. Acolo, la îndemână, se aflau 
prinse într-o clamă vreo şase coli așternute mărunt. Alături de sume mari 


cinci mii cinci sute un televizor, o mie rate la mobilă, zece mii un serviciu 
Rosenthal erau trecute și cheltuielile mărunte, de o meschinărie hilară: 
doisprezece lei șase pâini în 3 ianuarie 1970 (nu lipsea niciodată data), trei 
lei o ciocolată (îi trebuia Elvirei s-o piseze deasupra tortului), o pâine, un kg 
de miere etc. 

— Da, şi-acum umblă să mă dea afară din casă. 

Cu opt ani în urmă, Marian, vrând să-și cumpere maşină, îl convinsese 
pe nașu-său să-și lichideze garsoniera, să-i "împrumute" patruzeci de mii şi, 
evident, să se mute la el. 

— Am fost un dobitoc. Asta am fost. 

După ce Marian se însurase, viața pentru Cernat devenise un iad. Nu 
pentru că Anca ar fi fost din cale-afară de rea cel mult Marian era cel care o 
ticăloşise, dar modul de viață al tinerilor i se părea de nesuportat. În 
realitate, bătrânul Cernat, obişnuit să fie şi să se comporte ca un stăpân 
absolut, încercase inconștient să se impună ca atare şi în casa lui finu-său. 
El ar fi vrut să le dicteze programul de viaţă până în cele mai personale 
probleme. Le cenzura relaţiile, "De ce îl primiţi în casă pe Popescu? E un 
profitor, sau o canalie, sau neam prost etc.", decreta asupra meniurilor, 
aprovizionării de toamnă, datei curăţeniei mari, orelor între care puteau 
petrece. 

Cu un asemenea prilej, muzica și dansul prelungindu-se după ora unu 
noaptea (o sâmbătă cu sfânt), Anton Cernat năvălise în living urlând că nici 
el, nici vecinii nu se pot odihni și adresându-se întregii asistenţe: "Ia mai 
duceţi-vă pe la casele voastre!" Indignat, furios, Marian îl luase de umeri 
vrând să-l scoată afară. Bătrânul interpretase gestul ca pe o intenţie de 
violenţă și ridicase pumnul. Marian pusese mâna pe cuţit. 

— Acum trei săptămâni, armă bătrânul, m-am trezit cu boarfele 
împachetate lipsisem vreo trei ceasuri, eram la policlinică, știți, joia am raze 
şi cu o cheie în mână. Da, da, domnule dragă. Mă și mutase într-un bordei, 
la o bătrână. O odaie cu chirie, ca să ajung în camera mea trebuia să trec 
printr-a ei. M-am dus la Procuratură. Așa am rămas aici. 

Anton Cernat dădu din cap cu tristeţe și oftă. 

Aici. Care era viaţa lui? Zile oribile cu şicane mici și mari, fiecare parcă 
mai perversă, generate de o fantezie inepuizabilă. Televizorul urla... 
Radioul dat la maximum și, brusc, la orele cele mai imposibile, frigiderul 
blocat ("Trebuie chemat specialistul, dracul ştie ce s-o fi întâmplat." "Vorbă 
să fie! Când cei doi stau la masă, untul, ouăle, oalele cu mâncare nu 


lipsesc") Cada interzisă cu săptămânile. Canalia și cu nevastă-sa aveau grijă 
să epuizeze ceasurile de apă caldă. 

Ieri de mânie, sângele îi năvăli în obraji vopsindu-l vânăt l-a auzit 
spunându-i Ancăi: "Dacă nu se cară urgent, îl denunţ că are cocoșei." 

Cocoşei. Doi bănuţi ca de cincisprezece bani, mascota lui din timpul 
războiului. 

— Da, conchise Anton Cernat, poate că eutanasia nu-i chiar o crudă, 
bestială aberaţie, aşa cum ne-am închipuit. Asemenea canalii trebuie 
stârpite. Un real serviciu adus societăţii. Și am s-o fac! 
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Cristea nu se scula niciodată înainte de douăsprezece, aşa că Mielu 46 
petrecu ceasurile dimineţii căscând gura, "pipăind piaţa" și "bursa" de pe 
strada Covaci. Făcu un mic business cu un casetofon vândut de doi arabiţoi 
fraieri, probabil proaspăt picaţi în meleag, căci, o dată dezmeticiţi şi 
deprinzând obiceiurile pământului, bronzaţii dovedeau reale aptitudini în 
materie de învârteli: de la ciubucurile mărunte (cafea boabe, săpunuri, 
fumegante imperialiste mai ales Kent şi Marlboro, sprayuri, chewing-gum 
sau fleacuri de aur cu piață de desfacere în cooperativele Higiena), până la 
loviturile babane cu valută forte sau autoturisme. 

Lucian Cristea, sau mai simplu și generalizat Luc (singurul din tagmă 
fără vreo poreclă mai colorată), îi deschise cu ochii cârpiți de somn. 
Bombăni ceva nedeslușit și se vârî din nou, vertiginos, în așternutul răscolit, 
se înveli până sub nas era vestit de friguros și întrebă înfundat, de sub 
plapumă: 

— Ce-i, şase? Nu te-a învăţat guvernanta că vizitele sunt valabile după 
ora cinci? 

— lartă-mă, coane. Eu sunt seralist. 

— Păi pune mâna pe carte atunci! Bagă difuzorul! 

— Am prins un pont a-ntâia! 

Luc îl măsură sceptic, de la ghetele uriaşe, de gigant, nr. 46 (de unde și 
porecla), şocante la un bărbat slăbuţ care nu depășea 1,60 m, până la șapca 
de piele cu bumb în creştet. Nu, sărmanul nu era prea chipeș, cu gura lui 
ondulată și nasul posomorât, cârmit brusc de la jumătate spre stânga. Din 
cauza figurii triste însă, făcea bine la înmormântări și, cu asemenea 
prilejuri, avea totdeauna asigurat un loc în fotoliul I. Interesant era însă că, 
în ciuda înfățișării funebre, 46 era de o egală bună dispoziţie, deloc 


complexat, şi acosta optimist, cu tupeu de Alain Delon, doar femei de nota 
zece. 

Cristea îi dădu brânci: 

— Cuvântează fiule, că mă trage la picioare. 

Mielu 46 își roti semnificativ privirea. Era garsoniera clasică a blocurilor 
construite înainte de război. O cameră foarte mare, o baie comodă și un 
antreu încăpător. Când o vizitase prima oară, își manifestase mirarea: 

— La asemenea hogeac cum dracul n-au sculptat și o bucătărie? 

— Arhitectul avea ulcer, rânjise Cristea. Băieţică, garsonierele astea erau 
făcute cu schepsis. Coteţe del amore. Unul, doi sau trei inşi, în funcţie de 
lovele, făceau o asociaţie și plăteau împreună chiria; p'ormă picau la mica 
înţelegere: azi vin eu s-o domiciliez, mâine tu, şi așa mai departe. 

Pentru un ochi avizat, surprinzător era însă decorul odăii, o combinaţie 
ciudată de mobile și obiecte vechi, "boiereşti", şi altele amintind de 
locuinţele mic-burgheze, chiar de mahala, de acum cinci-șase decenii. 
Astfel, pe scoarțele oltenești spânzurate pe perete (oroare!) vegheau blând 
icoane vechi, în vreme ce vase de argint candelă, cristelniță, amfore, ceainic 
englezesc, samovar, pahare de botez etc. sălășluiau alături de infame 
porțelanuri de bazar; tablouri sfârşit și început de epocă, portrete de oameni 
avuţi debordând de bijuterii, zulufi, pincenezuri, decolteuri generoase și 
umeri pufoși, canotiere à la Caragiale și mustăţi în furculiță dominau două 
bufete unde tronau glastre ieftine. De pildă, clasica fântână arteziană 
îmbrăţișată de două nuduri despletite din sticlă cafenie. Zânele aveau o 
poziţie extrem de incomodă: îngenuncheate, rezemate cu fesele în călcâie în 
vreme ce braţele se căutau înnodându-se pe la spate într-o performanţă de 
fachir. 

Cristea, ghicind temerile lui Mielu 46, anticipă: 

— Da, Lelia e în baie. Ai ceva împotrivă? 

Mielu coborî glasul: 

— Uite, patroane, care-i chestia! Ştiu că gagica-i cușer şi că mergi cu 
ochii legaţi pe mâna ei. Mie, însă, tot mi-e teamă și băieții nu-s nici ei mai 
viteji. Ghina e de sex feminin. Äi mai dați în paşte caizi s-au pârlit din 
pricina câte unei gagici: așa au ajuns de-au spart norma la sare fină alde 
Fane Grunding, Nelu Bâţ îl ştii matale, ăla frigurosul Mitică Shop, ca să nu 
mai cităm și presa străină. 

Cristea i-o reteză sec: 

— Pauză! Cine zice de Lelia, mă-njură de mamă! 


— În regulă, Luc! 

— Dă-i cep la text! 

Mielu 46 se lăsă pe spatele fotoliului îmbrăcat în creton, își încrucișă 
degetele peste pântecele supt și începu să-şi rotească morișcă degetele cele 
mari. 

— E un tip care stă pe Ana Ipătescu. 

Cristea ciuli urechile. Pe bulevardul "barosanilor" nu stau naționalizaţi. 

— Gagiul, urmă 46, inginer. 

— P...ţ făcu decepţionat celălalt, reproducând un zgomot intestin. Patru- 
cinci mii salariu, CAR plătibil tot anul, ca să consume concediul la hotel și 
nu soileală la pânză cu pepsi cald şi haleală adusă în portbagaj, mici pe 
plajă. 

Colţul gurii lui Mielu dezvălui în surâs malițios un canin îmbrăcat în aur. 
"Vipla ţine la opinci. Când te ajungi, trebuie retuşată poza." 

— Te grăbești, patroane! Nu știu ce hram poartă gagiul, dar după 
inventar zici că-l cheamă Ali-Baba. 

— Adică? 

— Icoane, argintoase, jaduri, limbiste [timbre] şi alte chestii valabile. Nu 
merge la ştifturi. 

— Pontu-i sigur? 

— Sută la sută! 

— Scuipă fasolea! 

— Îl cunosc pe ăla de-i citeşte contorul. Clar? Ce-a văzut la gagiu în 
casă îi zice Marian Dragu, cică n-a ginit în trei cincinale de meserie. 

Îl întrerupse intrarea tumultuoasă a Leliei, care, așezându-se pe braţul 
fotoliului, îl luă pe după umeri și-l sărută pe păr. 

— Ce plăcere! Amicul meu 46. 

— Chiar el, bâlbâi Mielu, incapabil să reziste farmecului femeii. 

Avea în jur de douăzeci și cinci de ani, dar nu-i dădeai mai mult de 
nouăsprezece; genul despre care nu-ţi poţi închipui în ruptul capului cum va 
arăta la patruzeci. Părea imposibil ca figura aceasta ingenuă, cu obrajii 
proaspeţi, prototipul splendorii de pension, cântată de trubadurii începutului 
de veac, să îmbătrânească vreodată. Deşi "demodată" în viziunea estetică a 
contemporanilor, captiva prin inedit, unicat de feminitate între băieţoasele 
puse în circulaţie de Brigitte Bardot, "îmbufnata" anilor '60. 

Totul la Lelia era miniatural, suav, celest: culorile de arhanghel, 
candoarea privirii, dulceaţa glasului. Din clasele primare visase să fie 


actriţă; vis alimentat de rude, prieteni, cunoștințe, "artistă să te faci!", în 
urma unei naive dar generalizate convingeri că pentru scenă e suficient un 
fizic agreabil (în cazul Leliei, cu totul singular) și să ai memorie. "Chestia-i 
până înveţi rolul." 

Căzuse de două ori la Institutul de teatru și ancorase în existenţa 
întreținutei de lux. Avea o priză excepţională la bărbaţii maturi, săriţi din 
patruzeci de ani, și în palmaresul carierei ei sentimentale se înscriau mai 
ales profesionişti de mare cotă: avocaţi, medici, vreo doi scriitori celebri, un 
compozitor de succes etc. 

Cu Cristea se încurcase închipuindu-și că e un mare aventurier. Riscurile 
escrocului îi biciuiau imaginația romanţioasă, îi plăcea să-l confunde cu 
condottierii fenomenului infracţional contemporan. "Nu m-aș putea culca 
niciodată cu un contabil sau cu un notar", afirma mereu. În mintea Leliei, 
slalomul primejdios printre paragrafele Codului Penal echivala curajul, 
bărbăţia, tentativa aspră, forțând porţile succesului. 

Luc se ridică în capul oaselor. 

— Marian Dragu ai spus? Inginer? 

— Da, patroane, eşti la potou. 

Cristea azvârli o privire semnificativă spre Lelia. 

— Omul nostru! Urmă afirmativ-interogativ, vrând să se asigure: Un tip 
până în patruzeci, moacă telegenică, "nu-i scoateţi în cale neveste, surori, 
fiice, copilițe până în 170 de ani." Răpune tot, nu-i rezistă nici cucoanele 
din fotomontajul ortodox: Paraschiva, Ecaterina, Filofteia. 

Lelia se ridică şi se privi în oglindă. Era incapabilă să lase să treacă un 
sfert de ceas fără să se contemple. Și, când nu se uita în oglindă, își consulta 
într-un soi de itinerar cerc unghiile, gamba, buclele lungi, faldurile rochiei 
acum ale halatului, decolteul. 

— Ele, Luc! Nu încape nici o îndoială. 

Cei doi colaborau, păcălirea fleților cvadra și cvincvagenari fiind unul 
din divertismentele (altele erau loviturile mari) cuplului Luc-Lelia. De 
altfel, Lelia îi era fidelă, îl iubea sincer şi discret, Cristea asistă la toate 
"escapadele" amantei lui. 

Fu rândul lui Mielu 46 să-şi manifeste surpriza: 

— De unde naiba îl ştiţi? 

Lelia zâmbi. Dinţii aveau albeaţa albăstruie a laptelui, erau uşor orientaţi 
înăuntru, ca la păpușşile de porțelan ale bunicilor. Cei mai frumoși și cei mai 
vulnerabili, dar asta avea s-o afle peste vreo douăzeci de ani. 


— Am rendez-vous cu el astă-seară. Ţi-am spus, Luc, că nu mă înșel 
niciodată? L-am mirosit imediat că nu-i proletar. 

Cristea o învălui într-o privire fierbinte. Erau de toate acolo: dragoste, 
admiraţie, încredere desăvârşită, aproape fanatism. Și-ar fi sacrificat mai 
degrabă mâna dreaptă decât s-o piardă. 

— I-ai vizionat apartamentul? se interesă Mielu. 

Lelia își scutură buclele râzând: 

— Fără OK-ul lui Luc? Eşti copil! 

Cristea râse superior, cu satisfacţie de proprietar. 

— N-o cunoști, amigo! Ce-i drept, sortiment ca Lelia nu întâlnești cu 
duzina la Lido sau Athenee. 

— Caramba! exclamă Mielu. (Habar n-avea ce înseamnă, dar suna bine.) 
Eşti un baftangiu. 

— Ştiu... Propui deci o gaură la tezaurul Dragu din uliţa. Ipăteascăi. Mi- 
ar plăcea să mergem la sigur. 

— [a-o pe şosea, coane! Cum adică? 

— Trebuie să fim convinşi că merită deplasarea. 

Mielu îl cercetă cu o privire subţiată. 

— Adică îţi închipui că Nelu Watt mi-a vândut iordane? 

— "Ţţ! Chestia e ca acareturile să nu fie ştifturi. Am nevoie aici de ochi 
şcolit, nu seralist. Pe un ageamiu îl aiureşte tot sclipiciul. Nichelul zice că-i 
argint, bronzul aur, orice peisaj cu beznă e Rembrandt. Inventarul trebuie 
să-l facă Lelia. 

Fata era expertă, în orice caz mult mai competentă decât oricare dintre 
ei. Bunică-său avusese un prosper magazin de antichități pe vremuri, 
concurându-l pe Djaburov, taică-său, naționalizat, lucrase până la infarct ca 
specialist consultant în Consignaţia. 

— Gagiul e însurat, observă Mielu. Chiar dacă-i dai tu liber Leliei, cum 
poate s-o primească ăla cu nevastă-sa în casă? 

Fata râse: 

— De ce cu nevastă-sa? N-are decât s-o expedieze. Marian e îndeajuns. 

— Marian? o întrerupse neliniștit Cristea. 

Deşi miza ferm pe corectitudinea Leliei, trandafirul înflorit în inimă mai 
avea spini: 

— Aţi ajuns intimi? 

Lelia îi sări sprintenă de gât: 


— Luc, dragul meu! Tipul îmi ciugulește din palmă, a cheltuit cu mine 
într-o singură seară la Inter peste două mii de lei, și vrei să mi se adreseze 
cu Milady? 

— O meriti, iubita mea, rosti fermecat Cristea, sărutându-i mâna. 

— Spuneam, continuă Lelia cu un ton de fetiță îngâmfată de fapt, mai 
mult răsfăț decât infatuare, că Marian e atât de prins, încât cred că nu-mi 
poate refuza nimic. Pretindea că din barul lui nu lipseşte absolut nici o 
băutură e colecţionar și că anevoie l-ar putea pune cineva în încurcătură 
solicitându-i vreo marcă de whisky sau şampanie fără să-l poată mulţumi. 
Am să-i spun că am chef de un coniac Napoleon ori trotil Amiralul Nelson. 
Așa cum l-am intuit, snob și grozav de mândru de muzeul lui, se va grăbi să 
mi-l ofere acasă. Copii, trebuie să încep să mă îmbrac! 

— OK! făcu Mielu ridicându-se. În consecinţă, urmează secundo tempo: 
inventarierea tezaurului și p-ormă dăm gaură. Sper să mă ţineţi la curent. 

Lelia îi atinse obrazul cu mâna parfumată: 

— Te-am uitat noi vreodată? Dintre toţi prietenii lui Luc, pe tine te 
iubesc cel mai mult. Nu ţi-a spus-o încă? E un rău! 

Mielu, care știa că femeia minte mai al naibii decât un sobor de dascăli 
greci, roşi totuşi de plăcere şi se plecă într-o reverență de nouăzeci de grade. 
Încercă stângaci ceea ce își închipuia că ar fi graţioasa reverență a 
marchizilor din secolul al XVIII-lea. 

— Cu plecăciune! 

leşi demn, ţeapăn, dorindu-și din suflet (se simţea urmărit cu privirea) să 
fi avut măcar cu zece centimetri mai mult. 

— Ăsta-i Mielu, zâmbi Cristea. 

Lelia îi sări de gât, apoi îşi făcu degetele corniţe. 

— Beeee! 


Va muri deci. 

Ecoul ultimei bătăi a orologiului mai pendulă, reverberaţie palidă în 
încăperea ticsită de mobilă. 

Laura Mircescu deschise încet ochii. De la un timp, pleoapele prea grele 
îi perdeluiau privirea, se săltau anevoie. Gestul de a le ține cu arătătorul, 
mai ales pe cea stângă, devenise o necesitate. Fusese o femeie frumoasă, 
celebră în epocă, şi chiar acum, la optzeci şi cinci de ani, impresiona tenul 
catifelat, trăsăturile de o nobleţe princiară. Vârsta nu-i alterase cochetăria. 


Continua să se fardeze îngrijit încă de dimineaţă, peruca bleu-argintiu era de 
calitate, papucii, capotul, şalul de mohair, elegante, nu cedaseră 
comodităţilor senectuțţii. 

— Mă auzi, mamă? 

Bătrâna dădu imperceptibil din cap. Somnola toată ziua în jilțul comod 
de lângă sobă când avea chef întindea mâna să răspundă la telefon. Sistemul 
de a lăsa aparatul să sune în van îl exaspera pe fiu-său. 

"Există apeluri importante pe care le ratez din cauza ta." 

"Cine are cu adevărat nevoie de tine te găsește oricum. Gândește-te că ai 
locui singur. lar pe mine..., pe mine n-are cine să mă mai caute. Amicii mei 
sunt definitiv cazaţi la Bellu sau în Pere Lachaise..." 

În ton se simţea resemnarea amară a mondenei frenetic solicitate 
altădată. 

— Te aud, Alfred. Aud totul, dar mă interesează prea puţine. 

— Hm! exclamă sarcastic Mircescu. Îmi închipuiam că certa perspectivă 
ca fecioru-tău să devină un asasin ţi-ar fi putut stârni un minim de 
curiozitate. 

Bătrâna își umflă buzele dispreţuitoare: 

— À d'autres, mon petit! Mirceştii n-au avut niciodată vocaţia actelor 
extraordinare. Moi, fleașcă... 

Avea un stil special de a pronunţa x-urile. Astfel "extraordinar" devenea 
"egztraordinar", rostea "egzagera", cerea să i se "egzplice”. 

— Mi se pare totuşi că papa reuşise destul de bine. 

— Şansă, fiule. Ursitoare generoase i-au netezit drumul încă din leagăn. 
Relaţii, avere, tradiţie. Cu cine a avut el de luptat? S-o fi început ca 
Zăvoianu. Mă-sa purta opinci din coajă de tei, iar el a venit la liceu la 
Craiova cu o hăinuţă și trei patace în buzunar. După douăzeci de ani, 
nevastă-sa se balada la Paris în Rolls și se îmbrăca la Lanvin. 

Mircescu respiră adânc. În special corelaţia cu Zăvoianu îl crispa. 
Fusese ani de zile amantul "en titre" al Laurei Mircescu și probabil marea 
dragoste a vieţii ei. Înainte încă de a o înţelege. Alfred, copil pe atunci de 
şapte-opt ani, îl detestase instinctiv. Un bărbat abrupt, numai vână, cu 
trăsături unghiulare şi glas bruscat. Emana atâta virilitate, atâta forță, încât, 
vorba lui Mitică Mătăsaru, judecător la Curtea Supremă, ofensa. "Individul 
mă umileşte, mon cher. În faţa lui mă simt ceva între moluscă și eunuc." 

— Uită-te la tine! conchise bătrâna. N-ai fason de paladin. 


Alfred Mircescu începu să dea nervos din picior. Nu trebuia să se uite în 
oglindă, ştia cum arată. Scund şi slab până la monstruos (nu depăşise 
niciodată patruzeci și opt de kilograme și, la aproape cincizeci de ani, se 
îmbrăca la magazinele pentru adolescenţi), avea un chip de o neașteptată 
frumuseţe feminină. Cu alt trup, bineînţeles, ar fi făcut furori în epoca Polei 
Negri și a lui Leonardo. Tot ansamblul emana pregnant o atmosferă de 
anormal; doar privindu-l încercai o senzaţie de pervers şi obscen, te gândeai 
la vicii murdare faţă de care băutura ori jocul de cărţi ar fi ţinut de regnul 
preşcolar. Fără legătură, preciză săltându-și arogant bărbia: 

— Sunt doctor în științe medicale, premiat. 

— De o sută de academii, îl întrerupse Laura Mircescu, dintre care cea 
mai importantă-i cea din 'Tombuctu, ai făcut un vagon de comunicări de 
importanță mondială şi ta-ta-ta şi tu-tu-tu. 

Alfred îşi înfipse mâinile în buzunarele hainei de casă vişinii. 

— Ascultă, mamă, de când mă ţin minte ai făcut totul ca să mă umileşti. 
De ce? Și în ce scop? Ce ai realizat? 

Bătrâna se prefăcu că doarme. În realitate, ea se simțise totdeauna 
umilită aducând pe lume un hibrid. Nu dorise acest copil. Mai corect spus, 
ar fi dorit ca altul să fie tatăl. La ce te puteai aștepta însă din partea 
Mirceştilor? Toți în neam fuseseră la fel: lipsiţi de vigoare, limfatici, jalnici, 
mai ales după treizeci şi cinci-patruzeci de ani, când aerul lor de copii 
întârziaţi devenea strident. Erori ale naturii. Capabili ce-i drept şi robaci, 
căci trebuie să-ţi ocupi cu ceva timpul când femeile se uită la tine ca la un 
gândac, iar pentru viciu îţi trebuie talent, energie, sănătate. 

Alfred Mircescu îi scutură uşor umărul. 

— Minţi! Nu dormi. 

Maică-sa deschise anevoie un singur ochi: 

— Poate că n-am chef să te ascult. Oricum, am obosit. Ai reclamat furtul 
automobilului? Pufni: Doar unui mic imbecil ca tine i se pot întâmpla 
asemenea curiozităţi ridicole! 

— Eşti nedreaptă. Se fură în fiecare zi. 

— Eu cunosc o grămadă de lume căreia nimeni nu i-a furat nimic. 

— Pe cine cunoşti tu. 

Iritat, medicul părăsi încăperea. 

Ştia că Laura nu-l iubeşte, o simţise încă din copilărie și totuşi el 
continua să nutrească pentru ea sentimentele cele mai devotate. N-avea pe 


nimeni afară de ea. Nici măcar un prieten. Se simţea singur și devorat de 
ură. 

În bibliotecă fostul birou avocaţial al bătrânului Mircescu și din care nu 
păstrase decât biblioteca, o canapea de piele și două marine de Catargiu 
Alfred îşi umplu o ceaşcă din cafeaua păstrată caldă în termos. Ca în întreg 
cartierul, ca în aproape tot Bucureștiul, nu existau gaze decât între miezul 
nopții şi șase dimineaţa, și Alfred, congenital anemic, tremura vârtos. Frigul 
cumplită iarnă! îi intrase în oase și, în ciuda paliativelor (radiatoare încinse, 
sticle cu apă fierbinte, pernă electrică), avea impresia că nici măcar soarele 
torid al unei Andaluzii sau vipia Pompeiului n-ar mai reuși să-l 
dezmorţească. 

Cu mâna nesigură, îngheţată, duse ceaşca la buze. Avea să-i demonstreze 
maică-sii, sieşi, tuturor. Care toţi? îl străpunse ca un ac gândul. Nu interesa 
pe nimeni, străbătea străzile, orașul, viaţa, ignorat până la a se simţi 
invizibil. Telefonul care tăcea cu săptămânile (din când în când o greșeală îi 
stârnea mici sincope de emoție), cutia poştală veşnic goală spuneau 
suficient despre drama singurătăţii absolute în marele oraș. 

Se așeză pe canapea și îşi duse genunchii la gură cu o mișcare 
caracteristică. Deasupra căminului fals atârna portretul unui străbun, 
paharnic în vremea domniei lui Ghica în Țara Românească. Tabloul acesta 
exercitase totdeauna asupra lui o fascinaţie specială, îl atrăgea, fără să ştie 
de ce, chipul de rozător al boierului. Îl simţea aproape, fibre obscure păreau 
să realizeze, peste secole, o stranie afinitate între cele două "stârpituri”. 
Intuia, intuise mereu, că Mircescu cel vechi fusese infirm. Figura tipică, de 
o spiritualitate sensibilă, ca şi mâinile, nervoase, prea delicate, "inteligente", 
cu vârful degetelor răsucite în sus, nu puteau aparține decât unui cocoşat. 
Din păcate, documentele de familie nu pomeneau nimic despre o asemenea 
tară, iar caftanul bogat cu chenar somptuos de samur nu îngăduia să-i vezi 
spinarea schiloadă. Pentru Mircescu, portretul paharmicului avea atâta 
concret, un concret imperios, palpabil, prezent, încât dacă într-o zi i-ar fi 
sunat la ușă, nu ar fi fost surprins și l-ar fi poftit înăuntru cu naturaleţe. 

— N-am altă soluţie. În ultimă analiză, puţin importă ce crede unul sau 
altul, n-am nimănui nimic de demonstrat, dar, ca să trăiesc eu, trebuie să 
moară el. 

ÎL avea pe Dragu în faţa ochilor, seducător, de o sănătate stridentă, 
individul sortit succesului fulgerător și nelaborios. Era de ajuns să existe, 
să-l vezi, să surâdă. 


De fapt, maică-sa, Laura, fusese vinovată, mă rog, relativ vinovată, 
autoarea inconștientă a iadului în care se zbătea de atâţia ani. Bineînţeles, 
el, Alfred greşise dar îşi închipuia că șapte ani de detențiune constituie o 
plată copioasă pentru o mică intervenţie, efectuată până în '66 zilnic, în 
serie, de mii de medici din mii de localităţi, pentru treizeci de lei "bucata". 
Tânăra era o rudă îndepărtată, şi doamna Mircescu, căreia nimeni nu-i 
bănuise vreodată patriotisme de clan, insistase ca Alfred să opereze. Un 
chiuretaj clandestin, nefericit. 

Fusese condamnat la doisprezece ani (beneficiase de o amnistie și 
scăpase cu şapte) şi "decorat", bineînţeles, cu interdicţia dreptului de a mai 
profesa cândva. 

În timpul detenţiei, bătrâna, ale cărei noţiuni despre bunurile materiale, 
în general, erau minime şi fanteziste, înstrăinase patru piese de o valoare 
inestimabilă. O icoană a Sfântului Martin datată din secolul XI, o cristelniță 
masivă de argint, care făcuse parte din tezaurul Maricăi Brâncoveanu, un 
ulei de Picasso şi un desen de Toulouse-Lautrec. 

Fireşte, doamna Mircescu știa că nu vinde seminţe, dar se lăsase ameţită 
de suma cash cu multe zerouri: avea nevoie de bani pentru avocat, pachetele 
lunare ale lui Alfred ("de parcă mi-ar fi trimis sandvişuri sărate cu 
diamante") şi, natural, confortul ei diurn. 

"Pentru cincizeci de mii!". Mircescu nu izbutea să se liniştească. Îi 
spusese de atâtea ori maică-sii că nu există piață în România pentru 
asemenea capodopere, care ar fi înnobilat colecţiile unui Aga-Khan, 
Onassis, Rockefeller. 

Le achiziționase Marian Dragu, căruia Laura, într-un puseu de luciditate, 
îi smulsese promisiunea scrisă (total lipsită de relevanţă juridică) că va 
putea reintra în posesia respectivelor bunuri dacă îi restituie suma cu 
dobândă legală într-un interval de cinci ani. 

Pentru superficialitatea doamnei Mircescu exista o singură circumstanţă 
atenuantă. Negocierile avuseseră loc după cutremur, când cotele la bursa 
artei înregistrau cifrele cele mai scăzute după epoca de aur a Talciocului. 
"Nu merită, domnule, să bagi bani, să te sacrifici pentru ziduri, ţoale, 
giuvaeruri sau semnături celebre. N-ai văzut la cutremur? Praful s-a ales din 
toate. N-au fost mai deştepţi Cătăneştii care s-au distrat toată viaţa şi n-au 
nici frigider? etc." 

Fireşte, când doctorul Mircescu, încropind suma de cincizeci de mii, se 
prezentase la Dragu, cerând rezilierea actului de vânzare, acesta îi râsese în 


nas. De altfel, era de-ajuns să-i vezi surâsul feroce, mâinile rapace, ca să-ţi 
dai seama că n-ar lăsa să-i scape din mână câteva sute de mii de dolari. La 
un moment dat, plictisit de insistente, îi spusese răspicat: 

"Ascultă, domnule doctor! De ce nu mă dai în judecată?" 

"Ştii la fel de bine ca şi mine. N-am nici o şansă să câștig. Legal, ai toate 
drepturile." 

"Și-atunci?" 

"Fac apel la omenia dumitale. Sunt într-o situație disperată, n-am 
serviciu. Capodoperele pe care ai pus mâna au aparținut străbunicilor mei. 
Le-au achiziționat şi păstrat cu sfințenie din considerente artistice, dar 
gândindu-se și la vremuri de restriște." 

"Ce pot să fac? Asta-i negustoria! Azi câștig eu şi pierzi dumneata, 
mâine viceversa." 

"Sunt de acord să pierd, dar în limitele unor parametri financiari decenți. 
Este inuman. Și să mai ştii, domnule inginer, că avuţie dintr-aceasta, 
dobândită cu japca şi sângeroasă fraudă, n-aduce noroc." 

"Zău?! la fă dumneata un voiaj la New York, convoacă la un congres pe 
tovarășii capitalişti capete de afiș ca Rockefeller, Ford, Morgan, explică-le 
teoria asta barocă şi să văd dacă-și împart safe-ul cu dumneata. La baza 
tuturor marilor averi deschide Economia Politică au stat totdeauna frauda, 
escrocheria, şantajul, mărțișoarele picante ale Codului Penal. Și să nu-ţi 
închipui că străbunii dumitale maharajahi și-au rostuit comorile făcând 
mușchi la coarnele plugului." 

Galben de mânie, înfrigurat, doctorul Alfred Mircescu se repezi la 
bibliotecă şi scoase o sticlă de vodcă. O duse direct la gură. Gestul revenea 
din ce în ce mai frecvent. 

"E limpede! oftă Mircescu. Aici nu mai am nimic de făcut. Orizontul 
meu e definitiv blocat. Trebuie să plec dincolo. Iar dincolo, la cincizeci de 
ani şi lefter, n-ai nici un haz. Un culcușş sub podurile Senei, oftica, dejunuri 
încropite din pubele înainte de a apuca gunoierii să le deşerte, haine vechi 
dăruite de oficiile de ajutor ale bisericilor ortodoxe." 

— Nu, domnule Dragu, nu te vei bucura de agoniseala Mirceștilor. 
Decât să mor eu, prefer să mori dumneata. 

Trase hotărât sertarul unui scrin Biedermeier și scoase o fiolă umplută 
cu un lichid verzui. 

"Nici măcar n-o să te chinuiești. Sunt un tip eminamente uman." ÎL izbi 
propria figură reflectată în oglindă: un cap de mort care rânjea. 


"Îl ucid!" 

Se uită la calendarul de perete și calculă, mişcând buzele: 

"Suntem în 12. Am s-o fac pe 15. E sâmbătă, ziua mea bună. Da. Cu cât 
mai repede, cu atât mai bine. Nu mai am nimic de pierdui." 

— Domnu' Nanu! Domnu' Nanu, mă auzi”? 

Bărbatul avu o schimă de plictiseală, braţele îi țţâșniră brusc: "Ce dracu' 
mai vrea şi asta?" 

Răsuci cheia și crăpă uşor ușa. Încercă să-și stăpânească glasul: 

— S-a întâmplat ceva? 

Proprietăreasa, o femeie de şaizeci de ani, cu obraz, trup și șorţ, peste 
capot, toate clasic "cumsecade" se interesă încercând să inventarieze odaia 
peste umerii lui Nanu: 

— N-ai ieşit de trei zile, domnu' Nanu. Mă gândeam. Am o ciorbiță de 
pui, dreasă cu ou şi smântână, e fierbinte, fierbinte! 

Octavian Nanu clătină capul, multumind din vârful buzelor. Are o criză 
de ulcer, ţine regim etc. 

Doamna Lucreția oftă "de!" şi se întoarse la bucătărie. Era văduvă de 
cinci ani, iar fiică-sa, copil unic, se măritase la Cluj. Bătrâna se simţea 
singură în hudubaia cu odăi înalte, sobe pântecoase şi marchiză (carouri de 
sticlă albastră şi galbenă), o casă tipică a Bucureştilor vechi, ridicată, așa 
cum avertiza frontonul de ipsos, la 1890. De altfel, după cum se confesa 
vecinelor, singurătatea o determinase să închirieze una din camere. 

"Mi-e urât pustiul odăilor. N-am cu cine schimba un cuvinţel, şi să ajung 
să vorbesc singură ori cu motanul nu vreau. Nu mi-e de chirie, am pensie 
frumușşică, iar fata îmi tot trimite. S-a luat cu un doctor." 

Din nefericire, Octavian Nanu o dezamăgise cumplit. Nu era amator de 
şuetă, nu aprecia cafeluţele extra, naturale, bursa bârfelor din cartier ori de 
la Europa liberă îl lăsa rece. 

"Ciudată făptură! se minună (pentru a câta oară?) doamna Lucreția. 
Slujbă, şi repede în aşternut. Nu tu o berică, o muiere, un televizor. Mirarea 
bătrânei mergea în crescendo: o carte, domnule, ori o gazetă! Dar baremi un 
telefon. În trei luni nu l-a căutat nimeni, n-a ridicat receptorul o dată..." 

În camera lui, Octavian Nanu aprinse ţigara de la mucul celeilalte. Îi era 
lene să se întindă după cutia de chibrituri. Camera fusese a Lucicăi, fiica 
proprietăresei. În rafturile micii biblioteci mai existau manuale şcolare, 
caiete, ici-colo ursuleţi, căţei, păpuşele de la Fondul Plastic. Cadourile unui 


Gigei, Bogdan sau Cătălin, adolescenți cu portofele goale, dar inima 
doldora de fiorii primei iubiri. 

Între volumele lui Teodoreanu, Fata din Zlataust şi Secretul Anei 
Florentin, se afla un teanc de ilustrate legate cu panglică verde. Una dintre 
ele, expediată de la mare și semnată Andrei, era cel puţin așa apreciase 
Nanu reprezentativă. 

Te salut, coajă blondă! Am ancorat la Mamaia. Reşedinţa la pânză! Purii 
fac pe acrobaţii dar sunt scârțari. Duc deci o viață sportivă. Roşii calde, 
pepsi idem, duş colectivist, WC-ul, curs de step. Cum m-au sărit la chenzina 
asta, ioc lovele, ioc discotecă. În schimb, ultraviolete şi talpă în fiecare 
seară pe faleză. Dus şi întors, dus și întors. Aș putea da ora exactă. Ti-am 
pupat revlonul, Andrei. 

Octavian Nanu se întoarse cu faţa spre perete. De câte ori vedea teancul 
de ilustrate își amintea de scrisorile lui către Cecilia. 

"Îi scriam în versuri! Cât puteam fi de penibili, Dumnezeule! Auzi! 
"Fecioara mea de vis. Iubirea noastră, floare albă. Infinitul din ochii-ţi 
însetați." 

Îl părăsise imediat ce-și pierduse serviciul. Ar fi fost în stare să-și 
sacrifice mama pentru ea (în fond o și făcuse după primele întâlniri, 
subvențţiile lunare încetaseră), iar Cecilia nici măcar nu voise să-l asculte. 

"Te rog încetează! Am simţit de la început că eşti gelos pe Dragii. Nu-i 
suporţi succesele, inteligenţa, victoriile. Eşti un meschin incapabil să admiţi 
că cineva i-ar putea fi superior. Invidia nu te lasă să admiri. Da, asta e! N-ai 
capacitate de admiraţie." 

"Cecilia, te implor, ascultă-mă! Nu-mi pasă că are nasul mai frumos 
decât al meu, că toate toantele din institut, de la Sanda, femeia de serviciu, 
până la şefa contabilă, sunt picate după el. Dar înțelege că omul ăsta nu 
numai că mi-a furat munca, dar mi-a mai aruncat în spinare și un fals..." 

"Asta o spui tu. Ştiu precis că situaţia ta a fost serios analizată de COM." 

"Dacă s-ar fi dovedit ceva, eram azi în pușcărie, nu-ţi dai seama?" 

"Ai un director cumsecade și șansă." 

În ochii ei, scăpase ieftin doar cu desfacerea contractului de muncă 
conform unei litere ambigue, cvasi-inofensive. După două săptămâni Dragu 
îi semna lucrarea și pleca la specializare pentru un an în RDG. 

Încă şase luni, spusese medicul. Cu aproximaţie. 

"Ei şi? Ce mai contează o săptămână-două în plus sau în minus? N-am 
împlinit încă treizeci și cinci de ani, dar mă simt de şaptezeci... Un cretin 


afirma că la un individ nu actul de naștere contează, ci buletinul arterelor. 
Imbecil! Important e cât şi ce ai simţit. Unii ard într-un an mai mult decât 
într-o viaţă, iar alții nu ard niciodată, chiar dacă ajung centenari." 

— Ar mai fi o şansă, încheiase doctorul. Există la Los Angeles un 
sanatoriu unde se fac experienţe interesante cu rezultate, hai să zicem 
optimiste. O echipă de medici condusă de doctorul Armstrong. Din 
comunicări reiese că au reușit să aducă pe linia de plutire cazuri disperate... 

— Vă bateţi joc de mine! Cum să ajung acolo? Cine-mi dă drumul? De 
unde dolari? 

— Domnule Nanu, eu te informez. Am această obligaţie. Dacă dispui 
sau nu de mijloace financiare, aceasta este o chestiune care te priveşte. 
Poate că ai neamuri pe acolo, prieteni. În sfârșit, nu se ştie niciodată. 

Din odăile doamnei Lucreția răsună glasul dulceag cu tremolouri 
demodate al lui Jean Moscopol. Placa, patent Philips, fusese înregistrată în 
1932. Patefonul era contemporan. 

"Mână birjar și du-mă în noapte." 

Octavian Nanu își astupă urechile. 

"Nu mai am ce pierde. Sâmbătă 15 decembrie." Și își imagină cu 
voluptate faire-part-ul care avea să apară în gazetă până la sfârşitul 
săptămânii. "X, y, z, nevastă, părinţi, naşi, cumnaţi, cuscri, nepoți şi etc... 
cutremuraţi de durere anunţă trecerea în neființă (expresia de ultimă oră) a 
celui ce a fost inginerul Marian Dragu." 
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— Ma chere, spuse colonelul Odobescu, în locul tău aş încerca să discut 
mai serios cu Marian. 

Zoe Dragu îl cântări cu o privire ironică. Bătrânul, distins ca totdeauna, 
elegant, stătea răsturnat în fotoliu, picior peste picior, cu tâmpla rezemată în 
degetul gros și arătătorul mâinii stângi. O poziţie specifică, inimitabilă, 
confortabilă elegantă. 

— Îl cunoşti pe Marian de când era la grădiniţă. A solicitat şi acceptat 
vreodată conseil-ul cuiva? Tu deviens gaga, mon petit. 

Colonelul își suflecă buza inferioară. Nu fusese niciodată un bărbat 
frumos, dar avea masculinitate. Chiar și acum, la șaptezeci de ani, sugera 
forță, vigoare. Nu dusese niciodată o viață de sihastru, dar excesele le 
compensase prin intense exerciţii fizice (oină în tinereţe, scrimă, echitație, 
tenis) și anumite reguli fixe, respectate cu foarte mici abateri. De pildă, 


evita să bea alcool înainte de apusul soarelui, dușurile reci chiar și iarna 
erau obligatorii, la fel jumătatea de oră de gimnastică matinală. Aceeași 
disciplină stimulată probabil şi de temperamentul bărbatului pe care femeile 
nu încetează să-l intereseze toată viața (majoritatea, după şaizeci de ani, îşi 
uită sexul, nu mai cedează locul unei cucoane în tramvai, uită s-o lase să 
intre prima într-un stabiliment sau altul) era evidentă și în aspectul 
colonelului, totdeauna impecabil. 

— Draga mea, eu te consiliez pe tine, nu pe el. 

Zoe Dragu râse cochet: 

— Mă ştii pe mine mai docilă? Am făcut toată viața doar ce m-a tăiat 
capul. Marian îmi seamănă. 

Odobescu surâse. Ținea și azi la Zoe. Acum treizeci și cinci de ani 
fusese extrem de atrăgătoare. Picantă, amuzantă, cu un apetit de viață 
inepuizabil şi o tonă de sex-appeal. Fusese o pasiune fulminantă, 
împărtășită, care cu timpul se transformase într-o tandră şi afectuoasă 
camaraderie. După moartea lui Dragu, acum douăzeci de ani, îi propusese 
să legalizeze legătura. Refuzul Zoei îl ofuscase atunci. Azi, îi era 
recunoscător. Căsătorii, probabil că relaţiile dintre ei ar fi evoluat altfel, nu 
s-ar mai fi simţit la fel de bine împreună. Puţini sunt cei care într-un mariaj 
ştiu să păstreze intacte valorile reale ale unei iubiri. Intervin meschinăriile, 
o anume intimitate, care deviază în lipsă de pudoare. Ţinută neglijentă, 
zgomote în baie, rufărie dubioasă, gură știrbă cu proteza la vedere, pe 
chiuvetă sau în paharul de pe noptieră. "Suntem în familie." 

O cercetă de la vârful escarpenului Zoe nu primea niciodată în rochie de 
casă până la coafura savant neglijentă. ("Părul trebuie să pară natural, să nu 
se vadă că acum ai ieşit din mâna coafezei. Când văd ororile acelea de 
buclişoare, încleiate cu fixativ.") 

Colonelul o aprecie ca un cunoscător. Rămăsese o cucoană bine, la care 
îți face plăcere să te uiţi. O femeie în vârstă, bineînţeles, dar distinsă, cu 
clasă. Una din calităţile Zoei era că, deşi mereu în pas cu moda, se îmbrăca 
adecvat vârstei, adaptându-și cu subtilitate vestimentația la canoanele 
impuse de Nina Ricci, Casa Chanel sau Yves Saint Laurent. 

— Lăsând la o parte chestiunea de principiu, în definitiv ce te 
îngrijorează la Marian? În ce sens ar trebui să discut cu el? 

— Ma chere, există o vorbă: În dragoste nu trebuie să fugi, ci să pleci la 
timp. Eu consider că aforismul nu are aplicaţie exclusivă în amor, ci e 
universal valabil. 


— Nu înţeleg. Unde să fugă Marian? Și de ce? Sau de cine? 

— Oriunde și de toată lumea. Nu i-ar strica o schimbare de climă și de 
zonă. 

— Asta așa, pour changer? Se plictisește în București? 

— Îi plictiseşte pe alţii, ca să uzez de un termen indulgent. Bref, 
consider că un an-doi petrecuţi în provincie i-ar prii grozav. 

— Vorbeşte limpede! De ce? 

Colonelul stinse ţigara privind concentrat scrumiera. 

— Spuneai, şi-i adevărat, că Marian îţi seamănă. Dar până și defectele 
tale devin delicioase datorită farmecului tău şi faptului că eşti o persoană 
agreabilă. Marian face totul, cel puţin asta-i impresia, pentru a deveni 
antipatic. Dur vorbind, e de-a dreptul detestat. Şi nu de un ins, doi. 

— Scurt! Despre ce-i vorba? 

Odobescu își coborî privirea încurcat. Zoe Dragu îi sesiză stânjeneala şi 
insistă: 

— Te rog, fără menajamente. Ştii că nu cad pe spate din orice fleac. 

— În definitiv, nu-ţi ofer nici o noutate. După cum ţi-ai dat de mult 
seama, afacerile lui Marian nu sunt tocmai curate. 

— E dotat cu simţ comercial. De unde l-a moştenit, habar n-am, dar 
incontestabil are stofă de mare negustor. Încă din facultate s-a descurcat 
perfect cu banii, îşi cumpărase magnetofon, motocicletă, avea o garderobă 
fără cusur şi ştii bine că atunci eu nu mai dispuneam. 

Colonelul o privi dintr-o parte, "hai să fim serioşi!" 

— Lasă-mă cu fleacurile din studenţie. S-o luăm concret! Marian e 
inginer de zece ani. Cunoşti salariile. 

— Ei, şi? 

— Ai o bandă pe ochi, ma chère? Cum îți explici că, la un venit destul 
de modest, Marian este astăzi, raportat la condiţiile existente, un adevărat 
nabab? 

— Insinuezi că a furat? 

— Nu. A escrocat. 

Sângele vopsi obrajii discret fardaţi ai Zoei Dragu. 

— Dacă afirmaţia ar fi venit din partea altcuiva, l-aş fi dat afară. 

— Mi-ai cerut să nu te menajez. Ascultă, Zoe! Oamenii de la care 
Marian a achiziționat o piesă sau alta fac parte din lumea noastră. Ceea ce a 
rămas din lumea noastră. Dacă pe tine s-au jenat să te informeze, cu mine n- 


au fost la fel de delicați. Capodopere cu cotă maximă pe piaţa occidentală 
au intrat în casa lui fecioru-tău la preţuri ridicole. 

— Cine i-a obligat să vândă? 

— Sărăcia, boala sau circumstanţe care impuneau urgenţă. Unele 
înstrăinări au fost făcute sub condiţii de restituire pe care Marian, ulterior, 
nu le-a respectat. 

Doamna Dragu săltă capul dispreţuitoare. 

— Să-l defere justiţiei. 

— Nu pot s-o facă, le lipsesc armele legale. 

— Și-atunci? 

— Există celelalte, nelegale. Crime nu se comit doar în vest. 

— A, sări Zoe Dragu, acum m-am convins că te-ai sclerozat! O și văd pe 
madame Mircescu, sau pe consilierul Dumșa, de la care a luat colţarul 
baroc, manevrând revolvere sau flacoane de cianură... Caraghios! De trei 
ori caraghios! Cred că ai reluat de curând Procesele celebre ale lui Henri 
Bordeaux. Acolo mișună asasinii și kilogramele de arsenic. Era epoca, ce 
vrei! 

Bătrânul încercă dintr-o dată un sentiment de penibil. Acum, aici, în 
încăperea agreabilă, feminină tară a cădea în dulceag, temerile lui exprimate 
cu glas tare, gravitatea cuvântului crimă i se părură ridicole. Totuşi, nu 
capitulă. 

— Dragă Zoe, din câte am văzut și trăit în șaptezeci de ani, oamenii prea 
deştepţi nu sfârşesc niciodată bine. 

— Zău?! Istoria e plină de asemenea specimene şi toţi au statui. 

— După ce în prealabil au primit un cuţit în inimă sau un glonț în 
tâmplă. lar pe Marian nu-l cheamă Iulius Cezar, nici Henric al IV-lea şi nici 
Abraham Lincoln, aşa că bronzul e discutabil. Când trăieşti doar printre 
vrăjmași, trebuie să fii atent unde pui piciorul şi în ce pat te culci. Începând 
cu nevastă-sa. 

— Te rog! îl întrerupse Doamna Dragii. Nu-mi vorbi de fiinţa aceea. Am 
ştiut de la început că nu-i de Marian. 

— Eu aş fi zis dimpotrivă, surâse Odobescu. 

— E lipsită de personalitate, n-are clasă, n-are educaţie. 

— Nu l-ar fi suportat altfel. 

— O oiţă, continuă înverşunată Zoe Dragii, care ar fi fost o bună nevastă 
pentru un mic funcţionar. Ca să-l stăpânești pe Marian îţi trebuie altă rasă, 
alt nerv. Un minim de subtilitate. 


— O asemenea femeie, ripostă colonelul, ar cere infinit mai mult decât 
poate oferi Marian. 

— Fiecare marfă cu preţul ei. Din fericire, fiu-meu arc în această 
privinţă ochiul sigur, evaluează exact. În fond, îl felicit, ştie să trăiască, nu 
trebuie să întrebe pe nimeni ce are de făcut. 

Colonelul Odobescu rosti pe gânduri: 

— Ştie să trăiască. E stupid. 

— Ce-i stupid? întrebă din ce în ce ce mai montată Zoe Dragu. 

În fond, nu era de acord în totalitate cu existența lui Marian, iar uneori îi 
lua apărarea nu atât din afecţiune excesivă cât din spirit de contradicţie şi 
repulsie congenitală pentru orice imixtiune în viaţa altuia. Insistă: 

— Ce-i stupid? 

— Ai băgat de seamă? surâse Odobescu. Tot ce-i bun în viaţă e ori 
imoral, ori îngrașă. 

Zoe Dragu se strâmbă: 

— Asta nu-i de la tine. 

— Ei bravo! râse colonelul arătând cu degetul gros spre lustra aprinsă. 
Că parcă electricitatea ai inventat-o dumneata... 

— Hai să nu ne mai certăm. În definitiv, Marian e destul de mare ca să- 
şi poarte singur de grijă. Ce-ai zice de un macao? 

— Volontiers, madame! 

Zoe Dragu deschise scrinul şi scoase cărțile de joc. Încerca o vagă 
neliniște nedefinită şi constată plictisită că i se zbate ochiul stâng. Se gândi 
să-l sune pe Marian, așa, ca să-i audă doar glasul, dar se răzgândi. 
"Fleacuri!" 

— Ciudat! remarcă în timpul jocului. Am impresia că aud în permanenţă 
un fâlfâit de aripi, de parcă o pasăre mi-ar zbura pe lângă urechi. 

Colonelul îşi ridică privirea deasupra ochelarilor. 

— Ţi-ai controlat tensiunea? 

Zoe Dragu clătină din cap. 

— Nu. Nu e de la tensiune. Am mai avut aceeași impresie când. 

Îi fu teamă să-și continue gândul şi puse cartea pe masă. 

"Septarul de pică. Nenorocire și lacrimi. Ce-mi veni?" 


8 
—Draga mea, arăţi absolut divin. 


Lelia, contrar femeilor frumoase, atât de obişnuite cu omagiile, încât nu 
mai reacționează nici în faţa complimentelor jenant de măgulitoare al căror 
metru vizează Everestul, surise cu timiditate de fetiță. 

— Adevărat? 

Marian Dragu, prea versat pentru a se lăsa păcălit de ingenuitatea 
reacției, aprecie totuși ineditul de stil. O prinse tandrii de bărbie. 

— N-am pronunţat în viaţa mea un cuvânt mai adevărat. 

O învălui într-o privire admirativă. Era îmbrăcată cu rafinament, în 
nuanţe desăvârşite ţinând seama de blondul părului, ajutat discret de L'Oreal 
3 să bată în argintiu. Întreaga toaletă era cenușie: rochia angorată, blana 
delicată petit-gris, accesoriile. Un fular rose pal ţinea culoarea obrajilor și a 
buzelor cu frăgezime de fetiță. 

Pe Calea Victoriei, Dragu înregistră încântat privirile trecătorilor; 
aceleaşi omagii mute în sala Melody-ului. 

Inginerul alegea restaurantul în funcţie de clasa victimei. Astfel, 
Continentalul și Athénée Palace-ul erau rezervate exemplarelor de notă 
maximă rarisime a căror poziţie socială și materială corespundeau fizicului 
de excepţie. Aceasta era categoria "Lady" şi despre care Dragu își închipuia 
că ar putea fi competitive chiar la Ritz, Hilton, Claridge, Tour D'Arent, sau 
new yorkezul 21. Erau și singurele numere pentru care se decidea să 
îmbrace costum și cravată. 

"Intelectualele" erau conduse la Capşa: "Nu-i muzică (fireşte, restaurant 
cu adevărat de elită), vezi lume ceva mai scuturată, mai apar din când în 
când și exponate ale fostelor clase exploatatoare; în fine, ce a mai rămas. 
Oricum, putem discuta în liniște." 

Pe gâsculițele frumușşele, de obicei studente sărăcuţe, provinciale 
modeste sau mici funcţionare după două-trei rateuri la facultate, le 
impresiona "Bulevardul", fastuos în abundența lui de oglinzi, marmură și 
aurărie. Muzica de caf&-concert a lui Tudor Pană le făcea sentimentale și, 
după două pahare de vin, începeau să se simtă bine, nu le mai inhibau 
serviciile complicate de masă, faptul că nu ştiau să atace un şalău bonne- 
femme ori Chateau-Briand-ul, sau că toaleta lor încropită din împrumuturi 
nu era exact ceea ce ar fi trebuit să fie. 

Paraşutelor le asorta Berlinul gălăgios cu mulţi studenţi greci, dans 
dezlănțuit și nici un fel de pretenţii vestimentare. Uneori, când Anca lipsea 
din oraş, se sărea restaurantul, respectivele fiind aduse direct acasă şi 


servindu-li-se același meniu: vodcă, sticksuri și covrigei uscați, ultimele 
casete ale ultimei formații en vogue, atmosferă clar-obscură. 

Dragu observă încântat eleganța discretă cu care mânca Lelia (nu balet, 
"fiți atenţi ce desăvârşit despic eu morunul sau puiul de baltă”) în general, 
atitudinea extrem de naturală. În mod evident, nu debuta azi în lumea 
marilor restaurante. 

— Câţi ani ai, Lelia? 

Femeia făcu ochii mari și lăsă tacâmurile din mână. Inginerul se grăbi să 
completeze: 

— La vârsta ta asemenea mărturisiri avantajează. Eşti scandalos de 
tânără. 

— Peste zece ani n-am să mai fiu şi-atunci ai să calculezi: "Stai să vezi! 
Dacă în '83 avea aşa şi pe dincolo, înseamnă acum. Extraordinar, n-aş fi 
crezut!" 

Dragu începu să râdă. Îi prinse mâna şi-i sărută podul palmei. 

— Ştii, Lelia, ceva mă surprinde. 

— Î ? făcu fata ridicând sprâncenele şi clipind, de fapt clămpănind des 
ca o păpuşă. "Compoziţia" o făcea extrem de tânără, părea o elevă de liceu 
care izbutise să plece boită de acasă, fără s-o vadă maică-sa. 

— Mi se pare ciudat, rosti aprinzându-i bricheta, că nu te-am întâlnit 
până acum. Era imposibil să nu te fi remarcat! 

— Ce caraghios eşti! Gândeşte-te că am terminat liceul abia acum doi 
ani. 

"Asta înseamnă cel puţin șapte!", socoti pentru el Dragu, dar se mulțumi 
doar să dea din cap, auditor amabil. 

— Şi, în consecinţă, nu ieşeam. Ai mei erau, sunt cam ortodocși. Şi mai 
e ceva. Bucureştiul are circa două milioane de locuitori, fără a mai pune la 
socoteală flotanţii, cei veniți ocazional, cu treburi sau să caşte gura, străinii. 
Nu era greu deci să nu ne întâlnim. 

Dragu ştia că are dreptate. De fapt, azvârlise afirmaţia doar pentru a 
deschide pârtie unor întrebări mai directe. Părinţi ortodocși... Pe undeva 
normal. Lelia stârnea şi sfinţii zugrăviți pe ziduri de biserică. 

— Să ştii că în provincie mentalitatea a rămas rigidă. 

— De unde eşti, Lelia? 

— Din Râmnicu Vâlcea. Ultimul an de liceu l-am făcut însă aici. Am 
stat la sora maică-mii. 


Fata se întrerupse. Îl zărise în sfârşit pe Luc şi se simţi dintr-o dată mult 
mai liniştită. Cristea ocupase o masă în apropierea orchestrei. Îl însoțea 46, 
înduminecat într-un costum sobru cu vestă și papion. Părea un personaj din 
Opera de cinci parale în travesti. 

— Şi după aceea? se interesă încet Dragu. 

— A! Am dat la Institutul de teatru şi am căzut. 

— N-ai perseverat? 

Lelia își clătină buclele blonde. 

— N-am talent. Hai să zicem că fiind fotogenică aş fi intrat la 
cinematografie. Și după treizeci şi cinci de ani ce făceam? Pelicula nu iartă. 
Dacă n-ai har, ca actriță în maximum zece ani eşti perisabilă. Vin altele, 
tinere, fără riduri, "la modă." 

— Gândeşti teribil de lucid. N-ai încercat şi în altă parte? 

— Tţ! M-am măritat. 

— Serios? Încă nu mi-ai spus. 

— Când era să ţi-o spun! râse Lelia. Dacă pui cap la cap orele petrecute 
împreună nu întrunim nici măcar o normă. 

— Cine e tipul? Mai există în viaţa ta? Hai, vorbeşte-mi, nu mă lăsa să 
te trag eu de limbă. 

Lelia ridică din umeri: 

— Era medic, cu cincisprezece ani mai mare ca mine. Te rog să mă crezi 
că ne-am iubit. 

— Slavă Domnului, respiră inginerul, că o spui la trecut. 

— Poate-l iubesc şi azi. Nu ştiu, adăugă visătoare. 

După cum Dragu îşi asorta restaurantul la victimă, Lelia își recita 
autobiografia trei sau patru variante bine puse la punct ţinând seama de 
hramul fraierului. Pentru Marian alesese basmul fermecătoarei tinere 
văduve, incapabilă să se desprindă de umbrele trecutului, dar care în bună 
parte corespundea realității. 

— A murit, explică, într-un accident de avion în Franţa. Se afla la un 
congres. Sunt doi ani de-atunci. 

— Îmi pare rău, îngână inginerul de circumstanţă. Scuză-mă că te întreb. 
Din ce trăieşti acum? N-ai deloc aerul unei salariate care aşteaptă chenzina, 
făcând socoteala că în sfârşit poate luna viitoare va reuși să-și cumpere 
rochia visată timp de un semestru. Lelia își coborî privirea. 

— Mi-a lăsat mult, foarte mult. În obiecte şi bani numerar. 

— Care se vor epuiza într-o zi. 


— Deocamdată trăiesc doar din dobânzi. lar într-o zi, mă voi recăsători. 
O să-ţi par burgheză, adăugă roșind ("cum Dumnezeu reușește?!", se 
minuna mereu, până la exasperare, 46), dar vreau să am măcar trei copii. 

"Îți stau la dispoziţie, replică Dragu în gând. Uite o tehnică la care mă 
pricep binişor." 

Lelia se uită la cupa goală și Dragu i-o umplu cu șampanie, fără să mai 
aştepte chelnerul. 

— E răsuflată. Trebuie să-mi promiţi că vii într-o zi la mine. Vreau să-ți 
ofer un Binet 1910. Mai am câteva sticle de la taică-meu. 

Era una din pastilele preferate ale inginerului, făcând parte din 
repertoarul rezervat celor de nota 10 sau intelectualelor, rar, în crize acute 
de grandomanie, șoricuțelor. Sticlele existau, într-adevăr, dar goale. 
Ocazional, când voia să ia maul, le umplea cu Zarea obişnuită, în care 
punea o jumătate de linguriţă de bicarbonat, apoi improviza o mică toaletă 
de staniol. Toantele, ameţite de muzică, de alcoolul consumat înainte, de 
lumina difuză și de farmecul inginerului, se lăsau impresionate de bubuitul 
formidabil al sticlei destupate. Unele își notau pe pachetul de ţigări, cu 
dermatograf, marca. 

Lelia își ridică privirea limpede: 

— Şi cu nevastă-ta ce faci? Am apreciat că m-ai avertizat chiar de la 
început că ai nevastă. Nu ştiu dacă eşti un om bun sau rău, dar, dat fiind 
startul, nu te văd mincinos și asta înseamnă ceva. 

— Ai să te convingi că nu te înșeli. Dar fiindcă veni vorba de starea mea 
civilă. Cum de-ai acceptat să te întâlneşti cu un bărbat ocupat? 

— Mă simt extraordinar de bine cu tine, parcă am fi camarazi de-o viaţă. 
Ti-am spus că intenţionez să mă recăsătoresc peste doi-trei ani. Până atunci 
însă vreau să mă distrez, dar mai ales să cunosc viaţa, oamenii. Tu nu eşti 
un personaj comun. 

— Deci mă studiezi. Mă aşteptam la ceva mai măgulitor, dar 
deocamdată mă mulţumesc şi cu atât. Dansezi? 

— Valabil tandemul, trebuie să recunoști, aprecie Mielu 46. Gagiul e 
Neckermann, zici că-i din patria dolarului. 

Luc concedă zgârcit: 

— Mda, nu-i rău. 

El însă arăta foarte bine într-un ansamblu pus în circulație de Sfântul 
acum vreo douăzeci de ani, dar care continua să rămână în actualitate. 
Înfăţişarea masculină, un anume aer sportiv, altul decât cel al 


profesioniştilor, îi determina pe cei mai mulți să-l califice spontan drept om 
al apelor sau aerului. De altfel, dintre toate ocupațiile pe care și le atribuia, 
în funcţie de împrejurări, avea predilecție pentru cea de aviator. 

Îşi rezemă bărbia în mâinile încrucișate, observându-i pe cei doi. Într- 
adevăr făceau o pereche remarcabilă. Dansau decent un tango celebru, 
languros, ce-ţi purta gândul spre meleaguri cu excedent de soare şi băuturi 
cu multă gheaţă, dar nu crispat. Armonia desăvârşită nu era însă a perechii 
rodate, ci a două trupuri tinere, bine făcute, cu graţie firească. "În orice caz, 
îşi zise Cristea, îţi dai imediat seama că ăştia doi încă nu s-au culcat 
împreună." 

Fin observator, Luc se lăuda, şi nu fără temei, că-i este de ajuns o 
singură privire pentru a ghici starea socială și materială, statutul civil, în 
fine, tot hramul unui individ. Cât priveşte cuplurile, îl amuza (în special în 
restaurante) să ghicească stadiul legăturii. "Sunt la prima ieşire, copiii se 
tatonează. Pe ăia de vizavi îi vezi? Cu gonzesa vopsită ca un drapel! Încă nu 
s-au sărutat. Nici blonda cu grasu! N-au făcut până azi amor, dar, după ce 
pleacă din birt, se lasă cu așternut. Frumoşii de alături? Ascultă-mă pe mine, 
luna viitoare serbează cel puţin două cincinale de când nu se mai deranjează 
reciproc." 

— Măiculiţă! exclamă Mielu holbându-se. Fii atent, neamule, ce depou 
are dama în fustă verde! Uite-o acolo, lângă coloană, dansează cu un 
bărbos! 

Luc îşi întoarse privirea plictisit. Femeia, cam la vreo treizeci de ani, 
reprezenta exact genul lui Mielu. Chip drăgălaş, ochi drăcosi, bărbie dublă, 
şezut mai mult decât generos. Simţindu-se admirată, îşi conduse partenerul 
pe nesimţite spre masa escrocilor, făcând fiţe, adevărate acrobaţii cu fesele 
agresive. 

Lui Mielu 46 îi străluceau ochii. 

— Ce cotlete babane! 

— Mă, tu eşti nebun! spuse Cristea sincer consternat. Asta dacă-ți dă un 
brânci, iei trenul de Chitila fără să mai treci prin gară. Te catapultează! 

— Nu-mi duce grija. O invit la noi la masă. 

— Auzi! Fără chestii din astea. Te trezeşti la căminul din Bolintin? Nu 
vreau scandal. 

— Stai ţeapăn, milord. Tipu-i mameluc, nu-şi ruinează bicepșii pentru o 
gagică. Dama mă place, ce mai! De cinci minute îmi arată ce dentist bun 
are... 


Într-adevăr, femeia râdea cu gura până la cercei, aruncându-le priviri 
directe, aproape agresive. Cristea dădu un bobârnac brichetei fine, cu 
marginile placate. 

— Te place pe dracu"! 

Mielu se ridică și se îndreptă spre toaletă. Luc îl avertiză încă o dată: 

— Ai grijă! Nu vreau circ. 

Rămase pe gânduri, uitându-se după Lelia și Dragu, care părăsiseră 
ringul. Se întreba dacă "safe-ul" inginerului merita eforturile Leliei şi 
riscurile pe care le presupunea implicit o eventuală devalizare. 

De câte ori o însoțea, umbră discretă, în astfel de întreprinderi, Cristea 
încerca un sentiment de autonemulțumire, foarte aproape de greață. 
Traficarea farmecelor iubitei ofensa bărbatul din el, o anume mentalitate 
extrem de virilă. Și deși era încredințat că manevrele Leliei se opreau 
categoric la uşa tuturor dormitoarelor, presimţea că ţineau totuși de 
arsenalul prostituţiei. Luc detesta proxeneţii. I se părea firesc să fure, să 
spargă, să escrocheze, dar găsea abject să comercializeze trupul femeii 
iubite. lar în momente de mare sinceritate își spunea că, traficând grațiile 
Leliei, nu era mai puţin ticălos. 

În fond, Cristea avea veleități de burghez pus pe pricopseală. Visul lui 
era "marea lovitură", care-i va permite să ducă o viață de cetăţean 
cumsecade, în perimetrii materiali concepuţi de el. O vilă cu verandă 
(neapărat verandă, dă bine, sună bine, arată bine), "asezonată" cu obiecte de 
calitate (n-aveau fireşte să lipsească televizorul în culori şi video- 
casetofonul), o mașină imperialistă, o rezervă serioasă în aur și valută. Toate 
alături de Lelia, bineînţeles, și unul sau doi copii care să mișune în grădină, 
jucându-se cu un câine de rasă. Spre deosebire de alți amici din tagmă, Luc 
nu viza un viraj spre occident. 

— Ce să facem acolo? îi explicase Leliei în nenumărate rânduri. Nu poţi 
fi bun meseriaș decât în ţara în care te-ai născut. Trebuie să cunoşti oamenii, 
deprinderile, unde trebuie să dai gaură, bașca tehnica locală. Safe-urile lor 
nu seamănă cu casa de bani a lui Costică, responsabil la Restaurantul 
Răzoare. Pe urmă e concurenţa. Adică mă duc eu, tolomac de pe malul 
Dâmboviţei, să suflu în ciorba boșilor din Chicago? 

— Unii o fac, zâmbise Lelia. Există escroci internaţionali, capete de afiș 
pe listele Interpolului. 

— Există. Dar ăia sunt umblaţi, școliţi (ştiu cel puţin trei-patru limbi 
capitaliste), au tradiţie. Că trag la Ritz în Paris, la Royal în Monte Carlo sau 


la Hilton în New York, tot la îndemână sunt. Vorba aia, am fost o singură 
dată la Praga și nu ştiam, la hotel Park, pe ce buton să apăs ca să evacuez 
WC-ul. 

— Astea se învaţă cel mai ușor. Chestia-i să ai bani. 

— Zi-mi unde e îngropată oala cu galbeni, că mă arunc într-acolo în pas 
gimnastic. 

— Adevărat, pentru o femeie e mult mai uşor. 

— Tot copil ai rămas, Lelia. Nu zic, eşti superbă, dar ştii ce concurenţă-i 
acolo? "Fetiţele" debutează la cincisprezece-şaisprezece ani, la douăzeci şi 
cinci eşti purie şi, dacă n-ai izbit-o, treci la sectorul marinari beţi, în 
speluncile din Marseille sau Barcelona. Iar gagicile sunt trăznet! Îmi spunea 
unul călătorit, și tipu' nu-i un ageamiu, că cele mai frumoase muieri din 
Paris le-a văzut făcând trotuarul în Pigale. Baremi halotcele din Amsterdam 
cică stau în vitrină așteptându-și mușşterii îţi taie pur și simplu răsuflarea, 
zici c-ai picat în haremul lui Soliman Magnificul. 

— E chestie şi de noroc. 

Cristea îi prinsese amândouă mâinile: 

— Şi cu mine ce faci? 

Ridică privirea, uitând să tragă din ţigară. Mielu 46 se întorcea radios 
ținând șoldana de braţ. 

— Faceţi cunoștință. Domnișoara Vali. 

Femeia chiţăi, întinzând o mână grăsulie cu degete strangulate de trei- 
patru inele banale și de prost-gust, dar de care era foarte mândră. 

— Poţi să-mi spui Vali. E mai simplu. 

Avea o voce neașteptat de subțire, pițigăiată, față de gabaritul generos. 
Emana un miros special de brună asudată. Stridentă era lăcomia de toate 
soiurile şi nuanțele de care părea impregnată întreaga făptură. O simţeai 
lacomă dinaintea unei mese copioase, în pat, la vederea unui portofel bine 
garnisit, mereu flămândă, avidă, nesăţioasă. Peste fusta verde purta un 
pulover care-i desena sânii enormi şi burleurile lăsate de sutien, dar 
amănuntul îl stimula teribil pe Mielu. Îi mângâia spinarea ondulată, iar ochii 
îi străluceau încântați. 

Cristea, fără să-i dea atenţie, se uită la Mielu: 

— Unde-i mocofanul? 

— Şi-a adus aminte că mâine semnează o condică, rânji Mielu. Bărbatul 
tău e în câmpul muncii, nu-i așa, scumpete? 

— Nu-i deloc al meu, ciripi grăsana. Am fost colegi de liceu, atât. 


Cristea îi îndreptă o privire ascuţită. 

"Tu ai făcut liceul şi pe mine mă cheamă Dama cu camelii." 

Întoarse plictisit capul spre masa Leliei. Cei doi păreau adânciţi în 
discuţie, foarte ocupați și încântați unul de celălalt. Cristea simţi o strângere 
de inimă. Dincolo de gelozia pe care încerca totdeauna să și-o reprime, avea 
o stare de neliniște nouă. Trăia sentimentul primejdiei, presimţea eșecul. 
Mai mult, nenorocirea. 

Vali, surprinzându-i încordarea și direcţia privirii, îl măsură malițioasă: 

— Îţi place cetățeanca? E bine, nu zic, dar cu frumosul ăla de la masă își 
pârleşte manichiura. Ciuleşte receptorul, că ştiu ce vorbesc. 

— Adică? 

— Am cunoscut două tipe care s-au îmbătat cu verde de Paris din cauza 
lui. 

— l-auzi! se minună Mielu. 

— Pe cuvânt de sindicalistă. E inginer, procopsit are un coteţ can Dallas 
dar fiară mare. 

— Adică? insistă Cristea. 

— Nu i-a scăpat fâță pe care să-și fi pus ochii. Fetele-i pică popice la 
picioare, gagiul are un lipici nemaipomenit, dar baiul e că în aşternut își 
prăpădesc nu numai acele de păr, dar și inimioarele. Când se plictisește, 
cam după o lună, două, le șutează ca pe o coajă de portocală. 'Toantele îi 
plâng pe sub fereşti, câte două-trei o dată. 

Mielu o privi rânjind: 

— Tu n-ai fost toantă, nu-i aşa? 

— Nu! râse Vali. Pe mine nu m-a vrut el. 

Luc se crispă. Dragu săruta palma Leliei, care râdea. Ciudat! Lelia nu 
îngăduise nimănui până acum asemenea intimităţi. Și râsul... Râsul acela 
senzual, din piept, pe care i-l cunoștea atât de bine. Cristea încleştă pumnii. 
Era râsul clipelor la care îşi închipuia că doar el avea dreptul. 


Lelia ţinea paharul lângă buze fără să soarbă din el. Surâdea vag, pe 
gânduri, neluându-și ochii de la chipul inginerului. 

— Rămâne deci stabilit, rosti Dragu. Azi e miercuri. Sâmbătă bem 
împreună șampania Binet 1910. 

— Ascultă, zâmbi fata. Părerea mea e s-o păstrezi pentru o persoană mai 
competentă. 


— E plăcerea mea. În fond, era încântat de replica ei. "Nu-i proastă. 
Alelalte îmi înghiţeau motorina dându-mi să înţeleg că doar cu licori de 
juma' de secol sunt deprinse." 

— Și cu doamna Dragu cum rămâne? Unde o expediezi? 

După zvâcnetul de nepăsare al umerilor, înțelese cât de puţin conta 
femeia aceea în viața lui. Apoi, pe neaşteptate, cu o surpriză care-i împietri 
o clipă obrazul, realiză cât de bine se simţea în compania inginerului. Că 
Marian Dragu îi plăcea, cum nu i-a mai plăcut nici un bărbat înaintea lui. 

"Şi Luc?" Își stăpâni pornirea instinctivă de a-și întoarce capul spre 
masa lui Cristea. Nu-i era teamă de expresia de pe chipul lui. Îi era teamă de 
a ei. "Şi totuşi pe el îl iubesc. Ăsta mă amuză ca un căţel, ca o jucărie, ca un 
capriciu, ca un mărțișor..." 

— Nu-ţi face probleme, draga mea, spuse cu suficienţă şi ton de stăpân 
absolut Marian. Doamna Dragu n-a văzut-o pe maică-sa de astă-vară. Mi se 
pare normal și cuviincios ca, după atâta vreme, să petreacă împreună la 
Caracal acest sfârşit de săptămână. 

Umplu din nou cupele: 

— Ultimul pahar, iubita mea! 

Era într-adevăr ultimul, dar n-o ştia. 
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Joi seara, în conformitate cu un obicei care data de câţiva ani, Marian 
trecu s-o vadă pe maică-sa. O găsi ca totdeauna, în ținută de vizită, coafată, 
parfumată; privind-o îţi venea să te uiţi instinctiv după mănuși și poşetă. 
Părea totdeauna gata să iasă pe uşă. Deux-pieces-ul lamat însă, de un verde 
adânc, mineral, smaragdul din deget și escarpenii fini din antilopă cenușie 
denunțau intenţii festive. Inginerul îi sărută obrazul întins cu mişcarea 
caracteristică a femeii care-și menajează machiajul şi începu să râdă. 

— Străluceşti, ma chère, ca un pom de Crăciun. 

— Mersi, eşti amabil. Adică sunt stridentă, se strâmbă Zoe Dragu. 

— Nici gând. Pur şi simplu brillezi. la spune tu adevărul! Vreun crai? 
Îm? 

Zoe zâmbi cochet. Vorbe în vânt, desigur, dar era agreabil ca cineva să-și 
închipuie că mai pot exista cuceriri în viaţa ei. Ultimul amant îl avusese cu 
doi ani în urmă. Cine spunea că dragostea-i bine venită la orice vârstă? 
Personajul trebuie să fi fost un nesimtit libidinos. Fă striptease la şaptezeci 
de ani, mușcă umărul sau buzele partenerului cu o proteză a două mii de lei 


bucata, zi-i iepuraș sau pisicuţă amantului-amantei, contemporani cu 
Răscoala Boxerilor. 

— Mon cher, vine o vreme când până şi celor mai neserioși dintre noi ne 
vine mintea la cap. Mă duc la Lizeta, că are lume. 

— A avut lume și altădată şi te-ai dus mai puţin gătită. 

— A venit Blanche în ţară. 

— Care Blanche? 

— Ei, care! Angeleasca, măritată Dupuis. Un oarecare Dupuis, 
zarzavagiu sau măcelar en gros, nu ştiu bine, dar Blanche își dă aere de 
parcă ar fi un de Guise. 

Marian începu să râdă. Acum știa despre cine-i vorba. Măcelarul sau 
zarzavagiul era de fapt proprietarul câtorva supermagazine alimentare din 
Franţa. Fără exagerare, unul din regii capitalului. 

— Mă plictisește, continuă Zoe Dragu, s-o văd cum se uită la noi ca la 
niște spălătorese falimentare, cum se făleşte cu ceasul de la Cartier, mantoul 
de la Sophie Sitbon, poşeta "un capriciu delicios, dragele mele" de la Kenzo 
etc. 

— Clar! înţelese Dragu așezându-se la locul lui preferat, un fotoliu cu 
spatele spre fereastră. 

După ce Marian terminase facultatea, Zoe hotărâse să vândă 
apartamentul în care locuise cu bărbatu-său din 1940. "Eu, îi explicase 
fiului, nu sunt îndeajuns de bătrână, iar tu eşti de-ajuns de mare ca să avem 
dreptul la o viață personală. Nu suport să incomodez, dar nici să fiu 
incomodată." 

În consecinţă, îi dăduse o parte din bani lui Marian, iar cu restul 
achiziționase un apartament pe Dimitrov, schimbat apoi cu o garsonieră 
dublă, pe Bulevardul Dacia, adevărată bijuterie: dale roșii în loc de parchet, 
lumini camuflate în antablament, baia căptușită cu faianță turquoise, 
boiserie de mahon. 

Inginerul îşi plimbă privirea asupra decorului familiar. După înstrăinarea 
apartamentului, maică-sa își păstrase obiectele preferate, îi îngăduise lui să- 
şi aleagă tot ce poftește, restul vânduse. Marian se stabilise de mult asupra 
pieselor pe care le va păstra după moartea Zoei. (N-o dorea, ţinea sincer la 
maică-sa.) Avea să reţină orologiul Second Empire, o piramidă încadrată de 
două obeliscuri, combinație de marmură neagră şi de Suedia; greoi, desigur, 
prea important, fără graţie, dar se potrivea cu colțarul baroc. Va păstra şi 
reproducerea după Murillo. Reproducerea Zoei n-avea cine știe ce valoare, 


dar pictorul fusese îndemânatic şi tabloul, discret prin dimensiuni, avea să 
"dea bine", rapel cu gobelinul din sufragerie La vendidia, culesul 
strugurilor. Va vinde "chinezăriile", porțelanuri, jaduri și miniaturi din 
fildeş, căci nu ţinea la arta orientală, ca şi biroul venețian, sinistră mixtură 
sepulcrală de abanos şi sidef. 

— Cine mai vine? întrebă cu o curiozitate moale. 

Zoe îşi tamponă delicat nările cu batista. 

— În principiu, aceiași. Atena și cu bărbatu-său, Gigeta e extraordinar ce 
s-a îngrăşat în ultima vreme... 

— Dă-i voie, râse Marian, la şaizeci și opt de ani... 

— Șaptezeci şi unu, preciză apăsat Zoe, dar tot nu-i dau voie, a devenit 
repulsivă. Mă rog, avocatul Radian. 

— Tot craidon? 

— Mai sobru, după operaţia de prostată. Cine mai vine. A, da, Matilda 
şi, evident, Odobescu... 

— Mon colonel! exclamă inginerul pocnindu-și călcâiele, fără să se 
ridice din fotoliu. Ce mai face? 

— Apropo de Ion. 

Zoe se opri. Îşi ţuguie buzele și se uită la fiu-său clipind des. 

— Ce-i cu Ion? 

Evident, Marian cunoștea relaţiile dintre colonel şi Zoe. Împlinise 
doisprezece ani când, uitându-se pe gaura cheii în dormitor, îi văzuse 
dormind îmbrăţişaţi. 'Taică-său avea un proces în provincie. De câte ori îşi 
amintea de întâmplare, Dragu zâmbea. "N-am avut nici un şoc, n-a căzut 
nici un univers. În ziua aia aveam teză la istorie, «Războaiele punice» şi am 
copiat cu râvnă. De, eram blindat încă de atunci." 

— Dragul meu, nu trebuie să ţi-l descriu pe Ion, știi că a fost toată viaţa 
un caraghios, dar păstra lotuși anumite limite. Acum e de-a dreptul penibil. 
Cred că-i sclerozat. 

— Lasă preambulurile, mamă. În general, te exprimi mai direct. 

— Sunt atât de consternată eu însămi! 

— Ciudat! Tu nu vii uşor de-a dura! 

— Fără îndoială. Acum însă. Ideea e de-a dreptul fistichie. Gândeşte-te 
numai! își Închipuie că eşti ameninţat cu moartea. 

— Niciodată nu m-am simţit mai sănătos! 

— Nu fi imbecil, mon petit. Îi e teamă de un asasinat! 

— Asasinat?! 


— Textual. Ca soluţie, îți sugerează să te refugiezi câţiva ani în 
provincie. 

Marian Dragu râse artistic. Hohote distincte subliniind aberantul temerii 
şi al soluţiei. Ceva însă în gargara de ilaritate răsuna nesigur, fals, și Zoe 
Dragu își concentră privirea: 

— Marian! Te cunosc bine şi știu că nu eşti o pildă de virtute. N-am fost 
nici eu și ar fi ridicol să-ţi pretind ţie mai mult. 

Inginerul o asculta cu buzele încleştate. (O venă pe care acum o observa 
Zoe prima oară îi zvâcnea sub ureche. Părea ceva viu, o râmă care se 
zvârcolește, o omidă, și doamnei Dragu îi venea să întindă mâna s-o dea la 
o parte, s-o alunge.) 

— Mai ştiu, sau intuiesc că nu toate afacerile tale au fost tocmai... 
elegante, dar mi-am zis că asta-i negustoria... Spune-mi, dragul meu, există 
cineva pe care să-l fi supărat chiar atât de tare, să-l fi rănit atât de adânc 
încât să-ţi dorească moartea? 

Dragu se ridică și începu să se plimbe prin odaie. Din când în când, lua 
câte un obiect în mână, îl răsucea, sau pur și simplu îi schimba poziţia. 

— Vezi, mamă, există oameni şi oameni. lar reacţiile diferă în funcţie de 
temperament, mentalitate, stare de spirit. I-am văzut pe unii făcând icter 
pentru că, la piaţă, au scos din portofel o hârtie de zece, convinși fiind că 
dau una de cinci, iar vânzătorul, chilipirgiu, nu le-a atras atenţia și evident 
nu le-a dat restul. Alţii, în schimb, acceptă cu seninătate că li s-a furat în 
tramvai o mie de lei sau că au spart un vas de preţ. "Dacă-mi rupeam o 
mână mă aranja mai bine?" 

— În consecinţă? 

— În consecință, consider că față de tot ce-am făcut, dar absolut tot, 
doar un nevropat, un nebun furios, ar putea să-mi dorească moartea. 

Se simţea însă îngrijorat, nu era la primul avertisment şi, dintr-o dată, 
vizita nu-i mai făcu plăcere. Rămase încă un sfert de oră schimbând fraze 
de circumstanţă, apoi ieşiră împreună şi o conduse pe Zoe până la prima 
stație de taxiuri. Când maşina demară, doamna Dragu îi făcu un semn 
grațios cu mâna. 

Îl vedea pentru ultima oară. 
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— Pe patul din dormitor, sacul de voiaj era aproape plin. 
Anca Dragu, în capot şi cu obrazul dat cu cremă, recapitulă cu glas tare: 


— Cred că am pus totul: vasăzică o bluză de schimb, foile cenușii, 
furou, cămaşa de noapte. Trusa de cosmetice. A, da, să nu uit! Peria de 
dinţi. Rânji sinistru: Ar fi culmea. Tocmai peria de dinți. 

Trase fermoarul doar pe jumătate şi duse sacul în vestibul. Marian nu era 
acasă, anunţase că întârzie la o canastă şi o rugase să noteze pe agendă 
numele persoanelor care-l caută în lipsă. Anca se executase conştiincios şi 
cu litere majuscule: Olga (cea mai isterică dintre toate!), Florina 
(perseverentă încă după șase luni de abandon), Andreea (miorlăială sâsâită), 
tovarășa Doina de la organizarea muncii (trombon! tovarășa de la... te caută 
la serviciu, nu acasă la zece noaptea!). 

Anca se trânti pe pat cu o carte, dar își dădu seama imediat că e 
incapabilă să se concentreze. "De-ar trece şi ziua de mâine! Să fie mai 
repede sâmbătă nu mai am răbdare." 

Starea aceasta de febrilitate o sfâșia. Nu mai ştia cu ce să-şi ocupe 
timpul. Spălase, călcase, îşi făcuse valiza cu două zile înainte. 

Scoase sticla de whisky din bar şi umplu sonda până la jumătate. În mod 
obișnuit, nu se atingea de băuturile străinești, acestea fiind destinate 
decorului sau unor guri simandicoase care trebuiau zdrobite de un anumit 
modus vivendi. Însuşi Marian, când era singur, se mulțumea cu vodca 
autohtonă, eventual Havana Club. La "Vagabondu" (Johnnie Walker), 
Tovarăşul Nelu (Lord John), Cucu Ana (Queen Ann) etc, se uita cu duioşie 
de mamă, neîndrăznind să le atingă decât cu cârpa de praf. 

Anca sorbi cu voluptate din licoarea aurie. Nu fusese o băutoare, maică- 
sa, zgârcită și austeră, nu-i îngăduise nici măcar o linguriţă de bere sau vin 
chiar în sărbători, şi își amintea azi amuzată că, până a se căsători cu 
Marian, nu comanda în restaurante decât limonadă sau pepsi. 

Nu pentru că s-ar fi ambalat cu Marian, abstinent din patologică dorință 
de conservare. Constatase însă că serile, nopţile în care lipsea le îndura mai 
ușor, fantezia până la obscen de plastică, imaginându-și partidele lui cu 
diverse partenere pierdea din acutul contururilor și cel puţin adormea. Se 
trezea în zori cu gura uscată, ochii injectaţi și obrazul ciudat de întins. 
Buhăiala, în fază incipientă, îi dădea un aer de prosperitate. Colegele o 
întrebau numele cosmeticienei. Anca răspundea invariabil: o cheamă Vodca. 
Prietenele râdeau câș: "A început şi asta să se creadă spirituală." 

Acum, turnându-și al treilea pahar, decise definitiv că alibiul ei era 
perfect, că întreaga combinaţie nu prezenta nici o fisură. Nu era o concluzie 


îmbujorată cu efectul alcoolului, se simțea sigură. Amănuntele le pusese la 
punct perfect lucidă şi reflectând vreme de săptămâni. 

"Sâmbătă dimineaţa voi fi o femeie văduvă." Se auzea declarând cu 
obrazul desfigurat de durere și păr răvăşit (obligatoriu răvășit, dă un aer 
nenorocit, mai eficace decât lacrimile) anchetatorului: 

"Am luat trenul de ora şase şi cinci spre Caracal. (Fii atentă! Nu uita să 
iei bilete și pune șalul persan e ca un stindard pentru ca ulterior casierița să 
te poată identifica.) Nu ne-am certat. Am plecat pur și simplu s-o văd pe 
mama. E singură, în vârstă, n-am fost la ea de astă-vară. Apoi mi s-a 
telefonat de la procuratură... Altceva nu ştiu nimic..." 

— Ba ştii, fetițo, continuă cu glas tare. Te vei trezi ca de obicei înaintea 
lui Marian, îi vei pudra peria de dinţi cu cianură. O să aștepți până crapă, 
ştergi toate urmele în linişte și pleci cu trenul următor, de nouă patruzeci. 

La ora aceea, n-avea cine s-o vadă părăsind blocul. Dobreştii erau la băi, 
bătrâna Scurtu era în spital, Cernat nu ieşea înainte de douăsprezece, 
poştaşul venea după prânz. 

Până stinse lumina, Anca se delectă gândindu-se la modelul rochiei de 
doliu. "După şase luni, am s-o port cu perle... dă foarte distins." 

Adormi. În timpul somnului întinse mâna căutând reflex trupul 
bărbatului. Degetele se înfipseră crispate în aşternutul rece. 
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În mintea Olgăi Gabrelotti răsuna, refren insuportabil, discuția cu 
Marian. 

— Draga mea, a fost frumos, dar acum a trecut. Fii înţelegătoare. 

— Mie nu mi-a trecut. 

— Ţi se pare. Sunt convins că exagerezi. 

Reuşise să-i vorbească dând buzna peste el la institut. Năvălise în birou 
ca o furie şi se proptise dinaintea biroului șuierând: 

— Îţi baţi joc de mine? 

Jenat de privirile sarcastice ale colegilor, Dragu se ridicase și, luând-o 
afectuos de braţ, o scosese pe coridor. 

— Nu vrei să discutăm în altă parte? 

— Aici! 

— Olga, fii rezonabilă. 

— De cinci zile te ascunzi de mine, acum nu mai scapi. 

— Facem o convenţie. Mă aştepţi la patrii jumătate în stație. 


Intraseră apoi într-un birt modest. Dragu încercase să-i explice dialectic 
şi cu toate menajamentele că legătura nu-l mai interesează. 

— În definitiv nu ţi-am ascuns că sunt însurat, nu m-am angajat cu 
nimic. 

Olga îl sfârtecase cu privirea. 

— Vrei să-mi spui că te-ai întors la nevastă-ta? Că de dragul ei mă 
concediezi? 

— De ce nu? E o femeie onorabilă, drăguță și la care țin foarte mult. Ca 
dovadă, nici o clipă nu m-am gândit s-o abandonez. Ți-am promis vreodată 
s-o fac? 

Adevărat, nu-i făgăduise, dar faptul în sine i se părea Olgăi un amănunt 
lipsit de importanţă. Temperament pătimaș, vulcanică până aproape de 
patologic, neobișnuită să-şi frâneze poftele, nu suporta organic să-i stea 
ceva sau cineva în cale. Părinţii, divorţaţi pe când era copil de școală 
primară, nu o struniseră. Foarte tineri atunci când se despărţiseră, având 
fiecare o viaţă privată agitată şi încercând vagi remușcări față de Olga, 
încercau să-și panseze conştiinţa făcându-i cadouri costisitoare, răsfățând-o 
în timpul liber. Și-o azvârleau unul altuia și fetița, până la terminarea 
liceului, își plimba garderoba prin taxiuri din Cotroceni la Domenii. De câte 
ori era expediată "te muţi la taică-tău" sau "mergi la maică-ta” primea 
"bacșiș' o pereche de blugi, ghete mocasin, un lănţișor de aur. 

Se căsătorise la nouăsprezece ani, cu un coleg de facultate, un băiat 
frumușel, blond ca un arhanghel, domol. După câteva reprezentații însă de 
impetuozitatea din partea Olgăi, o luase la goană iepureşte, întorcându-se la 
părinţi... 

"Și-a găsit o târfă! Ei bine, nu, dragul meu! Cu mine nu merge. Și nu 
merge, pentru că nu pot trăi fără tine. N-o să fii al meu, dar nici al alteia nu 
vei fi, chiar dacă îmi rup capul! Mi-e absolut indiferent, orice s-ar 
întâmpla." 

Planul i se părea excelent şi eficace, ca toate soluţiile simple: Marian 
avea sâmbătă SRL. Nevastă-sa va fi plecată în provincie după cum îi 
comunicase ea însăși. La prânz îi va suna la uşă cu un buchet de flori şi o 
sticlă de whisky. "Nu mai am nici o pretenţie, bem pentru despărţire, îţi urez 
noroc!"... 

Verdele de Paris avea să desăvârşească restul. 
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Anton Cernat închise aparatul de radio. Îi deranja gândurile. Pe chipul 
parcă de lemn, doar privirea încordată viețuia. Stătea în fotoliul orientat 
spre fereastră, uitându-se fix la cerul cenușiu de iarnă. 

"Mai sunt două săptămâni până la Crăciun. Nici atâta. Ei bine, pe ăsta o 
să-l rateze. " 

Îşi aminti iar, clocotind de furie, de alte sărbători când făcuse sacrificii 
mai ales în anii grei de după război pentru ca "să se bucure băiatul". Și toate 
numai din pricina Elvirei: "Noi n-avem copii, îi suntem nași, o să ne fie de 
ajutor la bătrâneţe." 

— Am avut pe dracu'! mârâi Cernat uitându-se cu ură la fotografia 
Elvirei, al cărei obraz i se părea acum puhav, ochii palizi, mustind de 
idioţenie. Tu baremi ai crăpat înainte de a-ţi admira opera, iar mie, vezi bine 
ce ajutor îmi dă! Brânci în groapă! 

Când Marian împlinise optsprezece ani, Elvira, cu aceleași argumente 
oscilând între calculul meschin al investiţiilor pentru viitor și afecțiunea 
caracteristică femeii care şi-a pierdut copilul și acum îi cășunează pe 
odrasla vreunui neam sau al câte unui vecin și începe să-l plouă cu dragoste 
anormală şi cadouri, îl determinase să-i dăruiască ceasul lui de aur, un 
Loginnes de buzunar cu patru capace. Vezi Doamne, majoratul! 

"Ce dobitoc am fost! Cu ce naiba m-a ameţit? Măcar de aş fi iubit-o, 
măcar de m-ar fi făcut fericit în pat! Sau să-mi fi păsat de bătrâneţe. Eram 
sănătos tun, nici acum nu-s bolnav iar toţi ai mei au trăit peste optzeci de 
ani şi nici unul n-a murit în baston sau cărucior." 

Greşeala cea mai mare o săvârşise însă când renunţase la propria lui 
locuinţă şi se mutase la "canalie". Băiatul n-avea mașină. "Ptiu! scuipă spre 
propria-i imagine din oglindă: Bătrân sclerozat!" Se gândise însă că odaia e 
complet separată, cu duș, şi după chef ar fi participat sau nu la viaţa 
tinerilor Dragu. Când nu mai avusese nimic de obținut de la el, Marian 
încuiase definitiv ușa corespondentă. 

— Aici te-a ars, finule! rânji Anton Cernat. Am cheia. O să intru peste 
tine şi înainte de a-ţi face cruce avu un gest semnificativ Kaput! Amin! Şi 
asta cât de curând. Dacă nu eu. 

Îl înecă un acces de tuse. Când isprăvi, se apropie de calendar. Fără să 
fie propriu-zis credincios, bătrânul își închipuia că o crimă săvârșită chiar în 
timpul sărbătorilor de Crăciun ar cântări mai greu la judecata cea mare. De 
aceea, devansase data crimei. 

Rămăsese pentru sâmbătă 15 decembrie. 
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Piatra scăpăra splendid la lumina veilleusei. Era un smaragd de trei 
carate instalat pe o crenguţă de briliante. Un model de acum circa o sută 
cincizeci de ani, dar "anticele" aveau picanteria lor, se purtau din nou alături 
de străbunii nobili. 

Pe doctorul Alfred Mircescu îl umfla râsul când auzea câte o cuconiță 
(în materie de snobism, femeile dețin campionate), prima sau a doua 
generație după WC-urile cu faianță de lemn de un par te ţii, cu celălalt dai 
după câini pomenind în treacăt de bunica Sturdza sau verii Ghiculeşti. Cu 
surâs condescendent, spre sporirea notei de autentic și justificarea numelui 
plebeu, un "escu" oarecare, strecurau și câte o mezalianță; mariajul 
neconvenabil era determinat în general fie de pasiunea bunicii pentru un 
mişel de rând, ofiţer de obicei, sau de falimentul bunicului prinţ, care fatal 
dusese la însoţirea cu un negustor bogat. 

În continuare, "strănepoata" Callimachilor, sau Ghiculeştilor, sau 
Mavrocordaţilor îşi arăta inelul, broşa ori brăţara rostuite de pe la bătrâne, 
autentice aristocrate ajunse în mizerie: 

— Uite vezi, ăsta îl am de la bunica (sau stră, sau mătuşa mare, sau). Era 
născută Cantacuzino. Din păcate, au rămas doar câteva piese. Apoi, cu oftat 
şi surâs resemnat: Ştii cum a fost atunci, după ce s-au schimbat vremurile. 
S-a pierdut totul. 

Artistele în materie făceau rost și de fotografii vechi, cucoane și domni 
importanţi în straie bogate plini de giuvaeruri vezi pozele de la Bellu. Erau 
preferate burțile cu veste și hara-kiri de lanţuri pe care le presimţeai scumpe 
şi grele la cântar, barbetele și mustăţile à la Franz-Josef, uniformele de 
generali de la 1877, crinolinele și umerii goi, ori, dimpotrivă, cascadele de 
dantele Bruxelles ori Valenciennes, ă la Marie Stuart. 

Răposaţii, uitaţi de decenii în albume de catifea cu colţuri de argint, 
zâmbeau iar pe ziduri de bloc nou, contemplând căpiaţi oameni a căror 
existență n-ar fi presimţit-o chiar dacă şi-ar fi închipuit că neamul nu li se 
va stinge niciodată. 

Mircescu puse inelul la loc, în cutiuța de marochin roşu pe care literele 
de aur Valentin Rue de la Paix se deslușeau încă perfect. 

Momeala! Da, momeala ţinuse. 

— Am un inel de vânzare, domnule inginer. O adevărată piesă. 

Glasul lui Marian Dragu răsunase plin de uimire în receptor: 


— Ia te uită! Cum se face că vă adresați tocmai mie? Dintre toate 
calificativele cu care m-aţi dezmierdat, "escroc" a fost cel mai gingaș. 

— Sunteţi dintre puţinii în măsură să precizeze giuvaerul şi care poate 
oferi o sumă substanţială, nediluată de rate. 

— Perfect! Ce propuneţi? 

— Vă pot face o vizită sâmbătă? 

— Prefer să vin eu la dumneavoastră. 

— Regret, dar mi-e imposibil. E ultimul obiect de preţ al mamei şi nu 
ştie că am de gând să-l înstrăinez. Trebuie menajată. 

— Înţeleg. Rămâne atunci pe luni, să zicem. 

— Insist pentru sâmbătă, domnule Dragu. (Nevastă-sa îi comunicase că 
pleacă la Caracal, deci lucrurile se aranjau cum nu se poate mai bine.) Am 
nevoie stringentă de bani, până la sfârşitul acestei săptămâni. 

Alfred Mircescu puse inelul alături de o fiolă cu un lichid de un verde 
identic cu cel al smaragdului. 

"Coincidenţele destinului!" traduse Mircescu. 

Un frison care-i zgâlțâia tot trupul îl cuprindea la gândul că-și va 
recupera comorile, cristelnița brâncovenească, icoana veche de o mie de 
ani, Picasso-ul, desenul lui 'Toulouse-Lautrec... I-l făcuse cadou după 
operaţia reușită o bătrână a cărei bunică, Elsa Filip, o aventurieră, colindase 
lumea împreună cu un taraf de lăutari. Cărbunele lui Lautrec o surprinsese 
la Moulin Rouge. 

Doar mâna lui genială ar fi putut reda mișcarea aceea îndrăzneață, de 
pasăre venită în picaj, a arcuşului. Elsa fusese desenată din spate, cu profilul 
abia schițat rezemat de vioară. O capodoperă pe care n-ar fi schimbat-o cu 
nici unul din desenele lui Ingres. 

"Să-mi aduc aminte să iau sacul albastru. Intră totul acolo, şi nu atrage 
atenţia." 

I se făcu dintr-o dată foame și părăsi odaia. 

În bucătărie, Laura Mircescu mânca fursecuri de ciocolată cu lapte. Îşi 
măsură fiul ironică. 

— Ce-a rămas cu asasinatul tău, Alfred? Urmăresc în fiecare zi decesele 
din gazetă cu sufletul la gură. Zău, prea îmi dai emoţii. À mon âge, tu sais. 

Alfred Mircescu deschise hotărât frigiderul. Scoase untul și un pate de 
ficat şi declară pe un ton care se voia indiferent: 

— Consultă-l pe cel de luni, dar nu înainte de a-ţi lua propranololul. 

— Luni?! De ce luni? 


— Pentru că duminică nu apare România liberă. 

— Tiens! Înseamnă că sâmbătă. 

— Exact. Sâmbătă. 

Bătrâna chicoti, dar nu comentă. Îşi muie buzele în cană, apoi, 
aducându-și aminte, rosti pe un ton diurn: 

— Să nu uiţi de andive, Alfred. 

— Acum s-a închis. E ora două. 

— Bineînţeles că nu acum. Dar mâine să nu uiţi. Adăugă sarcastică: 
Sâmbătă s-ar putea să fii prea ocupat. 
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"Doamne! De-ar înceta odată! Simt că înnebunesc!" 

Octavian Nanu strângea pumnii de furie. Capul îl ţinea între două perne 
rezemate de braţele ridicate. Inutil! 'Trăncăneala leneșă a cucoanei Lucreția 
spărgea zidurile încăperii, străpungea pânza pernelor, îi sfredelea burghiu 
urechile. 

Din pricina frigului, proprietăreasa încuiase celelalte odăi și își primea 
acum prietenele în dormitor. 

— Da, draga mea, o potriveşti bine din făină cât cuprinde ştii, până se 
îngroașă, ca la clătite. 

Nanu făcea eforturi disperate să n-o audă. 

"Sâmbătă! Mai am treizeci și şase de ore... După aia, nu mă mai 
interesează nimic." 

Avu un râs care răsună ca un scâncet. 

"E ultima vineri pe care o trăieşti, tovarășe inginer Dragu!" 

Încercă o voluptate specială gândind, ultima. Şi repetă cuvântul, de astă 
dată cu voce tare: 

— Ultima. 

— Taci! făcu dincolo coana Lucreția ridicând un deget. Parcă zise ceva. 
În > Mi s-o fi părut! Spui drept, n-am mai pomenit asemenea nație de om şi 
slavă Domnului, n-am trecut nici eu prin lumea asta cu urechile astupate. 
Răposatul, după cum bine ştii, a fost grefier patruzeci de ani la raionul 
Tudor Vladimirescu, mă rog, cum îi zicea, și auzea destule. Venea acasă şi 
tot povestea. 

— Dacă te deranjează, auzi Nanu glasul celeilalte o știa, o cumătră cu 
multe șorțuri şi urechea din naștere în forma găurii de cheie de ce nu-i faci 
vânt? 


— Aia e, că nu mă deranjează, râse cucoana Lucreția. Nici nu-l simt. Da' 
spune și dumneata, coană Valerică! Stă la mine de aproape doi ani și nu știu 
dacă a strănutat o sută de cuvinte. Omul, că-i necăjit, ori bucuros, tot mai 
sloboade un of! ori un ha, ha, ha! Spui drept, mi-e milă să-l dau afară. Când 
mă gândesc la el, parcă văd un câine fără de stăpân, amuşinând porţile în 
noapte aprigă de iarnă. 

"câine fără stăpân, repetă Octavian Nanu foindu-se în așternutul prea 
fierbinte, umed ca un scutec, ca un chilot de baie îmbrăcat sub pantaloni 
înainte de a se fi uscat. Și are dreptate!" 

Aşa se simţise după ce-l abandonase Cecilia. Îngrozitoare zile, 
săptămâni, luni. Se gândise la sinucidere, la crimă, simţea nevoia unui act 
disperat. O reîntâlnise după vreo cinci ani, tot zveltă, tot fâşneață, mereu 
cochetă dar în mod evident îmburghezită. Emana din întreaga ei făptură un 
sentiment de automulțumire, de suficienţă, de "m-am ajuns". Se cazase bine 
era căsătorită cu un colonel de aviaţie și devenise extrem de importantă. 

— Eşti fericită? 

Se întâlniseră cu totul întâmplător în Piaţa Romană și se lipiseră de 
ceasul de la Leonida ca să nu încurce circulaţia. 

— Dar, bineînţeles! Am doi copii. Vino într-o zi la noi, să ne vezi 
apartamentul, să-l cunoşti pe bărbatu-meu. Trebuie să-ţi spun că-i un om 
supercivilizat, ştie că ai existat în viaţa mea. În fond, de ce nu am rămâne 
prieteni? 

Nanu se crispase. Detesta stilul bărbatului nobil a cărei siguranţă de 
proprietar e travestită în înţelepciune cu mult sos de distincție. Vezi 
romanele englezești: Lady Abigail și Sir John s-au iubit în copilărie, au fost 
chiar logodiţi... Și ce importanţă are? Hai să uităm fleacurile, suntem amici, 
martea viitoare dejunăm la King. 

— Pe Dragu l-ai mai văzut? 

Cecilia îl măsură surprinsă. 

— Dragu?! Bag de seamă că ai rămas un caraghios. N-a însemnat 
niciodată nimic pentru mine. 

— Şi atunci? De ce m-ai părăsit? 

— Am realizat la timp că nu-mi poţi oferi nimic sau mă rog, foarte puţin 
din tot la ceea ce aspiram eu. Hai să lăsăm momentele dezagreabile! Spune- 
mi când vii să ne vezi. Uite, mie mi-ar conveni de pildă miercuri seara. Îţi 
explic unde stau, e foarte simplu. 


Nanu o ascultase cu un sfert de ureche. Intuia perfect cum avea să 
decurgă vizita, o etalare de multilaterală bunăstare: "Uite, covorul ăsta e 
manual, a costat atâtea mii de lei și leul era leu", sufrageria, refuzată la 
export, dormitorul stil, uzina muzicală în care intrase iar o căruţă de bani. 
Urma obligatoriu un recital al copiilor geniali, "ia spune tu, Cătălin, poezia 
aia cu bunica şi gâscanul'”, apoi repertoriul colonelului isprăvi vitejii 
decoraţii şi "între noi fie vorba" cât îl costase remontul vilei. 

— Tai mărunţel, faci un rântaş și... 

"Tai mărunţel. Nu! rânji Octavian Nanu. Eu n-o să fac tocană. Dau o 
singură dată... știu cum să înfig cuțitul. De jos în sus! Și adânc. Rămâne pe 
sâmbătă." Îi reveni absurd în minte titlul unui roman de-al lui Hilton și 
parafrază "Adio, mister Dragu!" 

Râse şi în curând adormi. 

— Nu-l ţii în cuptor mai mult de zece minute. Smântâna o serveşti la 
masă. 


15 


Când intră în vestibul, inginerul Dragu oftă cu satisfacţie. "În sfârşit! 
Liber până luni. " 

Îşi lăsă ca de obicei servieta pe cuierul oglindă şi se descălță. 

— Anca! Ai venit? 

Întrebase maşinal. Dacă nu ţinea în braţe o femeie, prefera să fie singur 
şi urmărea cu oarecare sentiment de nemulțumire ceasul care parcă 
totdeauna se grăbea când nevastă-sa trebuia să se întoarcă. Anca venea de 
obicei spre şase. Lucra departe şi până acasă trebuia să schimbe trei 
mijloace de transport. În realitate, Dragu ar fi putut-o scuti de tracasatul 
drumului aducând-o cu mașina, îşi menaja însă timpul și "calul". Uneori, 
văzându-l pierzându-și ceasuri întregi îngrijind Taunusul roşu achiziționat 
cu doi ani în urmă, Anca se simţea cuprinsă de ură. Ar fi aruncat-o în aer şi 
era încredințată că, având de ales între nevastă și mașină. Marian ar fi 
sacrificat-o fără şovăială pe cea dintâi. 

Telefonul ţârâi discret şi inginerul, în halat, se trânti pe canapea, 
pregătindu-se pentru o şuetă plăcută. 

— Da, răspunse cu glas de o virilitate afectată. 

O voce voalată, evident contrafăcută, se interesă: 

— Dragu? 

— Da, răspunse inginerul puţin contrariat. 


Nimeni nu i se adresa punctând scurt doar numele de familie. Nici măcar 
la serviciu. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Celălalt râse. 

— Am vrut să te avertizez că mâine, sâmbătă, vei muri. La revedere. 

Perplex, inginerul înregistră declicul convorbirii întrerupte şi rămase cu 
receptorul în mână. Încercă să râdă: "Ce banc tâmpit!" 

Simţea însă vag că glasul acela nu era pus pe bancuri. 

Când se trezi, constată că nevastă-sa trecuse pe acasă. Văzu plasele în 
bucătărie încă nedesfăcute, iar pe biroul lui corespondenţa adusă cu poşta 
de după-amiază. Una din scrisori îi era adresată cu mențiunea "strict 
personal". Surâse satisfăcut băgând de seamă că plicul e intact. La începutul 
căsătoriei lor luptase serios cu nevastă-sa pentru a o determina să respecte 
secretul corespondenței. 

— Între doi soţi nu trebuie să existe secrete. 

— În cazul în speță, principiul mi se pare total lipsit de urbanism şi 
mahalagesc. 

— Ştiai că nu te însori cu o prinţesă. 

— N-am pretins decât un minim de civilizaţie. De altfel, problema o pot 
rezolva foarte simplu, deschizându-mi o căsuţă poştală. 

Tăie plicul cu coupe-papier-ul (era atât de pedant, încât nu suporta cel 
mai mic semn de dezordine, până şi jurnalele abandonate la coş erau îngrijit 
împăturite, niciodată făcute ghemotoc) şi cercetă nedumerit foaia albă pe 
care erau scrise doar câteva cuvinte: 

"Mâine vei muri. Dacă ai de luat dispoziţii testamentare, grăbeşte-te." 

Încercă să citească şi luă la întâmplare o carte găsită pe noptieră. O citea 
Anca: Moartea unui președinte. 

"Aha! Kennedy! Uite de ce o ţineau șalele și pe asta!" 

Nevastă-sa citea enorm, făcând eforturi disperate să-și completeze 
lacunele educaţiei. Din păcate, lectura fără metodă, neîndrumată, nu 
izbutise s-o ducă prea departe. Cunoştinţele dobândite de ea se asemănau cu 
oaze pierdute într-un deşert imens, între care nu existau căi de legătură. Îi 
lipsea asociaţia, liantul ideilor. De pildă, acum va şti tot ce se poate ști 
despre asasinarea lui Kennedy, habar n-având însă ce-i cu războiul de 
secesiune sau cam pe unde ar veni pe hartă Texasul. 

Astfel, în discuţii mai subțiri, făcea gafe lamentabile, înregistra grave 
scurtcircuite de cultură, făcându-i pe cei din jur să-și plece ochii jenaţi. Cei 


mai puţin gingaşi o corectau cu brutalitate. 

"Moartea" cuvântul rămăsese înfipt în mintea inginerului și, excedat, 
azvârli cartea, având grijă să-i ascundă titlul sub o ilustrată rămasă pe 
noptieră. 

Dădu drumul la casetofon și îşi turnă un deget de whisky "ca să-și mai 
schimbe ideile." 

Glasul Nathaliei Johnson, ajutată de trompeta lui Marsalis, umpleau 
încăperea cu o muzică ciudată, cu stridenţe agreabile de pasăre exotică. 

Caseta se întrerupse brusc. "lar a umblat proasta aia la sculă", își zise 
iritat. Brusc, rămase țintuit locului. 

După câteva clipe, banda continuă să se deruleze: 

— ...Te omor! Ah! Cu câtă satisfacţie am s-o fac! O meriti, bestie! 

Marian Dragu simţi că transpiră. Era glasul Ancăi. Înţelese imediat ce se 
întâmplase. Neorientându-se în multitudinea de butoane și clapete, se 
autoînregistrase la un moment dat fără să-şi dea seama. Nu o dată o 
surprinsese vorbind singură. 

Glasul Nathaliei Johnson reluă insinuant: 

— I love you. 

Trecu în bucătărie şi își turnă un pahar cu sifon. Îl bău pe nerăsuflate, şi 
apoi încă unul. Auzi prin peretele subțire gâjâitul bătrânului Anton Cernat, 
care se foia prin odaia lui ca un vierme ostenit. 

"Altul care bombăne singur. Trăiesc într-o casă de nebuni! Trebuie să fac 
neapărat ordine și în chestiunea asta." 

— Îl ucid! Cu satârul îl ucid! rosti tare Anton Cernat. Nu îmi mai pasă 
de nimic. Ce-or să-mi facă la optzeci de ani? 

Dragu simţi un cârcel în inimă. "Ce-i asta? Complot?" 

— Atunci rămâne aşa cum am stabilit. 

— Da da. răspunse distrat Dragu. 

Vocea inginerului i se păru Leliei neașteptat de rece. 

— Ascultă, am impresia că ideea nu te mai amuză cine ştie cât. Nu te 
sfii, pot renunţa, am și alte variante pentru mâine seară. 

— Nu fi copil. Bineînţeles că abia aştept să te văd. Rămâne la șapte. 
Adăugă fără să-şi dea seama: Sper să nu intervină nimic. 

— Ai grijă, în caz că-mi dai plasă, nu te iert în veci! Unica scuză 
decesul. 

Râse și închise. 


Marian Dragu rămase câteva clipe înmărmurit. Simţi că nu mai rezistă și 
începu să se îmbrace cu gesturi precipitate. 
Era ora 20,30. 
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În nări îi stăruia încă aroma suavă a parfumului folosit de Melania Lupu. 
O vizitase în timpul după-amiezei. Se vedeau cam o dată, de două ori pe 
lună şi maiorul, care făcea reale acrobaţii de timp pentru a nu rata aceste 
întâlniri, se simţea mereu fermecat de personalitatea bătrânei. Melania părea 
că se potolise. Devenise o pensionară cuminte, care-și umplea existenţa cu 
mici distracţii inofensive. Uneori, maiorul se întreba în ce mod își 
cheltuiește ea acum fantezia frenetică  "schizofrenică"” zicea altădată, 
energia, apetitul de gangster care operează cu mănuși de dantelă. 

Întâlnirile decurgeau în acelaşi mod. Când vremea o îngăduia, făceau 
plimbări lungi prin Cotroceniul năpădit de roze sau la șosea, prin cartierele 
preferate de Melania. lubea în special Aleile Zoe și Alexandru, unde încerca 
emoții speciale. 

"Mă întreb adeseori de ce oare străduţele acestea mă tulbură atât de tare! 
Îmi vine să cred că poate am trăit aici într-o altă existență. Căci fiecare casă 
mi-e dragă, mi-o simt aproape când încerc să ghicesc ce se petrece dincolo 
de perdea sau oblon, simt cum îmi bate inima. Cred că poate aș ghici 
realitatea dacă mi s-ar îngădui să vizitez fiecare imobil. Dumneavoastră ce 
părere aveţi?" 

Maiorul, căruia subtilitățile metempsihozei îi scăpau, ocolea afirmaţiile 
directe dând răspunsuri evazive: 

"E interesant. Mi-amintesc că în adolescență am citit romanul Umbre al 
lui Hilton. Era vorba despre o situație similară, doar că peisajul respectiv îl 
constituia un lac situat pe vârf de munte. În sfârşit, cam pe aici." 

O dată cu venirea toamnei, întrevederile aveau loc în salonașul bătrânei. 
Maiorul învățase care sunt obiceiurile preferate ale Melaniei şi ale 
inevitabilului Mirciulică, iar bătrâna învățase să prepare cafeaua după 
gustul lui Cristescu şi băgase de seamă că preferă Cointreau-ul vârfuit cu un 
deget de Maraschino. 

Cele două ceasuri de taclale treceau în zbor. Discutau câte în lună și în 
stele, își aminteau de cunoștințe comune cei mai mulți ofensaseră normele 
de legalitate și morală iar câteodată, maiorul îi povestea dosare vechi. 


Melania dorea să i le prezinte în formulă enigmistică, ea amuzându-se să 
ghicească soluţia. 

Cristescu se întorsese la minister cam în jur de opt seara şi agățându-și 
paltonul în cuier îşi zise că Melania, șubredă oricum, a cam slăbit. ÎI 
îngrijora mai ales paloarea şi o tuse ușoară, dar persistentă ca un tir şi pe 
care nu i-o cunoscuse înainte. 

Când inginerul Dragu intră în birou, tocmai își spunea că ar fi trebuit să 
insiste mai mult, la nevoie s-o silească să viziteze medicul. 

— Luaţi loc, spuse mașinal. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Mă numesc Marian Dragu, inginer la ICSP. Domnule maior, sunt 
ameninţat cu moartea. 

Cristescu îl cântări dintr-o privire. Un bărbat foarte bine, elegant, tipul 
de dandy al anilor '50. Părea echilibrat nimic din faciesul și comportamentul 
neurastenicului, așa că afirmaţia era cel puţin surprinzătoare. 

— Cine vă ameninţă şi de ce? 

— De ce? inginerul săltă braţul într-un gest semnificativ: Habar n-am! 

"Vorbă să fie! reflectă Cristescu. Oricât de aberant ar fi motivul şi oricât 
de ţicnit proprietarul lui, ca să devină vindicativ la acest mod, trebuie cât de 
cât tulburat. I-ai asasinat cocoșul care te trezea dimineaţă de dimineață în 
zori sau cel puţin l-ai înjurat cu sârg, într-un schimb amabil de pumni." 

— Şi cine semnează ameninţarea? 

Marian Dragu surâse nesigur: 

— Cine. Într-adevăr, cine sau câţi? 

De astă dată, maiorul simţi nevoia să-și pună ochelarii de distanță. Nu, 
categoric n-avea de-a face cu un client antrenat al secțiilor de psihiatrie. 
"Dacă ăsta-i vreun nevropat, înseamnă că eu, în douăzeci şi cinci de ani de 
poliţie, n-am învăţat nici cât ştie un agent de la circulație." 

— Câţi? Nu vă ascund că sunt uluit. Pentru ca un singur individ să 
colecţioneze resentimente atât de grave şi de numeroase, fie trebuie să 
ocupe o funcţie extrem de importantă de la înălțimea căreia a împărțit răul 
cu sacul, fie avem de-a face cu un infractor extrem de abil. A pricinuit 
necazuri grele celor din jur, dar din păcate ele scapă bisturiului justiţiei. Și 
atunci, o reclamaţie la Procuratură fiind ineficace, oamenii protestează în 
mod personal. În ce ipostază vă aflați dumneavoastră, sau care e a treia 
variantă? 

— În orice caz, fotografia mea nu figurează la rubricile citate. Cât 
despre a treia, rămâne ca dumneavoastră s-o ghiciţi. Eu nu vă pot spune 


nimic în plus. 

— Să încercăm totuși, propuse maiorul. Primo! De unde aţi concluzionat 
că sunt mai mulți cei care doresc să vă ucidă? 

— În cursul zilei de azi, am primit cinci avertismente aproape identice. 
Ai să mori ! 

— Sub ce formă? 

— Telefoane, o scrisoare anonimă, amenințări formulate de un vecin pe 
când îşi închipuia că nu e auzit și chiar. 

— Chiar? întrebă Cristescu urmărindu-l cu interes crescând. Chiar?! 

— Mi-e penibil s-o spun, dar asta-i situaţia: chiar și nevastă-mea. 

— Există formulări care ţin de stările excesive. Evident, ele nu sunt 
civilizate, dar din păcate destul de frecvente în viaţa de cuplu: "Te ucid! Îţi 
crăp capul!" Și vorba lui Caragiale "Să ştiu că intru în cremenal!" 

Inginerul își trecu mâna — degete pătrate, puternice, masculine dar 
lipsite de delicateţe, observă Cristescu, uite un băiat brutal, fără scrupule, 
căruia nu i-aş încredinţa-o niciodată pe fiică-mea — peste fruntea boltită, 
fără riduri. 

— Amenințarea n-a fost proferată cu ocazia vreunui scandal. Nevastă- 
mea obișnuiește să vorbească singură. Fără să-și dea seama, s-a înregistrat 
pe o bandă. Am ascultat-o azi întâmplător. 

— Înţeleg. Iată un început de drum. Cel puţin în privinţa doamnei, mi-aţi 
putea desluși motivul pentru care vrea să rămână văduvă. E o stare civilă 
puţin îmbietoare şi divorţul, înaintea crimei, ar rezolva simplu orice 
nemulțumiri. 

— Vine dintr-o familie cu nervii zbuciumaţi. Există, nu-i aşa, mulți 
nebuni, dar ăştia din neamul ei au și certificat. O vară neurastenică îşi 
petrece cea mai mare parte a anului în sanatoriul de la Predeal, un bunic s-a 
sinucis, mătuşă-sa. 

Îl întrerupse trilul telefonului. Maiorul înclină uşor capul a scuză și 
ridică receptorul. Ciripitul dulce al Melaniei Lupu îi descreţi fruntea. 

"Trebuie să ştiţi că Mirciulică vă mulţumeşte grațios pentru parizer. 
Adevărat, şi mie mi s-a părut extrem de apetisant. Mi-am îngăduit o singură 
felioară. Prefer să aibă el ceva gustos și proaspăt, căci are un stomac 
sensibil, iar chifteluţele de peşte de la Gospodina i l-au deranjat grozav." 

— Mă bucur, doamnă. 

— Sunt convinsă că v-am deranjat, dar mi-am spus că indiferent cât de 
ocupată ar fi o persoană, o veste bună dată asupra nopţii nu poate decât să-i 


priască. 

— Nici de astă dată nu v-aţi înşelat. 

Când închise telefonul, după convenţionalele urări, pe figura maiorului 
mai stăruia un zâmbet duios. Se uită la Dragu care-l urmărea intrigat și 
respiră adânc: 

— Vă rog să mă scuzaţi. Deci nervi neliniștiţi. Apropo de doamna. Ar 
mai exista și alte pricini? 

— Da. O gelozie patologică. 

— Motivată? 

— Depinde cum vreţi s-o luaţi. Cunoașteţi un singur bărbat care să fi 
fost fidel, dar cu desăvârșire fidel nevesti-sii? Nu mă cheamă Sfântul 
Grigorie Decapolitul carele a sălășluit vreme de șapte ani în așternut cu o 
desfrânată fără s-o atingă, și în afară de asta, personajul, din câte știu eu, nu 
era însurat. 

Cristescu se gândi o clipă de câte ori a înșelat-o el pe nevastă-sa, alt 
Othello cu ghenă și fustă, dar renunță. Nu era tare la aritmetică. 

— Vedeţi, în această chestiune, problema se poate pune din punctul de 
vedere al discreţiei, frecvenţei şi al comportării față de soţul inocent. O 
infidelitate machiată practic nu s-a comis. Când scoţi însă drapele că ai aflat 
ce culoare de portjartier preferă Coca, sau Lili, sau... 

— Care bărbat normal o face? îl întrerupse inginerul. La o gelozie, repet, 
maladivă, nevastă-mea mai adaugă și un strivitor complex de inferioritate. 

Maiorul îl măsură lung: 

— Oare nu l-aţi alimentat? 

— Ăsta sunt şi mi se pare absurd să mă cobor pentru a ajunge la nivelul 
ei. Ştiu să ţin în mână o furculiță, am o frază corectă, n-am inconvenienţe. 
Ea nu e receptivă, comite în societate gafe după gafe, îşi face o virtute din a 
fi brutală şi prost crescută. Simte diferența, mai ales, de tratament din partea 
apropiaților, și din cauza asta a ajuns să mă deteste. Mi-aduc aminte de un 
dejun, la maică-mea. Eram vreo cinşpe-șaișpe persoane şi printre altele ni s- 
a servit o supă. Singurul leorbăit care se auzea în sufragerie era al nevesti- 
mii. 

Cristescu încercă să reconstituie peisajul matrimonial al soţilor Dragu. 
El superb, pretențios, crescut într-o casă bună, ea modestă, cumsecade 
probabil, dar incapabilă să urce câte două trepte o dată ca să ajungă la ceea 
ce el învârtea pe degete din grădiniță. Mai realiza că Dragu, pentru a face 
afirmaţii atât de neelegante despre nevastă-sa, trebuie să se fi aflat într-o 


stare de acută surescitare. În lumea lui, oricât de oribil ar fi partenerul de 
viaţă, nu-l blamezi în faţa străinilor. 

— Încep să înţeleg, în sfârșit, încerc. Hai să inventariem acum ceilalți 
candidaţi. Cine v-ar putea detesta în asemenea măsură încât să vă dorească 
moartea? 

— Vă repet, nu ştiu. 

— S-o luăm alt fel! Ce dușmani, chiar dacă termenul e grav, aveţi? Sau 
măcar oameni care nu vă simpatizează, deși e absurd, dacă nu-mi place cum 
zâmbeşte Ionescu, să vâr cuțitul în el. 

— Dușmani? Dragu ridică din umeri. Vorba moldoveanului: vrăjmaşi să 
dea Dumnezeu, că junghere sunt destule. Teoretic, firește că am colecționat 
inimiciţii. Oamenii de regulă sunt invidioși, nu suportă succesul semenilor. 
Foarte puţini sunt în stare să admire, să se bucure de izbânda altuia. 

— Pricep, surâse blând maiorul, că dumneavoastră faceţi parte din 
categoria învingătorilor ale căror victorii îi îmbolnăvesc de hepatită pe cei 
din jur. De, nu-i plăcut să inventariezi în jur doar tenuri şofranii. 

— Nu sunt un infatuat, domnule maior. 

"Și încă ce infatuat! reflectă Cristescu. Dacă ai putea, ţi-ai ridica o 
statuie în Piaţa Palatului, în mantie de o bate vântul şi cu un deget ridicat... 
Da, domnule, oare de ce suflă crivățul în toate veșmintele șmecherilor 
imortalizaţi în bronz sau piatră și de ce naiba ţin toți mâna întinsă?" La a 
doua întrebare aflase răspuns cu câteva săptămâni în urmă. Se afla în Piaţa 
Universităţii, în dreptul statuii lui Heliade Rădulescu. Întâmplător, auzise 
schimbul de replici al unor puşti care veneau din spate: 

— Alo! Frumosule! Știi de ce a întins gagiul degetul? 

— TH 

— Ca să vadă dacă plouă... 

— Dar, continuă Dragii, am înregistrat succese puțin comune pentru 
vârsta mea! 

— Ce fel de succese? 

— Pe toate planurile, răspunse cu naturalețe inginerul. Profesional, 
material, ca, ezită negăsind imediat cuvântul, ca bărbat. 

— Fiți mai explicit, vă rog. 

Inginerul schiță un gest "cum doriţi!" şi începu să vorbească limpede, în 
fraze rotunde parcă dinainte formulate, îndelung repetate. Subiectul, în mod 
evident, îi făcea plăcere. 


— Profesional, am mai multe invenţii la activ, o specializare în RDG, 
câteva turnee în URSS. Dispun de un salariu maxim, iar în perspectivă am 
fost propus să conduc o sucursală pe care întreprinderea noastră urmează s- 
o deschidă în Franţa, la Paris. Se uită la Cristescu triumfător: Un inventar, 
consider eu suficient pentru a fi invidiat, duşmănit, calomniat. 

— Da, admise maiorul. Din punctul de vedere al funcţiei, al veleităţilor, 
există persoane pe care aceste realizări nu le lasă să doarmă. Din acest 
punct de vedere m-ar interesa eventual câteva nume. 

Dragu respinse categoric: 

— Nu există asemenea persoană. 

— De ce? zâmbi maiorul. Consideraţi că nu puteţi fi înlocuit? 

— Da. În conjunctura actuală, ţinând seama de activul valorilor 
profesionale din institutul nostru, această eventualitate este exclusă. 

— Nimeni nu-i de neînlocuit, domnule inginer. A murit Shakespeare și 
soarele a continuat să răsară... În sfârşit, nu modestia e defectul 
dumneavoastră principal. Deci, asta e situaţia profesională. Referiţi-vă 
acum la succesele de ordin material. 

— Hm! Veţi medita din nou asupra modestiei mele. Am realizat o casă 
cum nu sunt multe în ţara asta. Dacă vreţi să vă convingeţi, sunteți oricând 
bine venit. 

— Vă cred pe cuvânt. Deci, multe obiecte de artă, valori, piese de 
excepţie. 

— Exact. 

— Şi care-i secretul? Oricât de bine aţi fi retribuit, nu realizezi muzee 
dintr-un salariu. 

— Nu contest că am avut şi şansă și un start favorabil. Părinţii mei au 
fost bine situați. De la ei am moștenit, ca să zic aşa, un fond de bază, pe 
care eu l-am exploatat inteligent şi având tot timpul o idee foarte exactă 
despre cotele de la bursa artei. Adăugaţi plecările în străinătate, care 
totdeauna aduc beneficii. 

— Exprimat mai plebeu, aţi cumpărat ieftin şi aţi vândut scump. S-a 
simţit cineva frustrat în urma acestor operaţiuni? 

— Habar n-am şi nici nu mă interesează. La urma urmei, dacă intru într- 
un magazin și achiziționez un obiect care nu corespunde preţului, adică 
realizez că m-am păcălit, nu mă duc a doua zi să arunc în aer unitatea. 

— Comparaţia e speculativă, dar mă rog... Au existat deci persoane care 
s-au considerat spoliate. Din nou, aceeași rugăminte: oferiți-mi câteva 


nume. 

— Imposibil. Ar trebui să vă dau o listă a tuturor tranzacţiilor mele, 
urmând să vă informaţi personal în ce măsură au rămas nemulțumiți. 

— Vă rog s-o pregătiţi. 

— Am să încerc. Nu ţin registre. 

— Dar aveţi facturi şi chitanţe. Obiectele preţioase oricât aş fi de novice 
în materie au de obicei buletin de identitate. Referiţi-vă acum la a treia 
categorie de succese. 

Dragu surâse încurcat: 

— Mi-e foarte penibil. 

— Depășiţi momentul. Nu daţi impresia unui rușinos... 

— Domnule maior, eu nu sunt vinovat că Lili m-a preferat lui Costică 
sau că nevasta lui Nelu îmi face avansuri. 

— Nici în această direcție nu-mi puteţi oferi nume? 

Pe chipul inginerului se ivi o expresie de mare senior, gentilomul sans 
peur et sans reproche de pe vremea turnirurilor, gata să-și sacrifice viaţa 
pentru onoarea stăpânei inimii sale. 

— Regret, dar aş fi lipsit de cel mai elementar cavalerism, 
nominalizând. Ar fi inelegant față de doamnele în cauză, dintre care multe 
sunt cineva sau soții de "cineva." 

Cristescu râse: 

— Îţi vine să crezi că au existat legiuni de femei în viața dumneavoastră. 
După cum se vede, aţi lucrat în toate domeniile la scară maximă. Bun! Ce 
pot face eu acum? 

— Asta trebuie s-o ştiţi singur, replică parcă ofensat inginerul. Existenţa 
unui cetățean e ameninţată, trebuie să luaţi măsuri. 

— Domnule inginer, în douăzeci și cinci de ani de meserie întâlnesc 
primul caz de acest gen, şi din câte ştiu eu nici colegii mei n-au întâlnit ceva 
asemănător. Ascultându-vă, mi-au venit în minte romanele care apăreau 
cândva în Colecţia celor 15 lei. Doar că acolo, pentru realizarea misterului 
și a suspensului, victima nu era avertizată că va fi ucisă. În mod normal, 
doar dacă nu ai de-a face cu un sadic, în speţă ar fi vreo cinci, te dai peste 
cap pentru a-ți lua prada prin surprindere. Un om neavizat, în anumite 
situaţii, se comportă ca un copil. Avem deci de-a face cu un caz singular. 
Oferiţi-mi o idee: cum vă putem ajuta? 

Inginerul, ofuscat, ridică dezamăgit din umeri. 

— Dacă ştiam că aşa stau lucrurile, renunțam să vă mai deranjez. 


— Vreţi să vă instituim o escortă? Admitem că mijloacele umane şi 
materiale de care dispunem ne-ar permite această soluţie. Dar pentru cât 
timp? O lună? Două? În vremea aceasta, pretendentul la titlul de asasin stă 
cuminte și aşteaptă să vină la zar. Amână doar deznodământul. 

Inginerul Dragu se ridică: 

— În consecinţă, mă condamnaţi la moarte? 

— Din câte am înţeles, râse maiorul, ați făcut-o dumneavoastră înșivă. 
Că nu sunt de acord cu sentinţa "privată", asta e cu totul altceva. Vă pot 
oferi totuşi un sfat: fiți prudent, evitaţi locurile și orele pustii, dar mai ales 
încercați să-i mulțumiți pe nemulțumiți. 

— Aberant! Vă mulțumesc pentru consultație. 

— Totdeauna la dispoziţia dumneavoastră. 

Marian Dragu părăsi biroul cu pași apăsaţi. 

"Hm! reflectă Cristescu mângâindu-și bărbia despicată, bine rasă. Infect 
individ. Realmente nu văd ce pot face pentru el. Să sperăm într-o 
bufonadă." 

Gândurile, însoţite de adierea unui surâs, alunecară din nou spre Melania 
Lupu. La ora aceasta, aproape zece, desigur îl culcase pe Mirciulică și-i 
fredona "Berceusa" de Mozart. 
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Lelia plecase de două ore și jumătate să-l întâlnească pe Dragu şi încă nu 
dăduse nici un semn de viaţă. Se înțeleseseră să-l sune chiar din locuinţa 
inginerului un telefon măsluit, adresându-se unui unchi imaginar prin care 
să le dea OK-ul. Aparatul tăcea însă și Cristea tresărea la fiecare zgomot. 

Mielu 46, "locotenentul" lui, îi urmărea ironic zbuciumul, meşterind 
chewing-gum. 

"Îi e ăstuia acum de tezaurul inginerului, cum mi-e mie de statuia 
Aviatorilor. Îi pasă de gagică să nu fi ajuns la maioul frumosului." 

Cristea stinse a cincea ţigară, fumată doar pe jumătate. Se plimba agitat 
prin încăpere, izbindu-se mereu de picioarele întinse ale lui Mielu. 

— Ce-ai cu umblătorii mei, coane? 

Îşi schimbă totuşi poziţia, lăsându-i drumul liber. 

— Nu pricep ce s-a întâmplat. Trebuia să sune de cel puţin o oră. 

— S-o fi defectat telefonul ăluia, opină fără credinţă Mielu. 

În ceea ce-l privea, n-avea nici un dubiu. Leliei îi plăcuse Dragu, trebuia 
să fii amiralul Nelson de ambele faruri ca să nu-ţi dai seama. 


Mielu 46, copil al cotloanelor neguroase din marele oraș, avea filozofia 
lui de viață, care excludea din capul locului noţiuni ca cinste sau morală. 
"Cred într-un tip atâta vreme cât ceea ce face sau îi cer îi aduce vreun profit 
sau îi produce o plăcere în organism.." 

În consecință, considera cuvântul de onoare drept o figură de stil, nu 
credea în nimic, şi ar fi fost în stare să vândă și sicriul lui taică-său, 
împreună cu locatarul, dacă afacerea ar fi fost rentabilă. 

— S-a defectat pe dracu'! făcu iritat Cristea. N-ai idei mai deștepte? Se 
bătu cu degetul în tâmplă: Acolo, la tine, nu-i trafic deloc? 

— Sunt sens unic! Ascultă, apropo de idei. De ce nu bagi matale o 
sârmă? Dacă răspunde, îl ceri pe mitropolitul Moldovei şi te scuzi că-i 
greşeală. 

Cristea se repezi la aparat și formă numărul inginerului. 

— Degeaba! 

Mielu 46 își stăpâni zâmbetul. "Cred și eu! Că ăla răspunde la ţignale 
când îi arată damei o figură de judo." 

Cristea trânti receptorul şi spuse brusc: 

— Ascultă, nu mai ţine. Uite cum procedăm. 

— Poruncă! 

— Eu rămân aici, pe fază, poate că totuşi sună, iar tu te duci acolo, în 
recunoaștere. Ceva s-a întâmplat. Uite cheile de la mașină. 

Mielu se întoarse după vreo oră, palid şi extrem de agitat. 

— E groasă, coane! 

— Ce-i? De ce ai întârziat atâta? 

— Am dat târcoale o vreme coteţului, ca să mă orientez. Pe urmă, am 
urcat la individ şi am sunat la ușă. La o adică, mă dădeam drept unul care-l 
caută pe naşu' Costică. 

— Şi? 

— Zexe! Mucles! Mi s-a părut curios că n-aud nimic. Ea ședințe din 
astea, se vâră difuzorul, știi, de atmosferă. 

— Zii mai repede! 

— Mi-am scos scula și i-am dibăcit broasca. Nu cine ştie ce. Un 333 
England. Când intru, doar o aplică aprinsă şi-l văd pe Superbu' la podea, 
făcut țţăndări. M-am cărăbănit accelerat. 

— Şi Lelia? 

— Nici urmă. 


x k k 


— Alo! Alo! Miliția? 

— Da, răspunse ofițerul de serviciu. 

— Miliția? 

— Da, tovarăşe! 

Califică expert: "Bătrân, surd și speriat". 

— Mă numesc Anton Cernat şi locuiesc pe Ana Ipătescu 99 C Vecinul 
meu de apartament, inginerul Marian Dragu, a fost asasinat. 
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— Mă simt vinovat, spuse Cristescu. 

Colonelul Ionaș îl privi scurt. Maiorul era palid și trăda o tulburare care 
nu-i era caracteristică. 

— Nuss nici patruzeci şi opt de ore de când individul mă avertizase că 
va fi ucis. Și totuși l-am lăsat să plece. 

— Ce puteai face? Să-l cazezi la noi? Nu, dragul meu, e absurd să-ți 
inventezi culpe. Ce fel de om era? 

Cristescu oftă încercând să reconstituie portretul inginerului. 

— Genul de bărbat care reuşeşte totdeauna, nu prea scrupulos în 
alegerea cărărilor şi mijloacelor. Egoist până la ferocitate, narcisist 
desăvârşit se admira și din faţă și din profil, şi pe din afară şi pe dinăuntru, 
teribil de infatuat. Dacă i s-ar fi dat posibilitatea să se mai nască o dată, nu 
şi-ar fi schimbat cartea de vizită nici cu Alexandru Macedon. Un asemenea 
bărbat atrage fulgerul inimiciţiilor ca un magnet. 

— Băieţii din echipă păreau striviţi de decorul apartamentului. 

— Într-adevăr, e "gălăgios", uluitor de somptuos. Muzeu fără cea mai 
mică notă de exagerare şi nu trebuie să fii expert ca să-ți dai seama că 
fiecare obiect de acolo, raportat la un salariu obișnuit, reprezintă ani de 
muncă. Asemenea inventar, fără pleașca unei moșteniri sau altă lovitură 
băftoasă de destin, nu se poate realiza într-o singură viaţă. 

— Poate că mobilul crimei ar trebui căutat cam pe aici. 

Cristescu ridică o clipă ochii spre figura jovială a colonelului. Era un 
bărbat între două vârste, corpolent, şi care își economisea mișcările şi 
gestica la maximum. Se deplasa foarte rar pe teren, dar prin compensație, 
mintea afirmau colegii îi funcţiona cu două sute pe oră. 


— E adevărat, lipsesc în mod evident nişte obiecte... Vreo cinci icoane 
se cunosc pe perete locurile unde au fost agăţate. iar inginerul, un estetician 
absolut, chiar vânzându-le n-ar fi lăsat zidul ştirb şi probabil piese de 
argintărie. Dragu fiind adept al simetriei o simți în fiecare încăpere, reperezi 
imediat pauza, lipsa obiectului geamăn. În sfârşit, în privinţa asta nevastă-sa 
ne va oferi date complete. Nu cred însă că jaful a fost mobilul crimei. 

— De ce? 

— Las la o parte intuiţia, dar un element mi se pare relevant. Dragu a 
fost un bărbat puternic, în stare să se bată cu trei inşi o dată. În casă nu 
există nici o urmă de altercaţie violentă. L-am găsit prăbușit cu faţa în jos și 
craniul zdrobit. A fost deci luat prin surprindere, când se afla cu spatele spre 
agresor. 

— Continuă. 

— În casa Dragu, snob prin excelență, dispunând și de o anumită 
suprafață socială, n-ar fi intrat un borfaş oarecare. Nu era tipul la care să 
aibă oricine acces şi pot să jur că fără firmă simandicoasă de la director în 
sus cel puţin nu treceai dincolo de preşul de picioare din faţa ușii. 

— Comorile despre care îmi pomeneai puteau tenta și personaje mai 
"nobile". Există borfași şi borfaşi: găinari care operează în tramvai sau de 
mare clasă. 

— Mă rog, totul e posibil... Ce mă supără cel mai tare este că nu putem 
stabili ora crimei. 

— Da, făcu lonaș, asta încurcă într-adevăr situaţia. 

Toată ziua fusese un ger cumplit nu ostenise nici acum, iar din cauza 
unei conducte sparte de câteva zile, locuinţele din blocul de pe Ana Ipătescu 
rămăseseră neîncălzite. Cadavrul fusese găsit în stare de perfectă 
conservare, împiedicând aprecierea chiar cu cea mai generoasă aproximaţie 
a orei la care victima încetase din viaţă. 

— Vecinul de apartament Ionaș îşi coborî privirile în dosar căutându-i 
numele Cernat ăsta, n-a putut oferi nici un indiciu? 

— Afirmă că s-a simţit foarte rău şi sâmbătă şi duminică şi s-a drogat cu 
tranchilizante. De fapt, nici azi nu se simţea faimos e evident bolnav, așa că 
declaraţia pe care i-am luat-o a fost sumară. 

— N-am reținut. Cum a descoperit crima? 

— Locuieşte în comun cu victima. L-a șocat faptul că telefonul suna de 
două zile fără să răspundă nimeni şi mai ales faptul că, luni dimineaţa, nu l- 
a auzit pe Dragu plecând la serviciu. A deschis ușa, fiind nașul victimei 


avea cheia, şi astfel a avut posibilitatea să admire peisajul. A scăpat o 
replică ciudată. 

Colonelul Ionaș îl privi interogativ: 

— A fost, sunt convins, rosti maiorul pe gânduri, o afirmaţie involuntară. 
Oamenii care vorbesc singuri, mai ales bătrânii, și individul mi-a dat 
senzaţia că face parte din faună, pierd la un moment dat autocontrolul. Sunt 
atât de obişnuiţi să peroreze fără interlocutor, încât nu-și mai dau seama că 
sunt auziţi, înregistraţi, că există martori. 

— Ce a zis în fond? se interesă colonelul nerăbdător. 

— "Mi-a luat-o altul înainte." 
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Pe taică-său nu-l avea în peisajul amintirii, deşi Anca nu mai era chiar 
copil când acesta se prăpădise, în urma unei intervenţii chirurgicale. Una 
din puţinele fotografii rămase îl amintea așa cum arătase probabil în 
realitate, un bărbat insignifiant, pe care, ca să nu-l ignori, trebuia să te 
controlezi, reprezentând exact ceea ce fusese: un funcționar modest la 
Secţia Financiară din Caracal. Nu-ţi trebuia fantezie ca să-i intuieşti genul: 
mohoreală congenitală, teamă isterică să nu-şi indispună superiorii, obsesia 
zilei de mâine, economii și, mai ales, ca mentalitate de viață "nu mă bag, nu 
mă amestec." 

Maică-sa i se asortase perfect. Fără să fi fost urâtă, era prototipul de 
femeie care se mărită greu, prin intermediul peţitorilor, după ce a 
colecționat o sumă frumușică de "vederi" infructuoase. De altfel, se 
căsătorise târziu, spre treizeci şi cinci de ani şi, ca toate femeile care s-au 
cazat anevoie, avea să păstreze toată viaţa cultul "aracului de izmană de la 
casa omului". 

Aşa o crescuse şi pe Anca, într-un respect umil pentru bărbat, oricât ar fi 
de ticălos. Profera, printre alte crezuri, principiul că o căsnicie, oricât de 
rea, e mai bună decât nici una, decreta fără drept de apel că, dacă o 
căsătorie e nefericită, vina aparţinea totdeauna, dar totdeauna, numai femeii. 
Detesta cochetăria, machiajul, risipa şi "ultima modă": o rochie trebuie să 
ţină cel puţin cinci ani, după care devenea bună de piaţă sau pe sub palton, 
pantofilor practici, comozi, dar mai ales rezistenți li se preconiza o existenţă 
de decenii, o singură umbrelă era tocmai de-ajuns pentru toată viața. 

Anca nu ţinea la maică-sa. Îi reproşa educaţia rigidă, viaţa searbădă la 
care o silise, faptul că-i sigilase din copilărie uşa bucuriilor, silind-o să 


privească pe gaura cheii la fericirea altora. Anca nu-și serbase niciodată 
ziua de naştere ("Fleacuri! risipim bănuţi scumpi pe mofturi!"), purtase în 
permanență haine cu două-trei numere mai mari, astfel încât, când îi 
ajungeau pe măsură, erau zdrenţe, culori închise, de preferință cafeniu, care 
țin la curse lungi. 

Acum, deşi ştia dinainte cam la ce gen de judecăţi și sfaturi trebuia să se 
aștepte din partea maică-sii, Anca simţea nevoia să se confeseze, să-și 
comenteze nefericirea. 

Se aflau în ceea ce doamna Vintilă obişnuia să numească cu suficiență 
odăița-salon: o canapea, două fotolii, câteva scaune şi o masă rotundă, de 
mijloc, aşternută cu un macrameu. Toate vechi, ponosite, fără strălucire; un 
interior în care nu ţipa bucuria de a trăi. Pe o etajeră, câteva fotografii de 
familie. 

Doamna Vintilă întindea o pasienţă interminabilă. La un moment dat, își 
ridică ochii şi abandonă cărţile, răvășindu-le. 

— Da' cu tine ce-i? Nu pari într-ale tale. Nici aici bătu cu unghia într-un 
popă de pică nu-ţi dă bine. 

Anca oftă, agăţându-se de întrebare. 

— Degeaba, mamă! Nu merge deloc treaba cu Marian. Nu merge! 

Bătrâna de fapt nu era bătrână, dar aşa păruse toată viaţa își ţuguie 
buzele, devenind brusc atentă. 

— Nu-i nevoie să strigi. De ce zici că nu merge? 

— Nu mă iubeşte, nu are pentru mine nici cel mai elementar respect. 

— Vina ta, fată, că n-ai ştiut să-l faci să te iubească și să te respecte. 

— Ah, mamă, veşnicile dumitale teorii. 

— Născoceşte tu altele. Ce înseamnă că nu te iubeşte'? Te bate? 

— Nu-i vorba de asta... 

— Te ocăreşte? Vine beat? Banii ţi-i aduce în casă? Ce mai vrei atunci? 
Ţie ţi s-a urât cu binele. Deveni brusc îngrijorată: Ori poate vrea el 
despărțenie? 

— Nu ştiu ce vrea el, rosti Anca ostenită, dar eu m-am gândit nu o dată 
la divorţ. 

Doamna Vintilă se holbă: 

— Să divorţezi?! Te-ai smintit! Crezi că vine altul să te ia? Har 
Domnului, cadră de frumoasă nu te-am greșit, avere să îmbrobodeşti vreun 
fleţ n-ai, prea tânără nu mai eşti. Nu mai pomenesc de dandanaua cea 
veche, de mă mir, zău, cum de încă n-a răsuflat. Auziţi, oameni buni! se 


adresă ea zidurilor, sau poate fotografiilor de pe etajeră. Leapădă boţ de aur, 
pentru că nu-i face serenade şi n-o dezmiardă cu pana unde știu eu. 

— Dar înţelege, mamă, urlă Anca, mă disprețuiește, mă umilește, la 
fiecare ocazie îşi bate joc de mine! 

— Ce-i aia te umileşte? 

— Îmi scoate mereu pe nas că-s incultă, că-s din familie de mahalagii 
nevoiaşi, că nu-s titrată. 

Ofensată în fond, dar rămânând ferm pe poziţie, maică-sa netezi cu 
degetele muncite fața de masă. 

— Nu eşti titrată. Ştii bine cum te-am crescut: cu acul și cu mașina de 
scris. Eu te-am scos la un liman. Mai încolo, trebuia să te descurci, nu să-ți 
salți poalele până-n cercei. Îţi luai un serviciu şi terminai facultatea la fără 
frecvenţă. Da' şi el e capiu'. Ce? Când s-a însurat nu ştia pe cine ia? 

Anca nu-i răspunse. Continuă, simțind nevoia să se descarce: 

— În fiecare zi e cu altă muiere. Nu mai pot răsufla o clipă din cauza 
telefoanelor. Atâta are în cap: bulendrele iui, dar-ar focul în ele, şi curvele! 
Zece, o sută, o mie! 

— Ai vrut bărbat chipeș. 

— Nu! Să-l fi luat cu gheb, aşa-i? Da' ce, eu îs chioară? 

— De când îi lumea, frumosul, cât ai întoarce capul, sare gardul la 
vecinică. Lasă că-i trece, mai ai și tu răbdare câţiva ani, să ajungă la tâmplă 
sură. 

— Ei bine, urlă, nu mai am răbdare! Îmi zici că nu-s zână şi nici prea 
tinerică. Când te-ai măritat dumneata erai mai bătrână decât sunt eu astăzi. 

— Oi fi fost, dar nu aşa trecută. Cercetează-te în oglindă! 

— Şi de ce crezi că arăt ca o babă? izbucni fiică-sa în lacrimi. De bine? 
De zile senine? De prea multă dragoste? 

— Nu, de proastă. Ehe! Pe tine te-a răzgâiat Dumnezeu. la să fi muncit 
tu acolo, la împins vagoane, să fi avut o liotă de copii, sau să fi rămas 
văduvă ca mine, cu plod aninat de poale. Bagă-ţi minţile în cap, vezi-ţi de 
slujbă şi de gospodărie, că nu cunoști cât e de amarnic traiul de una singură. 

Anca își șterse lacrimile. Rosti cu glas îngheţat: 

— O să-l cunosc. Am şi început să-l cunosc. 

Doamna Vintilă, izbită de subtextul tonului, o privi încordată: 

— Ai băgat divorţ? 

— Nu. Şopti cu privirea pierdută: Am făcut altceva. Ceva îngrozitor. 
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Anton Cernat, martorul care descoperise asasinatul, se simţea prea rău 
pentru a putea da vreo declaraţie, soția inginerului încă nu-și făcuse apariţia, 
iar bătrâna doamnă Dragu se eschivase, rugându-l pe maior s-o mai cruţe 
câteva zile. În treacăt, îi sugerase să discute cu colonelul Odobescu. Își 
închipuia că i-ar putea oferi unele informaţii. 

Colonelul locuia pe o străduţă, prin spatele cinematografului Patria, într- 
o casă veche, așa-zis boierească. Castanii din grădină dădeau pitoresc și o 
anume atmosferă întregului ansamblu. Cris-tescu își zise că, privind 
imobilul cu ferestre înalte, à la Francaise, uşa de fier forjat şi zidurile 
năpădite de iederă, făcând abstracţie de ceea ce lăsai dincolo de gardul de 
piatră, te puteai lesne crede în anii '20 sau '30. Nimic din evoluţia orașului 
nu alterase aerul de epocă al aşezării. 

Odobescu îl primi în odaia lui (locuia în comun cu niște rude), şi 
maiorului îi fu de-ajuns o singură privire pentru a identifica şi situa 
personajul. Un bon viveur care ştiuse totdeauna să ia ce e mai bun de la 
viaţă, indiferent de vicisitudinile înfruntate. Era elegant, cu un sacou dintr-o 
stofă moale, cadrilată, pe nuanţe de bej, coniac, zahăr ars, la care asortase 
un pulover pe gât cafeniu. Emana o aromă discretă de săpun (ai fi zis că 
acuma a ieşit de sub duş) și lavandă fină. 

— Doamna Dragu, începu maiorul, a avut amabilitatea să-mi dea 
telefonul și adresa dumneavoastră. 

Colonelul acuză o oarecare nedumerire. 

— Curios, nu m-a avertizat. 

— Fireşte, trece prin momente dificile. Din câte am înţeles, inginerul era 
copil unic. 

"Nu mi-o desena dumneata pe Zoe, îşi zise colonelul. O doare, 
bineînţeles, dar nu se prăbușește niciodată." 

— Copil unic, desigur. Ce nenorocire! 

— A afirmat că mi-aţi putea oferi unele informaţii. 

Odobescu îi strecură o privire rapidă, pe sub sprâncene. 

"E clar! Zoe vrea să vorbesc, altfel nu-i servea ăstuia tuyau-ul. Dar cât? 
Și până unde? Unde să mă opresc?" 

Șovăiala bătrânului provocată de dilemă îl înșelă pe maior, crezând că 
doar încearcă să-şi adune gândurile. 

Se uită primprejur. O încăpere clasică de ofițer superior cavalerist din 
alte timpuri. Câteva tablouri bune (Cristescu nu era un cunoscător, dar o 


intuia vag după rame și discreția pânzelor), două statuete ecvestre din 
bronz, fotografii, grupuri de militari unde, pesemne, l-ai fi identificat 
anevoie pe tânărul de acum patruzeci-cincizeci de ani. Pe divan era azvârlit 
un brocart vechi, iar pe noptieră se afla un Telefunken antebelic al cărui 
potențiometru înțepenise probabil pe unde scurte... 

Ion Odobescu îşi drese glasul. 

— Informaţii e mult spus. Mai degrabă impresii. Cred că Zoe, vreau să 
spun doamna Dragu, îndreptându-vă spre mine, s-a gândit la o discuţie 
avută acum vreo patru sau cinci zile. Suntem prieteni vechi, pe Marian îl 
ştiu de când purta breton şi pantaloni golf. Îi împărtăşeam nişte temeri în 
ceea ce îl priveşte. 

Cristescu îl întrebă din ochi: "adică?" 

— Vedeţi... Marian ducea o viaţă cum să spun o viaţă imprudentă! Îi 
spuneam şi maică-sii. Fiecare dintre noi avem duşmani, dar băiatul acesta 
reușea să-și atragă mereu noi inimiciţii. 

— Încercaţi un portret, sugeră maiorul. Mă interesează punctul 
dumneavoastră de vedere. 

— Portretul! râse încetișor Odobescu. Mi-e destul de dificil să 
reconstitui relieful, geografia caracterului lui. Nu se lăsa pătruns. nu era un 
campion al confierilor. Avea un charme incontestabil, irezistibil, fiind în 
acelaşi timp un dur. Dur ca un gangster. 

Se opri brusc. 

— Nu vă jenaţi de cuvinte, domnule colonel, surâse Cristescu, intuindu-i 
scrupulele. Discuţia aceasta este strict confidențială. Nu mă puteţi ajuta 
decât rămânând în limitele strictei sincerități. 

— Da, înţeleg. Când interesele i-o dictau, era neîndurător feroce aș zice. 
Asemenea oameni, dacă ştiu să se ferească bine, ajung de obicei extrem de 
departe. Marian a clacat. N-a văzut de unde pornește glonţul. 

Cristescu ceru permisiunea să fumeze, și Odobescu îi împinse scrumiera. 

— V-aş fi recunoscător dacă mi-aţi prezenta unele pilde de... ferocitate. 
Dar, înainte de aceasta, aş vrea să epuizăm o altă problemă. Soţia victimei, 
Anca Dragu, pare deocamdată exclusă din cauză. N-a fost în București. Mă 
refer la ziua crimei. De altfel, încă nu s-a întors. M-am interesat la serviciu, 
în sfârşit, am luat toate informaţiile cuvenite. Există însă o casetă unde 
proferează ameninţări clare... 

Maiorul îi explică în câteva cuvinte despre ce era vorba, iar Odobescu 
începu să râdă cu amărăciune. 


— Asta seamănă cu o sentință de condamnare pe care ţi-o semnezi 
singur. Biata fată. Uite că o dată a avut totuşi șansă. 

— Vă solicit o simplă opinie, care desigur nu vă angajează cu nimic. Vi- 
o imaginaţi în ipostaza de asasină a propriului ei soţ? 

— Nu, sincer nu. E o ființă slabă. Căsătoria asta a fost o greşeală de la 
început. 

— De ce? 

— Domnule maior, eu sunt un om bătrân şi am rămas la mentalitatea 
epocii mele. Poate mă înşel, deşi în forul meu intim sunt încredinţat că nu 
greşesc și că teoria mea va rămâne valabilă totdeauna, indiferent de 
meridian, ev sau orânduire socială: oamenii nu trebuie să se amestece între 
ei. 

— Nu cred că v-am înţeles foarte bine. 

Odobescu se lăsă pe spatele fotoliului și își încrucișă degetele peste 
pântecele supt. 

— Una dintre condiţiile pentru ca o căsnicie să izbutească este ca cei doi 
parteneri să provină din acelaşi mediu. Asta contează chiar mai mult decât 
dragostea. Nivelul social al celor doi trebuie să fie același, căci în căsătorie 
nu funcționează principiul vaselor comunicante. Foarte puţini izbutesc şi 
aceasta-i valabil şi pentru bărbaţi, și pentru femei să-și depășească tarele, 
limitele propriei clase, să zicem. lar când prima fierbințeală se domolește, 
păcatele ţâșnesc ca niște fântâni arteziene, vreau să zic devin vizibile, 
stridente, enervante în ochii celui aflat din start pe o treaptă superioară. 
Anca era o fată modestă... Avea nevoie de un alt fel de soţ. Zâmbi: Mi-aduc 
aminte. Se aflau la începutul căsniciei, Marian era la serviciu. Anca făcea 
curățenie de Paști. Enervată de aspectul icoanelor, înnegrite de ani, de 
veacuri aş zice, le-a frecat cu Alba menaj. Şansa a fost că n-a avut timp să 
deterioreze prea multe. Vă daţi seama cum a reacţionat Marian. În 
asemenea situaţii trimiterile la originea modestă sunt inevitabile. Şi aceasta 
face parte din gafele mari. Existau celelalte, mici, dar care irită prin 
multitudine şi frecvenţă; mâncatul necivilizat, economiile dezgustătoare 
(lenjerie neîngrijită, ca și ţinuta de casă "nu se vede"!), confidenţele făcute 
servitoarelor în pragul bucătăriei. 

— Mulţumesc. Cred că încep să reconstitui peisajul conjugal al soţilor 
Dragu. Referiţi-vă acum la ceilalți eventuali vrăjmași. 

— Nu ştiu ce să vă spun, în afară de impresii și generalități. Se pare, 
cred că a făcut negocieri mult prea... avantajoase. 


— În termeni mai puţin indulgenţi asta ar putea însemna speculă? 
Escrocherii? Amândouă? 

Bătrânul, deşi el însuși se referise la escrocherii în discuţia cu Zoe 
Dragu, păru speriat de calificare. 

— A, nu. Cred că e exagerat, ştiţi, oamenii când sunt în pierdere. În 
sfârşit. De fapt, pe mine lucrurile acestea m-au interesat foarte puţin. 
Colportările, viața altora mi-au fost totdeauna indiferente. Cum spun 
americanii, nu m-am născut cu ochiul și urechea în formă de gaura cheii. 

— Şi totuşi, insistă Cristescu, deţineţi unele informaţii, chiar dacă vagi. 

— Doar ce-am auzit întâmplător. Oamenii cu care a tranzacţionat 
Marian fac parte din... lumea noastră, unde am rămas foarte puţini. Poţi 
vedea câţi, cu ocazia înmormântărilor. 

— Perfect. Câteva nume! 

Colonelul surâse încurcat: 

— Cu certitudine vă pot oferi unul singur. Asta însă nu înseamnă că aş 
suspecta persoana respectivă de crimă. 

— Nu înseamnă deloc, îl asigură Cristescu. 

— Da... hm... da... Nu ştiu în ce măsură ar avea dreptate, dar doctorul 
Alfred Mircescu s-a considerat totdeauna jefuit, spoliat de Marian. 
Tranzacţiile era vorba parcă de mai multe obiecte au fost încheiate de 
maică-sa, în vreme ce Mircescu executa o pedeapsă. 

— Altcineva? 

— Nu pot numi pe nimeni precis. Mircescu cred că v-ar putea da relații 
mai multe. 

Brusc, Cristescu păru fulgerat de un gând neaşteptat. Își roti semnificativ 
ochii prin interiorul unde mai existau vestigii de prețioasă bunăstare. 

— Dragu a avut afaceri şi cu dumneavoastră? 

Colonelul începu să râdă cu poftă: 

— Ce idee! Nu, domnule maior. Pe mine m-au spoliat naţionalizarea și 
Talciocul. 
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Doamna Laura Mircescu îşi sorbea tacticos cacaoa cu lapte. Deşi proteza 
o deranja puţin "trebuie chemat tehnicianul" , nu muia bucăţelele de 
cozonac în ceașcă, conţinutul părându-i-se după aceea orribil. Esteticul 
fusese crezul dintotdeauna al bătrânei și îl cultivase în toate sensurile și 
clipă de clipă. Chiar azi, ostenită de ani şi fără slujnică, trăia în condiţiile 


celor mai rafinate norme de civilizaţie. Faţă de masă impecabilă brodată 
cândva la Robescu (galbenă pai la ceai, albă la dejun și cină), tacâmuri de 
argint, cești, servicii de porțelan etc. Nu lipsea niciodată o floare grațioasă 
una singură! într-un pahar de cristal zvelt, la fel de grațios. 

Se ridică greoaie de la masă, fără s-o strângă. Avea s-o facă Alfred, care 
în general îndeplinea micile oficii gospodăreşti şi efectua cumpărăturile. În 
baie, clăti proteza, își fardă din nou buzele, se cercetă lung, din toate părţile, 
cu aceeași privire de acum cincizeci de ani și păru mulțumită. 

Se întoarse în odaia de zi și, ca de obicei, se așeză în balansoar. 
Ochelarii şi ziarul se aflau la îndemână, pe o măsuţă turcească. Alături îl 
auzea pe Alfred meșşterind ceva. Zgomot de instrumente ce presupun în 
general "artizanaturi" de fineţe. Adora să repare ceasuri sau să "comită" din 
te miri ce sârmulițe subțiri, fâşii de aramă, anouri de sticlă etc. tot felul de 
podoabe pe care le plasa la Fondul Plastic. 

"Veşnic bricolează câte ceva!" 

Faptul o enerva fără să ştie anume de ce. Nici măcar nu încerca. În 
realitate, tot ce făcea Alfred o enerva. 

Căscă discret și deschise jurnalul la pagina a patra. Bineînţeles, n-o 
interesau realizările colectivului de oameni ai muncii de la uzinele "Steagul 
roşu", nici articolul doctorului cutare de la spitalul X (numai când citea 
"spital", bătea în lemn; îl avea în oroare și nu fusese în viața ei internată, 
nici măcar când îl născuse pe fiu-său), care recomanda în termeni semănând 
a poruncă un regim alimentar ştiinţific, bazat pe zarzavaturi și peşte 
oceanic. 

"Ce de aberaţii pot susţine ces gens! Toată viața mea am fost carnivoră 
şi, slavă Domnului, nu mi-au lipsit vitaminele. Sau n-am aflat-o până acum 
şi nici nu ţin s-o mai aflu." 

În general, citea întreaga pagină a Micii Publicităţi, dar începea cu 
rubrica "Decese". 

Regreta că întâlnește din ce în ce mai rar nume cunoscute. Nu dorea răul 
nimănui, doar că faptul în sine o făcea să-și simtă și mai concret 
singurătatea. "Dacă nici în jurnal nu mai întâlneşti cunoştinţe, înseamnă că 
eşti cu adevărat foarte bătrân." 

— Egztraordinar! exclamă stupefiată, pronunţând ca de obicei în loc de 
x, gz. Alfred!! 

Medicul se ivi în prag cu un cleştişor minuscul, ca o jucărie, în mână. 
Maică-sa bătu cu unghia lăcuită roşu aprins, atât de lungă, încât se 


încovoiase, în pagina gazetei. 

— Ai văzut faire-part-ul lui Dragu? Înmormântarea e mâine. 

Mircescu încercă să fie spiritual: 

— Ce te surprinde? E normal să-l îngroape. 

— Nu face pe imbecilul! Vasăzică a murit! "Moarte tragică", aşa scrie. 

— Bineînţeles, moartea ca urmare a unui asasinat nu poate fi veselă. 

Râdea galben, și dinţii frumoși, foarte albi, sclipeau sinistru pe obrazul 
tern. Stătea rezemat de uşă într-un picior şi, din cauza poziţiei, șoldurile 
păreau asimetrice. Doamna Mircescu lăsă gazeta în poală şi își scoase 
ochelarii. Îl fixă cu o privire în care se amestecau de toate: curiozitate, 
stupoare, atenție concentrată, revelaţia încercată dinaintea unui ins despre 
care-ţi închipui că-l cunoşti pe degete, pentru ca după aceea să comită un 
gest care te face KO. 

— Va să zică. 

— M-am ţinut de cuvânt, mamă. Aşa cum sunt eu moale, fără vână, 
moluscă din familia Mirceștilor. 

— Adică. 

— Da, l-am omorât. 

Bătrâna ceru un păhăruţ cât o coajă de nucă cu liqueur. Nu bea, nu băuse 
în ultimii ani, dar acum simţea nevoia. Fiu-său râse: 

— Vrei un întăritor sau sărbătoreşti evenimentul? 

— Nu-mi vine să cred. 

— Doar scrie negru pe alb. 

Doamna Mircescu îşi muie buzele în păhăruţ. 

— Dovedeşte-mi. 

— Ce să-ţi dovedesc? Ţi-am spus că-l voi lichida sâmbătă, şi sâmbătă a 
clacat. Ce mai vrei? 

— Dovada concretă. Te cunosc prea bine, fiule, ca să ştiu de ce eşti în 
stare... 

Agasat, Mircescu îi întoarse spatele, îndreptându-se spre odaia lui. Se 
întoarse după câteva secunde cu sacoşa de voiaj și-i trase cu gesturi 
nervoase fermoarul. Scoase un tablou mic, în culori vii. 

— Picasso! Il recunoşti? 

Laura Mircescu întinse gâtul să vadă mai bine. Fiu-său aruncă pânza pe 
divan şi continuă: 

— Uite cristelniţa, uite icoana, uite-l pe Lautrec! E OK? 


Bătrâna se lăsă pe spatele balansoarului. Dădu doar din cap și începu să 
se legene. 
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Îmi pare bine că vă văd sănătos! 

Cristescu arborase un aer festiv: "Trăiască 1 Mai!" Anton Cernat, abia 
călcând, intră primul în odaie. 

— Eh! Sănătos pe dracu'! Mulţumitor, dacă ne gândim că la vârsta mea 
ești atât de aproape de Dumnezeu, încât poţi să dai mâna cu el. 

Deşi ger cumplit (instalaţia de gaz încă nu se reparase, iar bătrânul era 
atât de înfofolit, încât părea un garderob de haine), Cristescu ar fi deschis 
fără şovăială fereastra. Același aer fetid pe care-l întâlnise în absolut, dar 
absolut toate casele de bătrâni: urină, așternut neprimenit, sudoare stătută 
(de la veșmintele de vară nedate la curăţat ani de zile) şi valeriană. 

"Ce-i cu ei, domnule? Îşi pierd mirosul? Nu le mai pasă? Trebuie să fiu 
atent să nu uit peste vreo zece-cincisprezece ani de chestia asta. Adulmec 
sau nu aromele infecte, să aerisesc în orice caz." 

— Domnule Cemat, am venit la dumneavoastră pentru un plus de 
informaţii. Felul în care ați descoperit cadavrul l-am stabilit rândul trecut. 
Mă interesează în ce raporturi vă aflaţi cu inginerul Dragu. În general, 
relaţiile dintre persoanele care locuiesc la comun sunt extreme: fie 
excelente, fie infernale. 

Bătrânul trupeș, puternic, își îndreptă asupra lui ochii negri, cu tăietură 
frumoasă, dar cam prea apropiaţi de rădăcina nasului. 

— Pe mine treceţi-mă liniștit în categoria a doua. 

— Cum se face atunci că aveţi cheia de la uşa care dă în bucătăria 
familiei Dragu? 

Anton Cemat îşi puse palmele pe genunchi. Unul dintre ei, cel suferind, 
era mai gros, ocrotit pesemne cu un bandaj de nădejde: o bucată de flanea 
sau o spinare de iepure. 

— E foarte simplu, domnul meu. Odată, acest apartament mi-a aparţinut 
în întregime. Când l-am cedat, retrăgându-mă în odaia aceasta, am păstrat 
accesul la bucătărie. 

— Înţeleg... Probabil chiria devenise incomodă. 

— Nici un fel de chirie! Am fost proprietar. 

— Când aţi efectuat vânzarea? 

Din nou Cernat rânji. 

— N-a existat nici o vânzare. Do-na-ţi-u-ne, dragul meu. Sunteţi jurist, 
cunoașteţi instituţia. 


— Ce v-a determinat să comiteţi asemenea liberalitate? 

— Tembelismul nevesti-mii aflată la menopauză cred că ajunse în faza 
asta toate ar trebui internate în case de sănătate și imbecilitatea 
subsemnatului. 

Tăcu şi începu să respire greu. Cristescu îi înregistră tremurul buzelor, 
neliniștea întregului chip, freamătul degetelor. 

— Dragu, reluă bătrânul, victima cum îi spuneți dumneavoastră, dar 
termenul e impropriu. 

— Ce propuneţi în schimb”? surâse blând Cristescu. 

— Canalia! Călăul altora! Deci canalia e finul nostru. Tot o idee 
strălucită a cretinei de-acolo! Arătă cu degetul gros, peste umăr, fotografia 
Elvirei plină de praf. Dacă doresc din suflet să existe și lumea cealaltă, este 
pentru că tânjesc s-o iau la pumni. 

Maiorul privi chipul fad din fotografie. Părea o ființă blajină, 
neînsemnată, despre care nu puteai spune nimic. Avea doar expresia aceea 
de infinită tristeţe, caracteristică în general femeilor cu chip de pasăre, 
exceptând, desigur, figurile vulturești. 

Brusc, încercă dinaintea bătrânului o senzaţie de neplăcere. Totdeauna îl 
crispaseră expresiile dure, violențele de limbaj și cu atât mai odioase i se 
păreau când acestea erau emise la adresa partenerului de viaţă. Mai ales 
călătorit dintre cei vii. 

Har Domnului, nici relaţiile lui cu nevastă-sa nu constituiau un model 
pentru tinerii căsătoriţi. De douăzeci de ani, Corina îl agasa cu perseverenţă, 
avea obtuzități, meschinării şi încăpăţâna-rea a zece catâri talentaţi. Nu-şi 
permisese niciodată însă cea mai modestă ireverenţă, n-o judecase în faţa 
altora. 

— Singurul nostru copil a murit la doi ani. Era anemic, rahitic, astmatic, 
hidrocefalic şi cu încă vreo cinci chestii din astea în ic. Normal, prunc făcut 
la patruzeci și cinci de ani! Pe urmă. cum n-o chema Abraham, să plodească 
la nouă sute de ani, a rămas cu oful după odraslă. A făcut o pasiune pentru 
canalia asta și... restul vi l-am povestit. 

— Adică l-aţi botezat. 

— După care au urmat sacrificiile lanţ. Tot ce ne prisosea, ba chiar şi din 
cealaltă felie, era de drept alocat lui Marienuș. Bicicletă, ceas cu Mickey- 
Mouse știți, brațele maimuţoiului reprezentau acele aparat foto. Vine ziua 
băiatului, să-i dăm un CEC de trei mii. E Crăciun, n-are costum bun... 
Vacanţa mare! A promovat fără nici o corigenţă etc. 


— Bun, îl întrerupse maiorul, pe care inventarul de sacrificii al 
bătrânului nu-l mai interesa, de vreme ce prinsese ideea. Cum se face însă 
că dumneavoastră, care păreți un bărbat plin de personalitate nu vă văd 
lesne de îmbrobodit, ba chiar deloc, aţi acceptat această servitute? 

Anton Cernat, vânăt de mânie, îşi dădu un pumn zdravăn în cap. 

— 'Ţeastă de bou! De câte ori mă bărbieresc, scuip oglinda, adică mă 
scuip pe mine. 

— Am înţeles. 

— Sunt curios, rosti trăgându-și sufletul, cum o da ochii cu Elviruţa. 
Cred că s-au şi întâlnit. Acolo, rânji sinistru, nu-l aştepţi două ceasuri în frig 
pe 31. Sunt curios dacă o să-i povestească cum a vrut să mă dea afară din 
casă, cum. 

Mai mult înecându-se. Anton Cernat epuiză dinaintea maiorului, fără 
economie de amănunte, lista ingratitudinilor lui Dragu. 

Cristescu clătină din cap cu amărăciune: 

— Da. Fraza pe care aţi scăpat-o deunăzi capătă sens. 

Bătrânul se holbă: 

— Care frază? 

— "Mi-a luat-o altul înainte." 

— Şi pe ăla îmi vine să-l strâng de gât! Mi-a răpit singura bucurie pentru 
care mai trăiam. Singurul ţel! 

Se ridică pe cât îi îngăduia piciorul bolnav de repede şi scoase de sub pat 
o secure de bucătărie. 

— Uite, domnule! Cu asta voiam să-i sfărâm divla! O şi pregătisem. 

Maiorul simţi că i se taie răsuflarea. Rămase cu ochii pe lama ascuţită. 
Avea urme de sânge. 
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Luni dimineaţa, Olga Gabrelotti dădu telefon la serviciu, anunțând că 
este bolnavă. Rămase toată ziua în pat, în cămașă de noapte, nespălată, cu 
părul răvăşșit. De trei zile se îndopa cu tranchilizante acum era literalmente 
drogată şi cu vodcă. Din când în când, se târa ciocnindu-se de mobile până 
la baie, să-și ude compresa de pe frunte. Nu se uitase nici măcar o dată în 
oglindă, ceea ce probabil nu i se mai întâmplase de la trei ani. Simţea că-i 
pocnesc tâmplele de durere și organismul refuza cu perversitate să se 
anestezieze. Se ameţise în sensul că zbura, trupul îşi pierduse materialitatea, 


casa plutea pe valuri vrăjmaşe, o chinuia greaţa, dar era lucidă, nu izbutea 
să adoarmă, să uite. 

Spre seară, între două partide de canastă, o vizită mătușă-sa. Își dădu 
drumul în fotoliu, fără să-şi scoată blana. 

Olga îi reproşă cu glas stins: 

— De ce-ai aprins lumina? 

— N-am venit să facem spiritism. Și vreau să văd cum arăţi. Îngrozitor! 
Ce-i cu tine? 

— Mă doare capul. Lasă-mă... 

— Nici n-am venit să stau. Am pietre la Dina. Dar dacă ai nevoie de 
mine. 

O spusese moale, afirmație de convenienţă, așa cum mai avea în poşetă 
câteva zeci de fraze pe gen, adaptabile la o situaţie sau alta. 

— N-am nevoie de nimeni, o repezi Olga. 

Era ceea ce dorea să afle şi Sofia Macarie, dar, bineînţeles, comunicat pe 
alt ton. Era adepta teoriei că se poate spune absolut orice, dar în termeni 
civilizaţi şi cu zâmbetul pe buze. 

— Am înţeles, nu fac parte dintre persoanele cărora trebuie să le dai 
brânci ca să găsească ușa. Pentru liniştea mea însă, lămurește-mi o 
chestiune. Ce-i cu faire-pa!irt-ul lui Dragu? Când l-am citit, am simţit un 
cuţit în inimă. 

— Şi? Ce vrei de la mine? 

— Spune-mi doar că n-ai făcut-o tu şi plec imediat. 

— Ai să pleci oricum. Moaie-mi compresa asta... 

— Te rog, fetiţo! Atât! Da sau nu. 

Pentru o femeie care avusese toată viața nervi excepționali, nu fusese 
mai sentimentală decât o piele de rinocer și nimeni n-o văzuse vreodată 
plângând, tonul rugător, privirea sincer îngrijorată impresionau. Mângâie 
timid umărul nepoată-sii. 

— Spune, draga mea. 

Olga îşi ascunse faţa în îndoitura braţului. 

— Du-te. Nu pot să-ţi spun. 
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"O față drăgălașă, dar prea de timpuriu ofilită. Nu-mi place privirea. 
Fixă și întoarsă cumva înăuntru. Stau și mă întreb dacă mă vede." 


Maiorul Cristescu îi prezentase condoleanţele de rigoare şi se aşezase pe 
un scaun florentin cu spătarul sculptat, teribil de incomod. 

"Sunt de acord, domnule, cu bunul gust, cu fantezia, iubesc şi eu 
frumosul, dar esteticul lipsit de rațiune e o aberaţie. Ce-i cu spătarul ăsta? 
Dacă te rezemi de el, îți fracturezi coloana. Prefer dracului un fotelaș de opt 
sute pe care-l iei în rate de la Căminul." 

Anca, toată în negru, îşi descleștă buzele. Întrebă cu o voce răgușită 
specifică, parcă n-ar fi vorbit de mult: 

— Ce vreți să știți? 

— Mda, dată fiind situaţia în care vă aflați, mă voi rezuma doar la 
câteva întrebări. Când aţi plecat din Bucureşti? 

Anca își duse degetele subțiri la frunte, făcând un efort să-și amintească. 

— Sâmbătă dimineaţa cu trenul de șase şi cinci... Adăugă: Cred că mai 
am biletul în poșetă. 

Maiorul își coborî iute privirea. Ascultase de prea multe ori caseta cu 
înregistrarea Ancăi, pentru a nu-și aminti fiecare cuvânt. "Când ajungi la 
destinaţie, de obicei arunci biletul. Chiar în gară sau înainte de a începe să 
despachetezi. Ciudat." 

— Ce făcea soțul dumneavoastră, când aţi părăsit locuinţa? 

— Dormea. 

— Deci nu v-aţi luat rămas bun. 

— Suntem căsătoriţi de nouă ani. 

— Şi? 

— Îmi închipui, nu ştiu... Cred că anumite gesturi se fac doar la început. 

— Toate cele trei zile cât aţi lipsit le-aţi petrecut exclusiv în Caracal? 

— Unde era să mă duc? În fond, m-am dus special pentru mama. N-o 
văzusem de astă-vară. 

— Pare ciudat. 

— Ce anume? 

— De obicei, în asemenea "deplasări", soții pleacă împreună. 

— Acum am reuşit să-mi iau restanţa de concediu. 

Maiorul o cercetă atent. Femeia părea sinceră, dar avea rezerve. 

— Risc o întrebare nedelicată, doamnă. V-aţi iubit soţul? 

— Mai mult decât pe mine însămi. 

— Răspundea în aceeași măsură? 

Anca reflectă. Răspunse cu privirea plecată: 

— M-a iubit în felul lui. 


— Există mai multe feluri de a iubi? 

— Cândva îmi închipuiam că nu... 

— Ce anume v-a nemulțumit în comportarea lui? 

— N-nimic. 

— Minţi! urlă dintr-o dată un glas din bucătărie, făcându-i pe amândoi 
să tresară. 

Anton Cernat, în pijama şi halal de casă, descheiat, năvăli în încăpere. 

— De ce minţi? Toată ziua vă certaţi! Ţi-a scos sufletul cu grandomania, 
cu canalismele, cu tufele lui! Bestia! Bine că a crăpat! 

Perplex întâi, maiorul Cristescu izbuti să-și revină: 

— Domnule Cernat! Vă rog nu e momentul. 

— Dar când?! Lasă-mă, dom'le, să vorbesc, să-ţi spui eu cine a fost 
personajul, că asta-i bleagă și stă cu nasul în buric! 

Anca, rușinată, poate pentru a-și ascunde lacrimile, îşi acoperi faţa cu 
mâinile. 

— Aud totul! Fără să vreau aud! urmă înfierbântat bătrânul. 

Din pricina debitului precipitai, neîngăduindu-și de teama de a nu fi 
întrerupt să-şi tragă respiraţia sau să-și înghită saliva, pulveriza ca o 
stropitoare. 

— Nu zic, îşi mai înşală omul nevasta, dar s-o pui madamă de tractir, să- 
ti patroneze aventurile, s-o trimiţi de-acasă sau s-o pui să-ți fixeze rendez- 
vous-urile?! Ai mai auzit dumneata, domnule, că eşti milițian, de asemenea 
bestie obscenă? Olga, Florina, Mioara, Doina, Cici! Astea așa, pe care le țin 
eu minte! 

Cristescu interveni hotărât: 

— Domnule Cernat, pot să vă solicit privilegiul de a ne lăsa singuri? 

Bătrânul îi azvârli o căutătură nimicitoare. Rămase o clipă în cumpănă 
şi, brusc, îi întoarse spatele. Se auzi târşâitul piciorului bolnav, apoi ușa de 
la odaia lui trântită cu furie. 

Anca îşi luă mâinile de pe față. Le lăsă în poale, cu palmele în sus. 
Impresia de abandon era copleșitoare. 

— Ştiu că vă vine greu, spuse încet maiorul, dar treceţi peste incident. 
Bătrânii îşi pierd lesne controlul, iar vârsta exagerează, dă amploare până şi 
unor incidente mărunte. 

"Minţi, Cristescule! Ştii bine că tinerii sunt cei care amplifică. Tocmai 
datorită lipsei de experienţă, evenimentele iau proporţii colosale. De aceea 
în rândul populaţiei juvenile se întâlnesc cel mai frecvent sinuciderile. 


Vârstnicii au văzut multe, puţine drame îi mai iau prin surprindere. Dar ce 
naiba să-i spui amărâtei ăsteia?" 

— Nu exagerează, șopti Anca. Așa a fost. Poate v-aş fi ascuns-o, dar 
eram sigură că a vorbit. Și probabil nu numai el. 

Deşi cunoştea amănuntul, maiorul încă nu-și consumase surpriza. Nu 
întâlnise şi nu auzise niciodată despre un caz similar. A, cunoscuse desigur 
cupluri care, deşi locuiau în același apartament, trăiau despărțite de mult în 
fapt. De conivenţă că anumite considerente de ordin social sau material, ori 
ambele, îi împiedicau să oficializeze în cadrul unui divorţ separaţia, 
continuau să coexiste, vecini amabili, care se menajau reciproc. Avea, 
desigur, fiecare legătura lui, dar, dintr-un elementar bun simţ, "terţii” nu 
erau aduşi acasă, nu se baladau în maiou sau furou la baie ori bucătărie sub 
ochii soțului legitim. 

— Cum de-aţi îngăduit această situaţie? 

Femeia îi azvârli o privire din depărtări. Arătă cu mâna spre pereţi: 

— Sper că vă daţi seama că nu pentru boarfele astea! L-am iubit, îl mai 
iubesc încă. 

— Sunteţi o construcţie specială. Asemenea împrejurări înveninează, 
generează o ură indestructibilă, iar soțul inocent devine vindicativ. 

— De ce nu spuneţi cuvintelor pe nume? Adică din pricina umilinţelor şi 
a ofenselor aș fi putut să-l omor. Dacă mă suspectaţi, spuneţi-mi-o! 

"Ja te uită! gândi Cristescu. Toți afirmau că-i o micuță mahalagioaică 
prostuță, genul în loc de unt, pui margarină, revine mai ieftin. Lângă 
frigider, în bucătărie, atârnă vreo cinci-şase şorțuleţe. Se pare că nu-i chiar 
aşa. " 

— Aţi auzit probabil că, în materie de crimă, surâse cu amabilitate 
maiorul, suspectat din principiu, aprioric, este în primul rând soțul înșelat. 
Urmează amanţii etc. Mie întâmplător nu-mi plac teoriile fixe și mă abat 
adesea de la regulă. Întâmplarea face însă că, în legătură cu dumneavoastră, 
a intervenit un amănunt ieşit din comun. 

— Care? 

— Din neatenţie v-aţi înregistrat la magnetofon, probabil într-un 
moment de slăbiciune. Vorbeaţi singură... Din textul respectiv, câteva fraze, 
decizia dumneavoastră de a vă ucide soțul este categorică. Ziua hotărâtă 
este sâmbătă. Cel puţin bizar, Dragu moare sâmbătă. 

Anca, palidă, își înfipse unghiile în palme. 

— Pot să aud şi eu banda? 


— Se află în biroul meu, dar o puteţi audia oricând. 

Femeia păru să se prăbușească în ea însăși. Se făcuse mică, un mototol 
de cârpe negre și piele. 

— La furie se spun multe. Probabil că sufeream îngrozitor. În ultima 
vreme se purta cu adevărat odios. Nu l-am omorât eu. 

— Vreau din suflet să vă cred. A mai intervenit însă o situaţie neclară. 
Aţi afirmat că aţi părăsit Bucureștiul cu trenul de șase și cinci minute. 

Anca îngână: 

— Da... 

— Nu-i tocmai exact. În realitate, aţi luat trenul de 9,40. Avem declaraţia 
domnișoarei de la bufetul gării, care vă cunoaşte ţine tonetă afară, pe peron 
şi a mamei dumneavoastră, care afirmă că aţi sosit la prânz. 

Anca, îngheţată, îl privea ca o fiară încolţită. Maiorul își simţi inima 
năpădită de milă și se ridică. 

— Vă mulţumesc că m-aţi primit. Nu vreau să vă mai rețin. 
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Melania Lupu se trezi extrem de bine dispusă. Se întinse în aşternut cu 
pumnii strânși deasupra capului, aşa cum se obișnuise încă din copilărie și, 
înainte de a deschide ochii, ciripi: 

— Bună dimineaţa, Mirciulică! Cum e afară? Mă auzi, Somnorilă? 

Motanul, așezat în pălăria bătrânei, abandonată pe canapea, o privea mut 
cu un singur ochi fix şi verde. 

— Dragul meu, făcu Melania, căutându-și papucii cu pompon, a saluta e 
o politeţe, a răspunde e o obligaţie. Și am considerat totdeauna că, mai ales 
dimineaţa, oamenii trebuie să fie extrem de amabili. Asta ne asigură tuturor 
o zi bună. 

Zbură spre baie şi, în curând, Mirciulică auzi jetul puternic al dușului. 
Melania se întoarse după un sfert de oră vioaie, încălzită, ungându-și 
mâinile cu cremă Gerovital. 

— Nu pentru că ai crede că palmele tale vor redeveni fragede ca ale unei 
tinere gheişe, ci de dragul flaconașului atât de drăgălaș. 

După micul dejun mereu același: cafea cu frişcă şi cozonac ea, motanul 
o ceaşcă de lapte cu un degetar de rom, căci bărbaţii simt nevoia de un 
întăritor, mai ales iama începu să se îmbrace. Era cald, plăcut, iar micul 
pom de Crăciun îl cumpăra totdeauna cu două săptămâni înainte, pentru a se 
bucura cât mai mult de el însufleţea încăperea, dându-i un aer festiv. De 


altfel întregul interior era vesel, mobilat grațios (bătrâna detesta mobila 
greoaie, avea în oroare stilul florentin sau venețian, "nu-mi place să trăiesc 
într-o biserică"), iar florile, măcar una singură, nu lipseau niciodată de pe 
toaletă. 

Făcuse pomul pe data de zece, cu Mirciulică, spre înserat, regretând că 
maiorul Cristescu, ocupat, nu se poate desfăta împreună cu ei. 

— Ştii, dragul meu, afumase căutând din ochi unde să agaţe un îngeraș 
dolofan cu aripi azurii cum se purtau acum șaizeci de ani (majoritatea 
jucăriilor aveau aceeaşi vârstă, astfel că pomul era extrem de original și 
fermeca reiterând peisaje, ani, oameni şi bucurii vechi), ştii, presimt că 
prietenul nostru nu e tocmai fericit. 

În miorlăitul motanului i se păru că desluşeşte o întrebare. 

— Cum care prieten? Domnul maior Cristescu. Bineînţeles că eu sunt 
prea bine crescută ca să-l descos, iar el prea bine crescut ca să mi se 
confieze, dar pun rămășag că, în zori, când se trezeşte, dă ochi de un spate 
întors și un cap plouat cu bigudiuri. Nu aude "bună-dimineaţa, motănel, ci 
ai grijă să nu uiţi de hârtie igienică, de cinci zile îţi spun”. 

După trei sferturi de oră, Melania se simţea cu desăvârșire în formă. Se 
fardase ușor și îmbrăcase o rochie angorată de un cenușiu foarte deschis. 
Mărgelele de cristal bleu făceau să-i scânteieze ochii. 

Avu impresia că motanul o fixează neliniștit şi îl luă în braţe. 

— Nu lipsesc mult, dragul meu... Ştii, mi-a cășunat ieri un chef. N-am 
văzut-o de un car de vreme pe biata Laura Mircescu. Cum care Laura? 
Adică ai dreptate, n-ai de unde s-o cunoşti, ești prea tânăr. A fost bună 
prietenă cu maman și chiar cu bunica. Firește, era mai mică decât ele. Stă în 
Vatra Luminoasă. 

Începu să râdă încetişor: 

— Mi-a venit acum o idee năstruşnică. Nu ştiu dacă ai băgat de seamă, 
dar românii, când îți vorbesc despre o persoană necunoscută, obligatoriu 
precizează cu lux de amănunte cartierul, strada unde locuiesc. De ce oare? 
Dar la asta o să ne gândim altădată. 

Îşi trase pe mâneci trois-quart-ul de astrahan gris (vânduse în toamnă un 
tablou mic de un maestru olandez din secolul al XVI-lea, la care nu ţinuse 
niciodată), apoi se privi ultima oară în oglindă. Ca totdeauna când se simţea 
mulțumită, își sărută propria imagine și tot de la ea își luă rămas-bun, 
fluturându-și grațios degetele. 

— La revedere, draga mea, şi succes! 


Supărat că e lăsat singur, Mirciulică se prefăcu că doarme. 

— Arăţi bine, mormăi cu ciudă parcă Laura Mircescu. Eşti șşic, distinsă, 
chiar bătrână ai charme. Ce-ai adus acolo? 

— Mi-am amintit că-ţi plac şarlotele şi am trecut pe la cofetăria Athenee 
Palace, unde nu lipsesc niciodată. Cred că sunt proaspete. 

Laura Mircescu începu să râdă: 

— Ai rămas aceeaşi. Amabilă și mincinoasă. Mi-au plăcut pe dracul! N- 
am suferit în viaţa mea piftia aia dulce. Mă dădeam în vânt după bomboane 
crocante, halviţă, nucile vieneze și pralinele cu migdale de la Riegler. Te-ai 
gândit însă la dinţii mei. Ia loc! 

Melania se așeză pe primul scaun la îndemână, însă ceva mai departe de 
doamna Mircescu. li mirosea din gură. 

— Şi acum ce-mi stai ca-n gară? Scoate-ţi blana, lasă poşeta. 

Mélania Lupu se dezbrăcă. 

— Eşti prost dispusă, Laura? 

— Ludovic al XIV-lea deși era un imbecil, geniul îl avea în izmene şi 
asta până a cunoscut-o pe scorpia aia de Maintenon, spunea o vorbă. Mi se 
pare la Villeroy: "La vârsta noastră nu mai eşti fericit." 

Melania Lupu o privi pe sub sprâncene: 

"Norocul tău, Melanie, este că n-ai fost prea frumoasă şi, în consecinţă, 
ai reuşit să te bucuri la fiecare vârstă de orice se întâm-pla fermecător în 
jurul tău. Laura care narcotiza, dar se și simțea narcotizată de propriul 
succes, după ce a îmbătrânit, n-a mai putut gusta nimic. Totul devenise 
neinteresant, serbăd ca un sirop cald după o şampanie bine frapată..." 

Declară apoi cu naturaleţe: 

— Ba eu mă simt extrem de fericită. 

"Cât eşti de zurlie, comentă în gând bătrâna, nu-i de mirare." 

— Cum de ţi-amintiși de mine? 

— Am visat-o pe maman. Fraţi bune prietene... 

— Vrei să spui cu bunică-ta. Maică-ta a fost searbădă ca o duminică de 
toamnă ploioasă, ca o seară când n-ai ce face şi nu sună nici măcar 
telefonul. 

Melania, în fond de aceeași părere, emise un ah! de convenienţă. La 
urma urmelor, răposata admițând că ar fi fost pe recepție, nu afla vreo 
noutate. Laura, slobodă la gură, îi comunicase Victorinei mama Melaniei 
părerea ei în față. Evitând totuşi din rest de pietate filială alt fluviu de 
adjective, schimbă vorba: 


— Ce mai face dragul de Alfred? 

— Ce-a făcut toată viaţa, replică scurt Laura. Fabrică mărţişoare de 
Obor şi vise. 

— Nu l-am văzut de mult... Mi-ar fi făcut plăcere să-l întâlnesc. 

— Am să-i comunic şi o să se simtă încântat. 

— Sunt convinsă, declară Melania ridicându-se. Noi doi am fost 
totdeauna buni prieteni. Pe el și pe Sandi i-am îndrăgit cel mai mult. 

— Care Sandi? se holbă doamna Mircescu. 

— Băiatul Ralucăi. Ce, ai uitat-o? 

— A, nebuna aia? Mai trăieşte? 

Melania păru ofensată: 

— A împlinit șaptezeci de ani. 

— Şi eu optzeci şi cinci. Asta nu înseamnă nimic. 

Se auzi soneria de la ușă. Laura Mircescu îşi pipăi peruca, se uită în 
oglinda aflată la îndemână și arătă cu bărbia spre intrare. 

— Vezi tu cine e. 

Bătrâna auzi ușa deschizându-se, apoi exclamaţia Melaniei: 

— Doamne! Ce plăcere! Domnul maior Cristescu! 
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"Nu, își zise maiorul privind ușa care se închidea în urma Melaniei. E o 
simplă întâmplare. S-a liniştit, are totuşi o vârstă, suntem prieteni. Sunt 
convins că nu-i implicată în porcăria asta." 

Îngrijorarea însă îl stăpânea. Niciodată nu puteai şti ce e în capul 
Melaniei, ce idei fistichii o bântuie, viaţa ei necunoscând reţete fixe, cu 
excepţia celor de politeţe. Încercă să se calmeze, spunându-și că prezenţa 
Melaniei în anumite dosare arc o explicaţie ştiinţifică. 

Ultimele anchete şi aici într-adevăr intervenea coincidența se 
desfășuraseră într-o anume lume, astăzi pe cale de dispariţie. Și soții Miga 
din istoria fecioarei de aur, şi bătrânul Grigore Popa ce dandana cu pânzele 
lui Rembrandt şi Goya!, şi Basile Nicolau, și Micleștii din ultimul dosar și, 
evident, Melania făceau parte dintr-o castă lipsită azi de relevanţă socială și 
ai cărei membri se împuţinau de la un sezon la altul. Era normal ca 
supraviețuitorii, automat eliminaţi din viața socială contemporană, să se 
caute, să se accepte, să se constituie în grupuri. Îşi aminti de cuvintele pline 
de semnificaţie ale unui pensionar, fost cândva un distins jurist: "Au rămas 
atât de puţini oameni care să ştie că am fost și eu cineva în viaţă." 


Altfel stai de vorbă cu o persoană care nu-ţi vede hainele demodate și 
vata din urechi, te reconstituie în parametrii fizici şi sociali a ceea ce ai 
reprezentat acum patru-cinci decenii şi altfel cu un Popescu, tip din altă 
generație, care cască și se uită discret la ceas, când îi povestești cum ai luat 
Mihai Viteazul sau Coroana României. 

Ridică ochii și întâlni privirea vie a doamnei Mircescu. Maiorul înțelese 
imediat că, în ciuda vârstei, îşi păstrase nealterată agerimea gândirii. Mai 
înţelese din diluarea căutăturii concentrate că femeia l-a și taxat, i-a pus o 
etichetă. 

— O cunoaşteţi de mult pe doamna Melania Lupu? 

Bătrâna răspunse, după ce îşi fixă proteza cu limba: 

— De o viață. Am cunoscut-o şi pe mamă-sa, şi pe bunică-sa. O femeie 
interesantă. 

— Da, spuse doamna Mircescu neutru. 

— Vă vedeţi des, îmi închipui, rosti uşurel maiorul, cu glas de 
conversație convenţională. 

— Extrem de rar. La câţiva ani o dată. 

Cristescu se sperie. Coincidenţa devenea mult prea bizară. Una e să te 
întâlneşti sistematic cu cineva, să te frecventezi reciproc, și altceva, când te 
cheamă Melania, să-i pici în casă după comiterea unei crime în care s-ar 
putea să fie implicat individul. 

— Cum aşa? 

— Mă vezi dumneata pe mine urcând într-un tramvai aglomerat? De 
altfel am detestat totdeauna la foule, iar auto nu mai am de treizeci de ani. 
Cu pipeta, ori cu toptanul, încet-încet m-am despărțit de toate bucuriile. Vă 
uitaţi la ceas? Fiul meu trebuie să se întoarcă. Poate aveţi șansă şi coada la 
telemea e mai modestă. 

— Nu mă grăbesc, surâse maiorul. Dacă nu vă oboseşte, vorbiţi-mi, vă 
rog, despre relaţiile pe care le-aţi avut cu inginerul Marian Dragu. 

Laura Mircescu dădu din cap, îşi privi manichiura intactă, apoi privirea i 
se fixă în obrazul maiorului. 

— Am fost în relaţii de afaceri. Este o poveste veche, care se referă la o 
epocă dezagreabilă din viața mea. De atunci nu l-am mai văzut şi nici nu 
mi-a lipsit. Un rechin care, născut câteva mii de kilometri mai spre vest, ar 
fi făcut să se vorbească despre el. 

— Ştiţi probabil că a fost asasinat. 

O cercetă atent, dar bătrâna nu mușcă din nadă. 


— Asasinat? Dar asta-i de-a dreptul egztraordinar! Citisem faire-part-ul 
din jurnal, n-am ştiut însă că... Pot să vă spun un singur lucru: ucigașul 
merită felicitări din partea dumneavoastră și nu ghilotina. 

Bătrâna exalta, ochii îi sclipeau de o satisfacţie veninoasă, care înfiora 
indiferent de justeţea actului şi de calitatea victimei. Cristescu întrebă încet: 

— V-a rănit chiar atât de greu? 

Laura Mircescu îşi săltă bărbia cu o mișcare seniorială, care o definea. 

— Domnule maior, eu nu pot fi rănită decât de oameni de aceeași 
condiție cu mine. Pot fi însă jefuită, iar acest Dragu a făcut-o fără scrupule 
şi într-un moment extrem de dificil. 

— Vă referiţi, desigur, la accidentul din existenţa fiului dumneavoastră. 

— Anii aceia când a stat cofrat. La puşcărie, vreau să spun, punctă dur 
doamna Mircescu. A profitat banditeşte de împrejurări care mă sileau să 
înstrăinez pe mai nimic adevărate comori. Obiecte în valoare de milioane 
le-a dobândit în schimbul câtorva sute de mii. Egzistă se pare o justiţie 
imanentă. Ca să fiu sinceră, n-o credeam, și doar prostii îl aşteaptă pe 
Dumnezeu să achite poliţele neacoperite. 

— Cu alte cuvinte, sunteți o vindicativă şi preferaţi plăți mai terestre. 

— Dacă aveam doar zece ani mai puţin, n-aș fi ezitat să-i înfig eu stiletul 
în inimă. 

Maiorul îşi îndreptă mașinal dunga pantalonului. Se interesă amabil: 

— Fiul dumneavoastră vă seamănă? 

Bătrâna râse scurt: 

— Vă răspund direct la întrebare indirectă. Nu el l-a lichidai, domnule 
maior. Nu face parte din familia gladiatorilor, nici a eroilor, nu-l cheamă 
nici Robespierre, nici Marat, în fond toţi nişte mari criminali, n-are stofă de 
pirat. O să vă surprindă, dar, dacă bătrâneţea are un avantaj, acela este că 
poţi spune tot ce pofteşti și poţi trimite pe oricine la dracu' sau în altă parte. 
Oricum, preferam să-l cheme Al Capone decât să egziste miel sacrificat de 
oricine are chef de borş sau stufat. 

— Mi-ai terminat portretul, mamă, sau mai ai completări? 

Maiorul întoarse capul surprins. Omul acesta se mișca într-adevăr 
pisiceste. 'Ţinea câteva pachete în mână şi o sacoşă de plastic verde cu 
mânerele cusute. Cristescu nu mai întâlnise niciodată "ideea" și reflectă 
uimit: "Ce naiba, domnule, chiar așa de greu s-o ducă? Pentru un leu stai şi 
țeşi o zdreanţă de plastic?" 

Maică-sa dădu din umeri sâcâită. Se interesă iute, lacomă: 


— Ai găsit brânză? 

— Da. 

— S-o lași în bucătărie. 

Era evident că abia aştepta s-o guste, că mâncarea rămăsese singura ei 
bucurie. Pândea probabil orele de masă cu ochii pe ceas. 

— Domnul a venit să stea de vorbă cu tine. Treceţi în birou. Eu mă simt 
ostenită. 

În odaia alăturată, Cristescu auzi amuzat gâfâitul, apoi paşii bătrânei 
care se grăbea spre bucătărie. După câteva minute, apăru doctorul Mircescu, 
frecându-şi mâinile abia spălate. 

Maiorul îi cercetă făptura cu milă şi, în același timp, fascinaţie fascinația 
oribilă a monstruosului și a perversului, pe care o încercau toţi cei ce 
veneau în prim contact cu medicul. Poziţia cocostârcească nu adăuga graţie 
staturii bicisnice. 

— Portretele măgulitoare nu stat specialitatea mamei, încercă Mircescu 
să zâmbească. 

În realitate, deşi în cincizeci de ani ar fi trebuit să se obişnuiască cu 
blând spus ireverenţele Laurei, acestea nu încetau să-l irite. lar bătrâna avea 
satisfacția sadică de a-l umili față de oameni străini, ceea ce era incapabil să 
suporte. Ca de obicei, mâinile începură să-i tremure, glasul foarte plăcut își 
pierdu siguranţa. 

Maiorul îi sesiză tulburarea şi declară amabil: 

— Doamna practică un umor acid, dar rămâne o persoană foarte 
agreabilă, cu o conversaţie instructivă. 

Îi cercetă chipul fin, cu trăsături frumoase de cadână: "Inteligent, cult, 
hipersensibil, complexat. O viaţă interioară accidentată și obositoare..." 

— Eram în antreu, spuse medicul, şi am auzit o parte din schimbul de 
replici. Deci Dragu a fost asasinat... 

— Vă surprinde? 

— Oarecum. Prin inedit. Majoritatea oamenilor mor altfel. Dar individul 
și-a meritat soarta. 

— Interesant... E a cincea sau a şasea oară când se emite în faţa mea 
aceeași opinie. 

Mircescu își mângâie fruntea. O frunte pe care o simţi totdeauna 
înfierbântată. 

— Faptul mi se pare simptomatic. Aceeaşi teză susținută de mai mulți 
inşi are, în general, şansa să corespundă unui adevăr obiectiv. Îmi pot 


permite o întrebare? Cum a fost ucis? Care a fost, adică, modalitatea de 
crimă? 

— 1 s-a zdrobii craniul cu o secure. 

— Deci nu s-a chinuit, constată Mircescu și în ochi i se desluși o umbră 
de dezamăgire. 

— Spuneţi-mi, domnule doctor, cam la cât apreciaţi dumneavoastră 
paguba înregistrată în urma afacerilor cu Dragu? 

Alfred Mircescu își mișcă mâinile evaziv: 

— E greu de oferit o cifră fermă. Bursa artei înregistrează fluctuații 
imprevizibile. Cota unui obiect creșle sau scade în funcţie de împrejurări 
deosebite: contează în primul rând preţurile de pe piaţa occidentală. Dacă 
dă în nemti, să zicem, furia icoanelor, acestea își triplează sau chiar înzecesc 
valoarea. Un samovar de argint pe care-l puteai obţine la talcioc cu şaizeci- 
şaptezeci de lei, a ajuns acum peste o mie de dolari. Există desigur și 
circumstanțele economice, ghearele crizei când omul n-are ce mânca, nu-i 
mai arde de artă şi achiziţii costisitoare. Un alt factor e moda: de pildă un 
Schweitzer-Cumpăna cu cotă serioasă până prin anii '50, acum îl vinzi la un 
preţ mediocru. Calamităţile naturale își spun și ele cuvântul: după cutremur, 
sau inundațiile din '70, preţurile scăzuseră cu 30-40%. Așa că vedeţi, e greu 
de apreciat. 

— Totuşi... Încercaţi o evaluare cât de aproximativă. 

— Mda... Întâmplarea face că obiectele obținute de la mine au ştachete 
relativ ferme. Un Picasso rămâne totdeauna un Picasso, la fel un Lautrec. 

Cristescu nu-și ascunse surpriza. Bănuia că obiectul disensiunii nu-l 
constituia vreun tablou cu căprioare şi lebede pierdute într-un colţișor 
pitoresc cu podeţ și aripi de moară părăsită, dar nu se așteptase la nume atât 
de simandicoase. 

— Pânzele acestea se află în apartamentul lui Dragu? 

Mircescu îi ocoli privirea. Săltă din umeri: 

— Presupun că da. N-am fost la el de cinci ani. De un lucru vă asigur. În 
caz că le-a înstrăinat, ele nu se mai află în ţară. Le-a vândut greu, pe valută 
forte. Deci, întorcându-ne la o sumă aproximativă, paguba suferită o 
apreciez cam la trei milioane de lei. Insist, mergând pe sume modeste. 
Gândiţi-vă că la Galeriile Pitti din Florenţa, acum un an, o pânză a lui 
Picasso s-a vândut la licitaţie cu cinci milioane de franci francezi. Înmulţiţi 
cu cincisprezece. 

— De ce cu cincisprezece? 


Mircescu râse. 

— Ştiţi bine că ăsta-i cursul francului la negru. Aveţi dumneavoastră 
suficient de-a face cu tranzacţiile acestea clandestine, ca să nu vă dau eu 
detalii. Deci, dintr-un foc, șaptezeci şi cinci de milioane pe o pânză nu 
dintre cele mai extraordinare. Acum aveţi în principiu peisajul escrocheriei 
în mare. 

Maiorul pentru care orice sumă depășind zece mii de lei, zi cincizeci, 
poftim o sută de mii, traductibilă în salariu pe atâtea luni sau ani, îşi pierdea 
semnificația, clătină din cap cu o expresie atât de uluită, încât medicul 
începu să râdă. 

— Mi se pare fabulos. Spuneţi-mi, există mulți particulari în ţară care să 
dispună de astfel de averi? 

— Există, zâmbi medicul. Sunt multe case unde dacă intri ai impresia, 
mai ales dacă ești și cunoscător, că ai nimerit în peştera lui Ali Baba. De 
obicei ăştia se cunosc între ei, între ei încheie diferite tranzacţii, cunosc 
prețurile, au diferite tuyau-uri. Mulţi fac parte din lumea medicală care a 
prins cabinetele particulare. Acolo se câștiga fantastic, iar inspiraţii au 
investit totul în obiecte de artă luate la preţuri ridicole în Talcioc, 
Consignaţia sau direct de la vânzător. N-aveţi idee cât s-a scurs atunci peste 
graniță! Nu existau interdicții, iar diplomaţii străini au cărat vagoane de 
asemenea comori: mobilă, tapiserii, porţelanuri, argintărie, bijuterii. În 
sfârşit. 

— Da, făcu maiorul. Mi-ar plăcea să discutăm cândva mai multe pe 
temă. E un sector nespus de interesant, străin pentru mine. Vă amintiţi 
cumva când l-aţi văzut ultima oară pe Dragu? 

— Sunt cinci ani de-atunci. Vă spun exact, în iarna lui '78, ieşisem din 
închisoare şi făceam o tentativă disperată să recuperez măcar unele obiecte. 
Natural, tot în pagubă, dar efectiv n-aveam ce mânca. Ceream un bacșiş din 
averea cu care mama, silită, îl înzestrase. Dragu mi-a râs în nas. 

— Şi de-atunci? 

— Nimic. Absolut nimic. N-am discutat nici măcar la telefon. Ce era să 
ne mai spunem? 

— Scuzaţi-mi întrebarea: din ce trăiţi acum? 

— Fac unele fleacuri pentru bâlciuri, dar, în principal, redactez lucrări 
de stat pentru studenții mai slăbuți. 

— E rentabil? 


— Destul. lau cinci mii de lei pentru o teză care-mi solicită cam două 
săptămâni de lucru. Din păcate însă, în materie nu există sezon non-stop. 
Iarna, toamna cam vegetez. 

Maiorul tăcu câteva clipe. Se surprinse privindu-i mâinile cu osatură 
nobilă, dar prea gingașe, prea feminine și încearcă să şi le imagineze 
manevrând satârul acela de bucătărie. Nu se punea problema forței. Chiar 
un copil de doisprezece ani îți poate sfărâma capul cu o asemenea unealtă, 
iar mânia, ura dezlănțuită, voluptatea răzbunării înzestrează herculean 
făpturile cele mai fragile. Cristescu încerca să intuiască dacă bărbatul din 
faţa lui dispunea de suficient potenţial viril crima, fenomen desigur 
reprobabil, presupune însă anumite valenţe pentru a premedita şi realiza un 
asasinat. După opinia bătrânei, medicul n-avea pedigree în acest sens, iar 
întreruperea nefericită de sarcină, consumată cu ani în urmă, nu putea fi 
trecută la rubrica crimă. 

— Ce aţi făcut în cursul zilei de sâmbătă? 

Mircescu dădu repede din cap, așteptase întrebarea. 

— Nu ţin agendă. La jalnica mea lipsă de activitate nu sunt încorsetat în 
termene stricte, iar viaţă mondenă nu duc. Întâm-plător însă pentru sâmbăta 
şi duminica, având de ani de zile același program, îndeobște administrativ, 
vă pot face o relatare exactă. 

— În consecinţă... 

— În consecință, dimineaţa am făcut un pic de curăţenie, la ora 
unsprezece m-am dus să ascult slujba de la Biserica Boteanu. Am trecut 
după aceea zece minute pe la miliţie. Aceasta ar constitui singura derogare 
de la program. 

— La miliţie? De ce? 

— Miercurea trecută mi s-a furat din fața casei maşina, un Renault 16 
albastru. Am vrut să știu dacă s-a aflat ceva. Din păcate, n-am primit nici o 
veste îmbucurătoare. "Cercetăm, căutăm, aveţi răbdare." Cunoașteţi textul. 
M-am întors acasă în jur de unu și jumătate şi am dejunat cu mama. După- 
amiază mi-am sortat niște fişe, am citit, am ascultat muzică. La ora 
douăzeci și două eram în pat. 

— Există desigur, e vorba de o simplă formalitate cineva în afară de 
mama dumneavoastră care ar putea confirma cele declarate? 

Mircescu surâse amar. 

— Cine s-o confirme? Nu am prieteni, telefonul nu sună cu anii, iar eu 
trec în general neobservat. 


"Aici te înșeli, amice, îl apostrofă Cristescu în gând. Exact cu fizicul 
ăsta nefericit nu te poţi fofila fără să fii luat în reflector." 

Nu comentă însă, bănuindu-i susceptibilitatea legată de fizic. 

— În concluzie, recapitulă cu glas tare, curăţenie, biserică, miliţie, masă, 
lucru în birou. 

— Exact. 

Maiorul îl privi fix și râse încetișor. Mircescu roși: 

— Ce anume vă amuză? 

— Amuză! Hm! Hai să zicem că mai degrabă mă nedumireşte. Dacă tot 
ce mi-aţi relatat corespunde strict realităţii. 

— Sub cuvânt de onoare. 

— Şi n-aţi omis nimic. 

— Nimic, afirmă medicul categoric. 

— Atunci nu înţeleg de ce aţi lipsit de la întâlnirea fixată cu inginerul 
Dragu. Nota am găsit-o în agenda lui de birou pe fila sâmbătă 15 decembrie 
curent: Dr. Mircescu ora 12. 
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Toate cercetările lui Cristea pentru a da de urma Leliei rămaseră fără 
rezultat. Peste măsură de neliniștit, făcuse investigaţii la Spitalul de 
Urgenţă, apoi, cu inima cât un purice, la morgă. Răspunsurile automatizate 
ale funcţionarelor sunau în același sens: nici o femeie cu semnalmentele 
Leliei nu fusese internată sau înregistrată la instituţiile respective. 

Împreună cu Mielu 46 se dusese la o mătușă cu care Lelia întreținea 
relații destul de susținute. Pe hoţ îl lăsase bineînțeles să aştepte la un birt din 
apropiere. Mielu n-avea "față", toată înfățișarea lui mirosea de la kilometri a 
combinaţie dubioasă şi, în prezenţa lui, oamenii cumsecade amuţeau subit, 
pipăindu-și buzunarele. 

Mătuşa Leliei, o cucoană cu faţa ascuţită distonând strident cu trupul 
corpolent, îl primi într-o sufragerie care mirosea a naftalină și a mâncare 
economică. Izul de rântaş preparat probabil zilnic intrase în stofa mobilelor, 
în perdele, în circumvoluţiunile bibelourilor. Îl măsură prudentă, dar 
aspectul lui Cristea deruta. Părea serios, sobru, un tânăr la locul lui. 
Doamna Stan nu păru cine ştie ce preocupată de dispariția Leliei, cât de 
"hramul" lui Cristea. Unde lucrează, cât câștigă, dacă a mai fost însurat, 
dacă are neamuri multe ea una, vezi, a luat un orfan și dulce i-a fost traiul 


cu bărbatu-său şi, în general, ce intenționa cu nepoată-sa. Luc strângea 
neputincios din măsele, abia îi suporta interogatoriul. 

— Mai are rude? Prieteni? Unde aş mai putea s-o caut? 

— Nu ştiu, drăguță. De unde să-i ştiu eu cărările? Și la mine vine rar, 
nici pe la părinţi, la Râmnic, nu prea dă. La o urmă e văduvă, şi-a făcut 
rândul, treaba ei pe unde-i sticlesc ochii. Eu zic c-o fi pe undeva la munte. 
Acum cu sărbătorile. 

— Ei? făcu Mielu. A scuipat ceva grăunţe? 

— Cretină! scrâşni Cristea. Şi o duhoare în casă, de-ţi vâra nasul în 
giratoriu. Îşi bătu pumnul în palmă: Unde să fie? Unde să fie?! 

— Ascultă, coane! Din două una, mi-e însă că te oftici. 

— Dă-i bici! 

— Ori a virat-o cu un tip la vreun hotel și de două zile admiră doar 
lustra din tavan, ori i-a expediat te miri ce prietenar câteva drageuri în bufet 
şi-a umplut-o de butoniere. 

Cristea îngălbeni. Aceleaşi posibilități le vânturase și el. 

— Cine s-o lichideze și de ce? Nu mai aşteptă răspunsul lui Mielu şi 
spuse hotărât: Mă duc la ăla acasă și lămuresc eu chestia. 

— La mort?! 

— Lael. 
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— Ştii, Mirciulică? Mi se pare nostim cum se repetă istoria. 

Melania Lupu, trântită pe canapea, lăsă cartea din mână. Pe copertă, în 
medalion, o marchiză nu putea fi decât marchiză după gingășia umerilor, 
figura suavă și mâinile spălate în suc de lămâie pentru albeață suspina 
delicat într-o batistă diafană. Îmbrăcată într-o rochie de brocart mixtură de 
Empire şi Malakoff, peste buclele arămii purta o bonetă Directoire. Sosul 
părea amestecat, dar imaginea avea grație. "Lettres d'amour. Les plus belles 
parmi des belles." 

— M-asculţi, Mirciulică? Nu știu dacă ai auzit de Mirabeau că, ai făcut 
seralul! Atunci iartă-mă! Mirabeau a fost un domn cu obrazul ciupit de 
vărsat. Un personaj care a stâmit oleacă de vâlvă în timpul Revoluţiei 
Franceze. Ai noroc că n-ai fost contemporan cu acest monsieur, căci pe 
vremea aceea, din cauza foametei, strămoșii tăi mieunau în ostropeluri și 
pateuri bine condimentate. Ei bine, acest condotier al anilor 1789 a iubit-o 
pe o oarecare Sophie. Spuneam că istoria se repetă. Nu, nu mâncăm pisici, 


dar frigul nu ne cruţă nici pe noi. Concentrează-te o clipă doar! Îţi traduc 
ce-i scria Sophie de la Amsterdam: "nu găsești că-i prea frig ca să te culci 
singur? Mie cel puţin aşa mi se pare. Am căutat o modalitate de a-mi încălzi 
patul. Am făcut focul, dar cearșafurile au ruginit. Adio, dragostea mea 
frumoasă, te sărut. Fără să mai vorbesc de gât, de umeri." 

"Cu lipsa aceea de săpun, cred că a constituit un act de nebănuită 
cutezanţă. Gât, umeri, totul trebuie să fi fost nespus de sărat." 

Melania își îndreptă ochii spre fereastră. Lapoviţa n-o indispunea, iar 
anotimpurile ei preferate erau toamna şi iama. "Nu văd de ce m-ar 
indispune un cer gri, plin de mister, ploaia fină, răcoritoare, asfaltul ud și nu 
un soare ucigător, vipia unui iulie, când lotul miroase a praf, gudron, a 
cauciuc ars şi a transpiraţie amestecată cu parfum. În realitate, oamenilor le 
place să-şi transfere culpa ciudăţeniilor şi defectelor lor asupra unor 
fenomene înconjurătoare. Sunt dezagreabilă pentru că afară ninge, sau 
plouă, sau bate vântul! Aberaţii! De fapt, sunt infrecventabil pentru că am 
un ficat incomod, sau o fire ciufută, sau nu posed îndeajuns umor ca să 
realizez că şeful infect şi ranchiunos e de fapt un omuleţ crăcănat care ţipă 
la noi pentru că nevastă-sa îl corijează acasă cu făcăleţul. Își scoate şi el 
pârleala." 

"Stai dumneata o oră în staţie la 31, mi-ar replica vecinul nostru de la II, 
domnul Istrătescu știi, contabilul şi pe urmă să-mi povesteşti ce veselă e 
lapoviţa, ninsoarea sau alte stihii." 

— Ştii, Mirciulică, s-ar putea să aibă dreptate. Cu trei reșouri și plita 
mereu aprinsă, peisajul hibernal devine mult mai îmbietor. 

Se sculă dintr-o dată și se duse direct la oglindă. Se privi lung, în ochi: 

— Pui un rămășag, draga mea? Astă-seară până cel mai târziu la ora opt 
vom primi vizita domnului maior Cristescu. Pe ce pariem? Pe un kilogram 
de bomboane de la Capşa. O sută patruzeci de lei. Două kilograme? 

Nu, nu, nu pot exagera. Am pierdut iar la cărți. Realmente, Florence are 
mâini îndemânatice. 

Se opri înspăimântată și îşi dădu o palmă uşoară pe obraz. 

— Melanie, nu te mai recunosc! Niciodată n-ai clevetit şi n-ai calomniat. 
Ce înseamnă mâini îndemânatice? A, ai vrut să spui că este o excelentă 
gospodină? încerc să te iert, dar e pentru ultima oară. Florence nu ştie să 
facă nici măcar omletă. 

Găsind-o în ţinută specială deux-pieces bleumarine, escarpeni şi un 
cordon subțire lilas maiorul se interesă: 


— Vă pregătiţi probabil pentru o vizită. 

— Nici gând, râse Melania. Dar am pus un pariu. 

— Cu Mirciulică? 

— Nu, căci el este hotărât împotriva oricăror jocuri de noroc, am pariat 
cu mine. E foarte amuzant să câştigi întotdeauna. Am pus deci pariu că veţi 
veni şi atunci m-am pregătit să vă primesc. 

Ca totdeauna nu-l lăsă să scoată un cuvânt până nu aduse ceaiul, oferit 
tot ca de obicei cu mare stil. Gesturile cu parfum de gavotă ale Melaniei, 
clinchetul delicat al argintăriei și al porțelanului fin încântară din nou 
urechile maiorului. Îndrăgise atmosfera din casa Melaniei o atmosferă 
specială cu iz de vechi, dar nu de bătrâneţe. Aici, la ea, uitai de troleibuze 
aglomerate, de obraji năclăiți cu cremă, de sifonul de la WC care plânge, de 
aşternutul colorat (ăla alb se murdăreşte prea repede) schimbat la o lună, de 
refrigeratorul atât de încărcat, încât nu mai încape în el nici măcar o 
măslină. 

Uneori, din pricina ambianţei sordide de-acasă, Cristescu îşi zicea că se 
simte mai bine în hotelurile de vacanţă, mobilate stas, dar cu mobilă veselă, 
ziduri luminoase, perdele, cuverturi în culori sărbătoreșşti. Nu lipsesc florile 
în general ciupite de pe aleile care bordează faleza sau chiar din vaza 
restaurantului și nici zâmbetul convenţional, dar zâmbet, al recepţionerei şi 
al femeii de serviciu, de cele mai multe ori uitate în graba plecării sau omise 
(ce, n-are leafă>?), dar care nu încetau să spere. 

La el, în apartamentul de două camere pe hol, cadrul, departe de a fi 
optimist, împrumutase culorile şi adjectivele nevesti-sii: cenușiu, acru, 
nemulțumit, unsuros și, în general, totul îmbibat cu fire de păr. Printre 
altele, doamna Cristescu se dădea în vânt după reţetele din almanahuri, iar 
unul din precepte poruncea periatul zilnic al părului de o sută de ori. 

Da, totul era cenușiu pereţi, perdele, lămpi, acru aerul casei la propriu și 
la figurat, unsuros crătiţi, chei, suprafeţele lucioase ale mobilei, nemulţumit, 
căci totul gemea: clanţele stricate, garniturile din baie și bucătărie, 
televizorul Miraj care strănuta, arcurile fotoliilor. 

Maiorul avea însă calitatea extraordinară ca, datorită unui efort de 
voință, să facă abstracţie de lucrurile dezagreabile, iar, aflat în alt context, 
să se bucure ca un școlar de ceea ce împrejurarea respectivă îi oferea plăcut. 

— Mă aşteptaţi deci, surâse maiorul. 

— Dar bineînţeles, clipi ca o păpuşă Metania Lupu cu zâmbetul ei 
inimitabil: "Dacă tânjeam să văd pe cineva acum, dumneata eşti acela." Eu 


am o presimţire a evenimentelor plăcute... Adăugă, zâmbind de astă dată 
puţin parşiv: Nu ascund că am sesizat și surpriza dumneavoastră când ne- 
am întâlnit la Laura Mircescu. O surpriză, sper, agreabilă. 

Cristescu începu să râdă: 

— Ca totdeauna, constat că nu vă înşeală nici presimţirile, nici intuiţia. 
Într-adevăr, am fost surprins. 

— De ce? Suntem prietene vechi. 

— Un amănut pe care-l ignoram. În afară de asta, am intrat în casa 
Mircescu în interes strict profesional. Anchetez o crimă. 

Melaniei i se aprinseră ochii. Bătu din palme fericită: 

— O crimă! Ce palpitant! Auzi, Mirciulică? O crimă! 

Mirciulică n-auzea, croșetând vis dulce lângă radiatorul încins. Melania, 
din pricina frigului, exagerase doza de alcool. Grogul motanului fusese mai 
mult vodcă decât apă. 

— V-aş fi recunoscătoare, domnule maior, dacă ne-ai acorda privilegiul 
să ne consideraţi confidenţi. Ştiţi, viaţa noastră a devenit atât de monotonă. 

"Exact de asta mă temeam și eu! oftă Cristescu. Să nu începi să te 
plictiseşti." 

Își încleşta mâinile pe braţele fotoliului și se aplecă puţin în faţă: 

— Puteţi să-mi daţi cuvântul de onoare că nu aveţi nici un amestec în 
cazul inginer Dragu? 

Bătrâna îl privi nedumerită: 

— Inginer Dragu? Habar n-am despre cine-i vorba. I s-a întâmplat ceva 
neplăcut acestui domn? 

— A fost asasinat. 

— O! Bietul de el. Dar nu înţeleg întrebarea dumneavoastră. Chiar dacă 
am petrecut un an. 

— "În pensiunea aceea drăgălașă", o întrerupse Cristescu, ştiu că n-aţi fi 
niciodată în stare de crimă. Dar vedeţi, nu mi-o luati în nume de rău. Și în 
acest dosar e vorba de obiecte de artă. Blestematele obiecte de artă! 

În sinea ei, Melania chicoti: 

"Bietul domnul Cristescu își închipuie că iar ai pus la cale vreo drăcie. E 
foarte bine, fetiţo, că la vârsta ta mai poți stâmi temeri și nedumeriri. În 
general, după șaizeci de ani, nimeni nu se mai ocupă de tine. Obiecte de 
artă! Hm, începe să devină interesant." 

— Consider, declară pe un ton care oscila între ofensă și înţeleaptă 
judecată, că ar fi trebuit demult să dăm uitării anumite neînţelegeri. Apoi, 


muşcată de curiozitate, se grăbi să precizeze: N-am auzit în viața mea de 
domnul inginer Dragu şi nici că ar fi fost asasinat. 

Cristescu o privi lung, încercând să-i descifreze figura delicată. 

"Fie ce-o fi! Oricum, găsind-o la Mircești acasă, aş fi luat-o la întrebări." 

— Vă cred, doamnă. 

Îi relată în câteva cuvinte împrejurările crimei, făcu inventarul 
persoanelor implicate. Bătrâna îl urmărea cu ochi strălucitori. 

— Înţelegeţi deci, încheie maiorul, că întâlnindu-vă într-un context unde 
mișună icoane de preţ, argintărie şi pânze de muzeu, inevitabil au început 
să-mi dea târcoale unele amintiri. 

— Nu trebuie să vă lăsaţi copleșit de prejudecăţi. Eram pe atunci 
amândoi atât de tineri. 

"Mie-mi spui? ricană în gând maiorul. Acum patru, trei şi doi ani, mata 
purtai un şorţuleţ cu răţoi, iar eu mă jucam cu cercul." 

— Vorbiţi-mi vă rog despre doctorul Mircescu. În mare îi cunosc 
biografia, sunt informat despre accidentul legat de întreruperea clandestină 
de sarcină. Mă interesează el, ca om. 

Bătrâna puse ceașca pe masă și îşi mângâie poalele fustei. 

— Îl cunosc de când era mic. Trebuie să ştiţi că eu, neavând copii, şi pot 
spune că acesta a fost singurul lucru care m-a necăjii în viață, eram foarte 
ataşată de băieţeii prietenelor mele. Spun băieței, pentru că s-a întâmplat să 
nu existe şi fetițe. Sandi Miga, Vali Miclescu, Alfred au fost prietenii mei 
încă de pe când îi plimba bona în cărucior. Staţi! Mi se pare că am chiar o 
fotografie. 

Se ridică sprintenă și răsfoi câteva clipe în albumul de pe scrin. 

— Uitaţi-vă! Aici e Alfred la şapte ani. Ne aflam cu toţii în refugiu, la 
Crevedia. 

Cristescu cercetă instantaneul. Era luat vara, în faţa unei case frumușele 
cu lăzi de flori în dreapta și stânga scării și între pilonii cerdacului. Băiatul 
era slăbuţ, stătea în aceeași poziţie caracteristică, cu un şold mai sus, şi 
purta peste buclele brune o pălărioară de pichet, gen cască colonială. Părea 
timid, fragil și circumspect în fața aparatului de fotografiat. 

— Da, făcu maiorul evaziv. 

Melania se așezase din nou. Ţinea ochii larg deschişi şi se uita la maior 
fără să-l vadă. 

— Nu pot să vorbesc despre Alfred, fără să mă refer la două femei care 
au avut o importanță covârșitoare în viaţa lui. Laura mama și Marina 


nevastă-sa. 

— Sentimentul meu, observă Crislescu, este că şi astăzi, doamna 
Mircescu exercită asupra doctorului aceeaşi influenţă. 

— Nu vă înşelaţi. Laura a fost o femeie autoritară, care a făcut toată 
viața ce a poftit. Alfred s-a izbit în familia lui Mircescu. Extrem de 
inteligent, dotat, la patru ani scria şi citea, dar slab, fără voinţă, fricos. Exact 
defectele care o oripilau pe Laura. Toată copilăria lui şi chiar în adolescenţă 
a încercat să-l corijeze, dar, din păcate, ea n-a fost niciodată un bun 
pedagog, iar metoda ei era dură şi total nepotrivită cu un copil ca Alfred. De 
pildă, băiatului îi era teamă să doarmă noaptea singur şi mai ales pe 
întuneric. Laura, încredințată că-l vindecă, i-a interzis guvernantei să se 
culce în aceeași odaie, iar după rugăciune se stingeau absolut toate luminile. 
În consecinţă, copilul adormea târziu, se trezea istovit, plâns, cu o privire de 
om al cărui somn a fost bântuit de coşmaruri fioroase. 

— Tatăl băiatului n-a reacţionat? 

— N-avea nici un fel de autoritate. Mi-aduc aminte. Alfred avea oroare 
de apa rece. Fi bine, dușurile reci erau obligatorii şi iama. Deşi bine 
intenţionată, îți dădea totuşi impresia că încerca o plăcere sadică să-l 
silească să facă tot ce nu-i place sau e împotriva firii lui. 

— Sunteţi un excelent psiholog. 

Melania râse cochet: 

— În realitate, dumneavoastră ați avut totdeauna despre mine o părere 
mai bună decât merit. Mă întorc la Laura. Situaţia la care mă refer s-a 
petrecut în vremea adolescenţei lui Alfred. Niciodată n-a fost maică-sa mai 
crudă ca atunci. Ne aflam cu toţii la Buşteni, unde Mirceştii aveau o vilă. 
Alfred împlinise șaptesprezece ani și se îndrăgostise de fetița unui inginer, 
veniți și ei tot în vilegiatură. O idilă cuminte, ţinând mai degrabă de vremea 
mea. Bucheţele din flori de vanilie, ceea ce în limbajul îndrăgostiţilor cine-l 
mai cunoaște astăzi? însemna "te iubesc din toată inima", versuri stângace, 
desene după natură făcute pentru Dorina. Bineînţeles, toți băgaserăm de 
seamă ce se întâmpla între cei doi tineri și pot să vă spun că eu mă simţeam 
emoționată și chiar puţin invidioasă. 

Se opri uitându-se la maior cu privirea ei caracteristică de fetiță. 

— Invidioasă? râse Cristescu. 

— Înî. Se răsuci spre motan: Mirciulică, sunt convinsă că nu trebuie să 
asculți chiar tot ce spun eu. Nu vrei să faci o plimbare? 

Motanul nu voia și refuză să se apropie de uşa deschisă. 


— Uneori, observă Melania, are mici încăpăţânări. Nu-i nimic, voi vorbi 
mai încet, căci am constatat că, după indigestia de anul trecut, i-a slăbit 
auzul. 

Cristescu, obișnuit cu stilul bătrânei, încetase de mult ca, în faţa unor 
afirmaţii deconcertante, frizând cel puţin "originalitatea", să se mai întrebe 
dacă nu cumva îşi bate joc de el. 

Melania reluă cu glas scăzut: 

— Am fost într-adevăr puţin invidioasă. Să nu mă înţelegeți greșit. Am 
ținut foarte mult la soțul meu și pot afirma că noi doi ne-am simţit bine 
împreună. Colonelul avea însă un gen mai. cazon. De exemplu, în perioada 
logodnei, ca să-mi spună că. Obrajii i se îmbujorară și își plecă privirea: Ca 
să-mi spună că are o slăbiciune pentru mine, ieşea la raport. 

— Cum adică ieşea la raport?! 

— Uite aşa! Se ridica în picioare, lua poziţie de drepţi și pocnea din 
călcâiele cizmelor: Permiteţi-mi, domnişoară. Înţelegeți. 

Cristescu o privea consternat. Izbucni în râs. 

— Sau, urmă Melania, după o plimbare mai lungă prin pădure, când ne- 
am despărţit, şi-a dus mâna la chipiu: "Vă felicit, domnişoară, sunteţi o 
bună infanteristă." Ştiţi, eu aş fi preferat să mă compare cu o brândușă sau 
cu un colibri drăgălaș. Nu pot contesta, mi-a trimis odată și versuri. Mai ţin 
minte câteva. Vreţi să le auziţi? 

Maiorul dădu harnic din cap. Îşi zise că, la urma urmelor, chiar dacă nu 
realiza mare lucru cu această discuție mai avea de rezolvat câteva hârtii, iar 
nevastă-sa îl aștepta să meargă împreună într-o vizită "de obligaţie” care-l 
înfiora oricum spectacolul merita. 

Melania declamă cu naturaleţe: 

— Trompetul sună stingerea, tot regimentul doarme, doar eu veghez și-s 
ameţit de ochii tăi ca marea. Ce-mi pasă? Fi-voi ostenit, mâine manevre 
sunt, dar zâne ca iubita mea, nici una pe pământ. 

Se opri uitându-se la Cristescu. Acesta comentă uimit, fără să-și 
camufleze râsul: 

— Remarcabil pentru un anumit gen. 

— M-aţi înţeles deci, făcu Melania mulțumită. Să vă termin istoria cu 
Laura. Când a observat că băiatul s-a îndrăgostit, a început să-și bată joc 
sângeros de el. Mai cu seamă timiditatea lui o scotea din sărite. Într-o zi i-a 
pus condiţia: Uite, băiete! (acestea sunt cuvintele ei). Dacă până diseară, nu 
ești îndeajuns de obraznic cu proasta aia mică încât taică-său să te 


pălmuiască sau cel puţin să vină la mine să te reclame, nu mai ai ce căuta în 
casă! Dormi în pădure! 

— Ce s-a întâmplat până la urmă? 

— A fost ceva îngrozitor. Bineînţeles, Alfred n-a îndrăznit. A rămas 
peste noapte afară şi a făcut o dublă pneumonie. 

— Într-adevăr, dur. 

— Vă daţi seama, oftă Melania, că un asemenea copil nu mai avea șanse 
să ajungă un bărbat normal niciodată. 

— Ce mi se pare ciudat, constată Cristescu, este că fiul n-a păstrat 
resentimente și continuă, din câte mi-a făcut impresia, să suporte același 
tratament înjositor, că şi astăzi îi acceptă fără crâcneală autoritatea. 

— Nu spune nici măcar miau! Cred că există unele ființe cărora le place 
să fie maltratate. Bineînţeles, aceasta nu este o explicaţie suficientă, dar eu 
alta mai bună nu cunosc. Cert mi se pare faptul că Laura a izbutit să facă 
din el un bărbat victimă, complexat, care nu putea să nu cadă în ghearele 
primei fiare cu chip drăgălaș. Căci aceasta a fost Marina, nevasta lui. 

Ochii bătrânei se aspriră şi Cristescu rămase mirat. Îi vedea prima dată 
altfel decât blânzi, binevoitori, candizi. Ochii unei fetițe cu păpuşa sau 
iepurașul preferat în braţe, își manifestă surpriza și Melania își trecu 
degetele peste pleoape. 

— Ştiţi că mie nu-mi plac cuvintele nepoliticoase, dar pentru Marina nu 
există alt calificativ decât jivină, iar eu una aş prefera să-l știu pe Alfred în 
iad decât împreună cu ea. 

— Au fost mult timp căsătoriţi? 

— Patru ani. Alfred terminase de câţiva ani facultatea şi rămăsese în 
Bucureşti. A fost totdeauna un element strălucit. Marina era economistă. O 
figură nostimă, dintre acelea pe care franţujii le numesc sournoises, 
"parşive”. În prezența ei încercam un sentiment straniu. Instinctiv, n-o 
lăsăm niciodată să stea în spatele meu, simţeam nevoia s-o supraveghez. Ca 
şi cum mi-ar fi fost teamă să nu-mi facă vreun rău sau să fure ceva. Nici eu 
nu ştiu ce... 

— Interesant. 

— Cu Marina, Alfred își schimbase doar stăpânul. cu o diferență: în 
timp ce maică-sa îl tratase cu biciul, Marina avea o măciucă. Îl umilea 
"stârpitură” era doar o vorbă de alint, îl punea în situații imposibile. Un 
singur exemplu, și există nenumărate: în noaptea nunţii erau vreo optzeci de 
musafiri a dispărui două ore cu unul dintre oaspeţi, un inginer cu care trăise 


înainte şi nu voise s-o ia de nevastă. Restul, nu mai contează. Telefoane la 
spital, "întârzie, sunt cu cineva în dormitor", sau sunând de la munte: "Fac 
week-end-ul la Sinaia cu Popescu, vezi, nu-i alarma pe ai mei" etc.. 

— Da, constată Cristescu, aproape incredibil. Cum s-au despărțit? 

— L-a lăsat ea, după ce ancorase într-un port confortabil, un funcţionar 
diplomatic cu care a vânturat lumea. Pe unde o fi acum, nu mai știu. E 
deprimant, adăugă după o pauză, să ajungi la vârsta mea și să constaţi că în 
viaţă izbutesc cei mai răi dintre noi. 

Cristescu o cercetă curios. Era prima oară când o auzea enun-țând 
panseuri triste. Melania rămăsese pe gânduri, jucându-se cu mărgelele de la 
gât. Întrebă pe neașteptate: 

— II suspectaţi cumva pe Alfred de crimă? 

— Voiam să vă pun aproximativ aceeaşi întrebare: îl vedeţi în ipostaza 
de asasin? 

Bătrâna șovăi imperceptibil: 

— Nu, nu. 

Maiorul o privi scurt, dar nu comentă. Mai flecăriră o vreme, apoi 
Cristescu, privindu-și ceasul, se ridică. 

— Ba da, draga mea, şopti privind visătoare uşa care se închisese. Îl văd 
în stare să omoare. S-a adunat în el alâta ură, atâta umilință, atâta 
autonemulțumire, încât un act excesiv devine inevitabil. Cel puţin ca să-și 
demonstreze lui însuşi că e în stare de ceva ce-și închipuie că ar fi o faptă 
de bărbat. Da, draga mea, sunt aproape sigură că Alfred a ucis. Nu puteai 
însă să i-o spui domnului maior. Ții minte când ţi-a dăruit de Crăciun cutia 
de creioane Castell, obiectul lui cel mai de preţ» Și asta doar pentru că îl 
sărutaseşși pe amândoi obrajii şi vârful nasului. De emoție, începuse să 
plângă. 

Ochii Melaniei se aburiră. O trezi mârâitul nerăbdător al lui Mirciulică. 
Avea chef să meargă la plimbare. 
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În legătură cu activitatea profesională a inginerului Dragu, Cristescu 
primise o fişă informativă oficială şi un telefon anonim. 

A doua zi dimineaţă, la birou, parcurse nota redactată de Serviciul de 
cadre. O pagină dactilografiată, capodoperă de caracterizare tip, mâzgălită 
în grabă de un funcţionar plictisit. Îi dădu un bobârnac şi hârtia, după câteva 
volte şovăitoare prin aer, căzu pe covor. 


"Element de nădejde excelent din punct de vedere al pregătirii 
profesionale, conştiincios, întreprinzător, spirit de organizare, răspunde 
prompt la toate chemările și etc, și etc. " 

"Ar merita, îşi zise maiorul, să mă duc să-l cunosc şi eu pe ipochimenul 
de la Cadre. Nu zic că pentru postul ăsta trebuie să fii neapărat doctor în 
psihologie, dar nici să umbli cu ochii legaţi." 

Căci i se părea imposibil, indiferent de capacitatea de disimulare a unui 
individ ca Dragu, a cărui viață doar uşor scormonită îl desemna ca pe un 
personaj cel puţin primejdios și fără scrupule, să primească din partea unui 
serviciu competent calificativul "excepţional"! 

Telefonul îl primise la prima oră, de cum intrase în birou. 

— Domnul maior Cristescu? 

— Chiar el. 

— Vă ocupați de cazul inginerului Dragu. 

— Exact. 

— Vă dau un sfat. Luaţi legătura cu inginerul Octavian Nanu, din strada 
Vlăsiei 57. Veţi afla lucruri interesante. 

— Cu cine vorbesc? 

— Bună ziua! 

— Așa vă cheamă? 

— Da. Un nume la fel de bun ca oricare altul. 

Cristescu puse încet receptorul în furcă. Glasul aparținea unei femei. Un 
glas cultivat, sigur, limpede, fără cea mai mică intenţie de măsluire. 

Trase sertarul biroului și deschise ghidul Bucureștiului. Peste câteva 
minute își îmbrăcă paltonul şi părăsi ministerul. 
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"Necompetitivă!" își zise Cristea când o văzu pe Anca Dragu. 

Aproape că dăduse buzna peste ea. Sunase direct la ușă, pretextând o 
urgență: în apartamentul de la etajul inferior era inundație, trebuia să vadă 
ce se întâmplă în baie. 

Luată prin surprindere, drogată cu soporifice, Anca îi deschise. Purta un 
capot de molton decolorat. Părul în dezordine, fără luciu, părea un pămătuf 
de câlți cățărat în vârful capului, iar obrajii supți de nesomn și lacrimi se 
prăbuşeau abrupt în bărbia ascuţită. 

O luă spre baie, "numai asta îmi mai lipsea", dar Cristea o opri. 

— Nu vă mai deranjaţi, doamnă. Nu există nici o inundație. 


Femeia îl cercetă mirată. Brusc, în ochi îi scăpără spaima și instinctiv 
făcu câţiva paşi înapoi. 

— Nu strigaţi! Nu vă fac nici un rău. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că trebuia să vă văd neapărat și altfel nu m-aţi fi primit. 

Ameţită, Anca se rezemă de scrin. 

— Nu înţeleg nimic. Ce doriţi? 

— Voi fi scurt. Ştiu ce nenorocire vi s-a întâmplat și primiţi, vă rog, 
condoleanţele mele. Regret că trebuie să fiu nedelicat în asemenea 
momente, dar sunt silit. Sâmbătă 15 decembrie, logodnica mea, Lelia 
Bogdan, avea întâlnire cu soţul dumneavoastră aici, la ora 19,00. 

Anca îşi înfipse unghiile în marginea de marmură a scrinului. 

— Ce ticăloşie! Dumnezeule! Cum puteţi. Acum. 

Lucian Cristea, delincvent, gangster de Dâmboviţa, individ predestinat 
prin vocaţie să trăiască baletând printre paragrafele Codului Penal, se simţi 
impresionat. 

— Vă rog să mă iertați. Dar tocmai pentru că v-aţi iubit soțul, încercaţi 
să mă înțelegeți. Din momentul în care a plecat spre locuința 
dumneavoastră, i-am pierdut urma, nu mai am de la ea nici un semn de 
viaţă. Pur și simplu a dispărut. 

— Ce pot eu să vă fac? Ce vreţi de la mine? Am fost plecată din 
București. 

— În preajma cărei ore s-a stabilit decesul? 

Anca trase nervoasă de reverele capotului. Îşi mușca buzele spasmodic 
şi nu trebuia să fii specialist ca să-ţi dai seama că se afla în pragul unei crize 
de isterie. 

— Nu ştiu nici eu. A fost frig. Ger. S-a stricat instalația. Lăsaţi-mă! 
Lăsaţi-mă! 

— O ultimă rugăminte! Îngăduiţi-mi să arunc o privire prin apartament. 
Poate există vreo urmă... Măcar să ştiu dacă a ajuns aici. 

Anca, doborâtă, se lăsă să alunece pe lângă scrin. Îşi aduse genunchii la 
gură și îşi acoperi capul cu brațele. 

— Fă ce vrei. Nu-mi pasă. 

Cristea  cercetă dormitorul, sufrageria, livingul, micul salonaș, 
atenansele. S-ar fi agăţat de orice: o agrafă, rujul eventual uitat, o batistă, 
vagi efluvii de Miss Dior, parfumul Leliei. Nu găsi nimic. 


Încercă să-și ia rămas-bun de la Anca, să se scuze încă o dată. Femeia 
scutură capul, mereu ascuns între braţe. 

— Du-te! Du-te! Lăsaţi-mă! 

Într-un elan de compasiune, Cristea îi puse mâna pe umăr. Nu găsi nimic 
să-i spună și ieși precipitat. 

Suspine sfâşietoare cutremurau trupul firav. 

— lartă-mă, Marian. lartă-mă. 
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Când Cristescu își manifestă dorința de a sta de vorbă cu Nanu, 
proprietăreasa, cucoana Lucreția, desenă o figură atât de uluită, încât 
maiorul începu să râdă: 

— Nu înțeleg ce vă surprinde. 

— Stă la mine de doi ani. Sunteţi prima persoană carc-l caută acasă sau 
la telefon. Aşa ins, orfan, n-am pomenit. Dar poftiţi. Poftiţi în casă! 

Din obişnuinţă, Cristescu își roti ochii în jurul odăii. Amestec de mobile 
vechi şi noi, clasicul garderob cu oglindă de zestre, garnitura de 8500 
"recamier"” cu folii, obiecte multe, mărunte, presărate peste tot. Închipuindu- 
şi că maiorul se uită la fotografia înrămată în plastic de pe televizor un 
bărbat tip victimă cu o mustață bătăioasă în contrast aproape iar cu privirea 
de rumegător blajin, cucoana Lucreția zise: 

— Răposatul. A fost grefier patruzeci și cinci de ani la raionul Tudor 
Vladimirescu. Am făcut şi noi ce-am putut. 

Cristescu sesiză substratul afirmației, mustind de o satisfacţie domestică, 
emoţionantă în cumsecădenia ei. 

— E foarte frumos. 

— Ce-am putut. Un singur salariu, că al meu m-a ţinut acasă. Avem și o 
fată, măritată bine, după un doctor. Luaţi o dulceaţă? 

Amuzat proprietăreasa îl trata ca pe un musafir personal Cristescu refuză 
amabil, arătându-se presat de timp. 

— Da, sigur. Cum să nu? Bătu într-o ușă cu furmirul cam scorojit. 
Domnul Octavian! Domnii Nanu! Ai oaspeţi. 

Rămase cu gâtul întins şi urechea la pândă, până se auzi mișcare 
dincolo. Uşa se deschise brusc şi apăru un cap ciufulit, cu privire de strigoi. 

— Mă iertaţi un minut, spuse după ce Cristescu se legitimă. Mă schimb 
şi... 


Chipul cucoanei Lucreția căpătă o expresie conspirativă, "bârfă la 
portiță", şi șopti precipitat: 

— Curios om. Cumsecade, cinstit, dar mut plătică. Zace toată ziua în 
iatac cu ochii pe pereţi. Are vreun necaz, oare? 

— Nu, surâse Cristescu. Am venit pentru câteva informații. 

Nanu se ivi în prag și cucoana Lucreția se oferi gentilă: 

— Puteţi rămâne aici, că-i mai cald. Eu tot am treabă în curte. 

— Da, făcu Nanu repede, e preferabil. 

"Pesemne, își zise Cristescu măsurându-l, dincolo mizeria e crâncenă. A 
apucat cel mult să arunce o cuvertură peste aşternut." 

Toată înfățișarea lui Nanu trăda dezinteres, o silă de propria-i persoană și 
tot ce-l înconjura. "Uite unul despre care, dacă auzi că s-a sinucis, exclami: 
era de aşteptat!" 

Figura cu trăsături nesigure, stinse, de blond trecut de prima tinereţe, era 
aceea a unui bărbat ce-și închipuie despre el că nu există deziluzie pe care 
să n-o fi cunoscut. Hainele ponosite aveau nevoie de perie, gulerul și 
reverele erau plouate cu mătreaţă. Costumul părea intrat la apă, de ce toți 
indivizii al căror interes pentru femei oscilează spre zero au pantalonii prea 
scurți, în vreme ce centura le ajunge la subsuori?, cămașa verzuie era 
dubioasă. 

— Ştiu de ce-aţi venit la mine, spuse brusc Nanu. 

Cristescu îl privi surprins. Nu pentru că Nanu intuise motivul vizitei, ci 
pentru că făcuse prima mișcare. Și-l închipuise mai degrabă circumspect, un 
ins care nu-și dezvăluia imediat artileria, aşteaptă să fie atacat. 

— De ce? întrebă Cristescu negăsind o replică mai bună. 

— A murit Dragu și probabil mă socotiți unul dintre suspecți. 

— O afirmaţie interesantă, aprecie maiorul. Avem de-a face cu suspecți 
doar în materie de crimă. Cine v-a informat că inginerul Dragu a fost 
asasinat? 

Nanu râse. Un râs strâmb, cu buze chinuite. Deși avea o dantură corectă, 
râsul îl urâţea. 

— Lucruri din astea se află totdeauna, domnule maior. 

— Doar când este vorba despre un cap de afiș sau faci parle din cercul 
mai îngust ori mai larg al victimei. 

— Să zicem că pe mine m-a interesat în mod special persoana lui Dragu 
şi i-am urmărit în permanență evoluţia. Pe urmă, formula din faire-part e 


concludentă: tragica moarte. Nu tragic accident maşină, avion etc, nu 
fulgerătoare infarct, nu după o lungă și grea suferință boală incurabilă. 

— Aproape logic, aprecie maiorul. Deci urmăreaţi îndeaproape existența 
inginerului Dragu. Înseamnă că persoana care mi-a sugerat să discut cu 
dumneavoastră era bine informată. 

— Pot să vă întreb despre cine-i vorba? 

Cristescu desluși în ochii lui Nanu un interes atât de viu, încât deveni 
curios. Ce-l mai putea oare zgâlțâi pe acest dezabuzat, ce-l putea scoate din 
indiferența totală față de o viaţă lipsită de orice mugur de nădejde? 

— Nu vă pot da un nume, căci nu mă aflu în posesia lui. Mi-a telefonat 
la birou o femeie care a ținut să rămână anonimă. 

— O femeie, repetă Nanu. Da. da. 

— Presupun că vă gândiţi la cineva anume. 

Octavian Nanu avu o scurtă ezitare. Ridică brusc din umeri: "nu mai am 
nimic de pierdut". 

— Cred că ştiu cine v-a sunat. Fosta mea logodnică, Cecilia Bratu. Mă 
rog, acum doamna colonel Vintilă. 

"Aha! îşi închipui maiorul că sesizează despre ce-i vorba. Probabil încă 
una dintre istoriile acelea în trei ale lui Dragu: el raiul, iubita disputată şi 
Nanu, logodnicul păcălit şi abandonat. 

— Vă detestă chiar atât de mult? 

— Poate că a făcut-o din spirit de justiţie, rânji Nanu, din responsabilă 
echitate  cetățenească. Suntem datori să dăm tot concursul nostru 
autorităţilor. 

Maiorul nu trebuia să îmbătrâneşti în miliție ca să cunoşti mentalitatea 
generalizată în legătură cu "turnătorii" trecu peste observație. 

— Bineînţeles, este vorba despre o simplă impresie, dar nu cred că 
doamna în cauză m-a căutat dintr-un puseu justiţiar. 

— Nici eu nu cred, râse Nanu. 

— Dragu a fost pricina despărțirii dumneavoastră? 

— Indirect, da. 

— L-a iubit? 

Nanu avu un gest de imensă osteneală. 

— Toate îl iubeau. Ce importanță mai are? Un lucru sigur. N-au trăit 
împreună. Completă cu greutate: El n-a vrut-o. 

Maiorul nu comentă. Era limpede că pe Nanu, în ciuda blazării, 
întâmplările acelea vechi încă îl căzneau. 


— Poate aş fi iertat-o. Ce caraghios! Să ierți pe cineva că nu te iubeşte. 
În mentalitatea mea neroadă, mentalitatea tuturor bărbaţilor, esenţial mi se 
părea că nu-i aparținuse. Gândire sălbatică, necivilizată. Uneori o strângere 
de mână conține mai mult adulter decât o săptămână petrecută la Mamaia în 
aceeași odaie de hotel. Nu credeţi? 

— Vă mărturisesc, se eschivă maiorul, că n-am reflectat asupra 
fenomenului. Personal, în probleme afective nu cred în sentinţe și rețetare. 
Cuvântul decisiv îl are structura individului. În consecință, de ce v-aţi 
despărţit? 

— Ea a plecat. După ce m-au dat afară din slujbă. 

— Care a fost motivul concedierii? 

— Dosarul meu e acolo, la întreprinder.. Mi-e silă să mă mai gândesc. 
Toate au rămas departe, chestiunea carierei ratate nu mă mai atinge. Dacă 
vă interesează însă diabolismul unei persoane, canibalismul cu care un 
individ îl poate distruge pe altul și știți să citiți printre rânduri, merită să 
răsfoiți dosarul. E opera integrală a inginerului Dragu. Râse sardonic: 
"Dragul nostru domn Dragu." 

"Da, îşi zise Cristescu, cred că într-adevăr merită studiat." 

— lau drept exact ceea ce-mi spuneţi dumneavoastră. Cecilia cunoştea 
situaţia reală? 

— Cea pictată de Dragu. Nici măcar nu m-a lăsat să mă explic, să 
argumentez. Avea încredere oarbă, tâmpită în tot ce spunea, făcea şi afişa 
Dragu. lar pe mine m-a suspectat în permanenţă de invidie. Ce minte 
obtuză! Doamne, Dumnezeule! Nu vă supăraţi! Aveţi cumva o ţigară? 

Maiorul îi întinse prompt pachetul. Spre deosebire de alţi fumători îl 
desfăcea complet, nu doar la un colț, umplându-și buzunarele cu tutun. 
Nevastă-sa făcea de fiecare dată scandal. La spălat, toate rufele căpătau un 
miros de "mahorcă”. 

— Invidios! De ce dracu' să fiu invidios? Pe un chip de gigolo 1980 şi o 
pereche de pantaloni bine călcaţi? Pe un cap găunos ce preocupări și 
veleităţi! pe o inteligenţă de escroc? Mi-e indiferent ce gândiţi despre mine, 
dar am fost un bun profesionist, cu cel puţin opt capete şi cinci biblioteci de 
specialitate peste Dragu. Omul ăsta n-a deschis o carte tehnică de când a 
isprăvii facultatea, lucrarea de stat i-au făcut-o alții. În sfârşit. Scuzaţi-mă, 
am obosit. 

Arăta într-adevăr livid, umerii i se pleoştiseră. 


— Nu vă rețin. Bineînţeles, despre lucrurile acestea vom mai discuta. 
Punctaţi-mi doar, vă rog, în mare, cum v-aţi petrecut ziua de sâmbălă. 

Nanu își apăsă pleoapele cu mâna. Cristescu avu impresia acută că ard. 

— Nu vă mai osteniţi, domnule maior. Eu l-am ucis pe Dragu. 
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Doamna Dora Miloia avea şaptezeci de ani, o garsonieră pe Bulevardul 
Macaralei, multă fantezie și o vulpe argintie, pe care o chema Matilda, 
cumpărată în 1941 la celebrul Neumann din Braşov. În zilele frumoase o 
scotea din cutia de carton, înlătura cu infinite precauţii hârtia de mătase și 
apoi îi făcea toaleta. O scutura de levănţică, îi peria spinarea trudită, dădea 
lustru ochişorilor de sticlă şi o boare de fixativ pe mustăţile pleoştite. Pleca 
apoi la plimbare vârându-și adânc obrajii şi nasul în blana moale. 

Doamna Miloia, pensionară, trăia absolut singură. Fusese căsătorită cu 
un medic, bărbat mohorât, plin de neîncredere în semeni, "toți canalii sau 
imbecili", care o deprinsese să trăiască izolată. Obişnuinţa şi timiditatea 
organică îi secaseră orice îndrăzneală față de contactul social. Abordată de 
vecini sau vânzătoarele din cartier cu observaţii convenţionale, bătrâna se 
fâstâcea, roșea parcă veșnic surprinsă asupra unei greșeli și, după ce îngâna 
două-trei cuvinte, se grăbea să dispară. 

Doamnei Miloia îi plăceau la nebunie dantelele și cărțile cu detectivi. 
Misterul o fascina, evenimentele senzaţionale poate reacţie a unei vieţi 
extrem de şterse, cu un grafic al existenței mai neted decât un lac 
încremenit sub soare de iulie o făceau să exulte. 

O revistă editată de MAI constituia lectura ei preferată și se simţise plină 
de însufleţire şi de elan tineresc, când un colonel de miliție lansase un apel 
de ordin general tuturor cetăţenilor de a fi vigilenți, scoțând în evidenţă 
importanţa colaborării dintre autorităţi și populaţie. 

Plină de avânt, exagerase însă puţin și, după vreo câteva săptămâni, 
făcuse o informare la miliţie. În apartamentul vecin, precizase gâfâind de 
emoție și cu glas clandestin, se întâmplau lucruri îngrozitoare. Era probabil 
vorba despre un sadic care-și tortura victimele. Între șapte şi nouă seara, 
gemetele, vaietele, suspinele, mă rog, tot ce intră în portofelul caznelor, 
erau de-a dreptul sfâşietoare. "Ca pe vremea Inchiziției!" O deplasare 
discretă la faţa locului lămurise lucrurile. lezuitul, neînduplecatul Loyola, 
contabil la Ferma 30 Decembrie, învăţa să cânte la cimpoi. 


Urmaseră, desigur, câteva momente dezagreabile. Ofiţerul o privise 
straniu și-i sugerase discret că la clubul Femina din cartier oamenii își 
treceau vremea cât se poate de util şi plăcut. Mai dezagreabile erau 
întâlnirile inevitabile cu vecinul contabil. ÎL evita din răsputeri. Se pare însă 
că şi celălalt dovedea aceeași îndârjire, dar în sens contrar. O pândea când 
ducea gunoiul la crematoriu sau deschidea brusc uşa, dacă auzea liftul 
oprindu-se. Cuvintele lui, totdeauna aceleași, rostite cavernos, îi tăiau 
respirația doamnei Miloia: "Asasinul vine la noapte!" 

În dimineaţa aceea de iarnă ieși ca de obicei pe balcon să presare 
seminţe pentru cei doi guguștiuci care o vizitau zilnic. 

Deodată, încremeni de surpriză. Chiar în dreptul nasului ei se 
bălăngănea un bileţel care atârna de un soi de frânghie galbenă. N-avea 
ochelari și nu-şi putea da bine seama despre ce era vorba. Se simţea 
paralizată, nu știa cum să reacționeze. Un glas pogorât din ceruri îi dădu 
ghes: 

— [a-l repede și fă ce scrie acolo! Te rog. 

Mâna nevăzută dădu drumul biletului, care căzu în balcon. 

Bătrâna îl luă cu sentimentul că manevrează o bombă cu neutroni și intră 
în casă. Speriată și fascinată în același timp, se duse întâi în bucătărie, unde 
înghiți la iuţeală un extraveral. 

"Ce aventură extraordinară! N-aş fi crezut că aşa ceva se întâmplă cu 
adevărat." Se întoarse în odaie în vârful picioarelor, își luă ochelarii și 
începu să observe obiectul. Ceea ce luase drept frânghie amănunt și mai 
extraordinar era de fapt o şuviţă de păr lung, blond, împletit. La capătul ei, 
prins cu o agrafă, se afla biletul. 

Doamna Miloia, sufocată de emoție, descifră după mai multe încercări 
(literele erau scrise cu dermatograf pe o bucată de hârtie igienică): Du 
biletul lui Lucian Cristea din strada Vlădeni 15 B. E urgent. Înăuntru, 
înfăşurat, un al doilea mesaj: Oamenii lui Dolga mă sechestrează. Lelia. 

Doamna Miloia, răpusă de senzaţional, reflectă vreo jumătate de ceas. 
Primul impuls fu să dea buzna la miliţie, dar amintiri prea proaspete îi 
aduseră sângele în obraji. N-ar mai fi riscat în ruptul capului încă un 
moment penibil. "Dacă e cumva vreo glumă? " 

Până în strada Vlădeni însă se putea deplasa, iar decizia o va lua la faţa 
locului. Începu să se îmbrace. Îşi simţea inima ca un purice, dar aerul pe 
care-l respira era tare, ameţitor ca pe creastă de munte. Se afla în plină 
aventură. 
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Când se legitimă, Olga Gabrelotti tresări atât de puternic, încât se 
rezemă de cuierul din vestibul ca să nu cadă. 

Îşi mai revenise, dar cearcănele, vrăjmașul cel mai încăpățânat al 
femeilor brune, stăruiau gropi vinete pe obrazul catifelat. Îl invită pe 
Cristescu să ia loc, fără însă să se așeze și ea. Mai zăbovi prin încăperea- 
studio făcându-și treabă cu diverse mărunţișuri, de parcă, amânând 
începutul discuţiei, ar fi încercat să-și adune gândurile. 

Maiorul o urmărea discret. Era o femeie foarte atrăgătoare, prototipul 
italiencei frumoase. 'Tăietura ochilor, trași spre tâmple, o făcea să semene cu 
Antoanella Lualdi. Pielea satinată, ca și nările dilatate, trăda un 
temperament vulcanic, gura voluntară cu colţuri răzvrătite completa 
impresia: neînfrânare. 

"O femeie dificilă, conchise maiorul, genul care-și poate împinge 
partenerul până la cele mai mari nesăbuinţe, ea însăși fiind capabilă de acte 
disperate." 

Definindu-i în mare geografia caracterului, maiorul nu fu surprins de 
felul degajat în care Olga recunoscu legătura nelegitimă cu inginerul Dragu. 
Indiferentă față de opinia semenilor, ca mai toţi indivizii ale căror pofte, 
nestrunite, le vor trasa totdeauna itinerarul existenței, Olga reconstitui în 
faţa lui Cristescu peisajul dragostei ei. Îl iubise pe Dragu cu patimă, cu toată 
dăruirea, dar, la un moment dat, pretinzându-i imperios să divorţeze, 
declanșase despărţirea. Nu era femeia care să se plimbe la infinit pe tristele 
alei ale adulterului. 

— Bărbatul pe care-l iubesc trebuie să-mi aparţină total, aşa cum eu mă 
dăruiesc fără rezerve. 

— Adică 24 de ore din 24, surâse Cristescu. 

— Chiar 25! Și în somn! Nu suport bărbaţii care se uită pe furiș la ceas, 
se simt obligaţi să petreacă weekend-ul și sărbătorile cu legitima, iar, ori de 
câte ori încearcă să se eschiveze, încep invariabil cu "de ce nu mă înţelegi 
tu, iubito!" 

— Sunt neplăceri inerente într-o legătură clandestină. Dragu v-a ascuns 
că e căsătorit? 

— Nu! Da' ce-i cu asta? Ne împiedicăm de patru-cinci grame de aur şi o 
bucată de hârtie roz? 

— Societatea are anumite legi... 


— Nu mă interesează nişte legi imbecile, elaborate de toiege şi bărbi 
albe. La cincizeci sau șaizeci de ani ai uitat că ai fost tânăr, dacă ai fost 
vreodată, nu mai știi ce simţi când strângi omul iubit în braţe. Dragostea nu 
are canoane, se anfișează de coduri și decrete. E guvernată de un singur 
verb: a iubi. 

Se înfierbântase, ochii întunecaţi străluceau ca îmbăiaţi în beladonă, 
nările vibrau. 

— Teoria dumneavoastră e interesantă, aprecie Cristescu. Faceţi 
abstracție însă de faptul că exact dumneavoastră, tinerii, bărbaţi sau femei, 
imediat ce vă aflaţi de cealaltă parte a baricadei, mai bine-zis în tabăra celor 
legitimi, apăraţi cu dinţii legile de care pomeneam. Hai să răsturnăm 
situațiile: închipuiţi-vă că dumneavoastră aţi fi fost soţia lui Dragu, iar o 
altă femeie i-ar fi cerut să divorţeze. 

— Dacă cei doi s-ar fi iubit, nu m-aș fi opus. 

"A d'autres, micuţo", îi replică în gând Cristescu. 

— lar în afară de asta, dacă aș fi fost o Anca, nu m-aş fi încumetat, n-aş 
fi avut nerușinarea să aspir La un bărbat ca Marian Dragu. 

Maiorul avu o mişcare a capului "ia te uită!" şi zâmbi uşor malițios. 

— Scuzaţi-mă... Dar există vreun bărbat la care dumneavoastră ați avea 
bunul-simţ să nu aspirați? 

— Nu! Încă vreo cinci ani. După aceea, sunt gata să părăsesc arena. 

— Aş fi curios să vă întâlnesc atunci, declară visător Cristescu. În 
sfârşit. Toate acestea sunt teorii. Relataţi-mi, vă rog, cum aţi petrecut ziua 
de sâmbătă. 

Femeia își subție privirea. Ochii păreau două bride oblice. 

— Credeţi că eu l-am ucis? 

— Nu cred nimic şi, în general, mă feresc de prejudecăţi. În materie de 
crimă, primul suspect este soțul... 

— Pe oaia aia puteţi s-o excludeţi aprioric, îl întrerupse Olga. E o cretină 
cu şira spinării din gelatină. 

— Apoi, reluă mereu surâzând Cristescu, amantul sau amanta. 
Dumneavoastră n-aveţi nimic dintr-o ovină, iar spinarea pare de bronz. 

— Cum s-ar spune, îmi daţi la cap cu propriile mele argumente. 
Adevărat, l-aş fi putut omorî, străbunii mei sunt din Sicilia, oameni născuţi 
sub constelația lui Venus, care şi-au furat iubitele, s-au spintecat în pumnale 
pentru ele. Dragostea pe meleagurile acelea e la fel de fierbinte, la fel de 


ucigătoare ca şi soarele care le stăpâneşte. Repet însă, nu eu l-am omorât pe 
Marian. 

— Vă cred. Cum v-aţi petrecut deci ziua de sâmbătă? 

— Am stat în casă. Nu m-am dus nici la serviciu. Mi-era foarte rău. 

— Există cineva care ar putea s-o confirme? 

— Nu. N-am răspuns nici unui apel. La ușă, sau telefonic. 

Cristescu îşi mușcă buzele. O fixă câteva clipe în tăcere. 

— Nici n-aţi telefonat? 

— Nu. 

— Precis? 

— N-am telefonat nimănui. 

— Mda. E ceva care nu merge. Să fi existat concomitent în viața 
inginerului Dragu două femei legături extraconjugale, desigur cu acelaşi 
nume? Ştiţi, Olga, fără să fie Rozalinda sau Cleopatra, nu-i totuși un nume 
foarte comun. 

— Nu înțeleg nimic. 

— Nici eu! Există un martor care a auzit o discuție telefonică purtată de 
inginerul Dragu, sâmbătă 15 decembrie în cursul dimineții. Fraza finală a 
victimei mă umple de nedumerire: "Bine, Olga! Te aştept până în prânz." 

Femeia rămase cu ochii la maior. Expresia era a unui om rătăcit în 
pădure. 
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—Arăţi ca o mâță care a umblat la borcanul cu smântână. 

Sică Tropicalul opera intens vara, pe litoral: chelner, omul cu toneta de 
înghețată, escroc, hoţ (prăduia sacoșe imperialiste pe plajă şi valize de toate 
naţiile în camere de hotel) o cercetă atent. 

Era un bărbat scund, cu burticică la treizeci de ani și cu o figură 
simpatică, jovială, care-i deruta pe mulţi. Trecea în general drept un Mitică, 
tip eminamente cumsecade, cu familie gălăgioasă, amator de meciuri 
vizionate pe stadion, partide de table în maiou și pantaloni de pijama, și 
"una mică, aici, după colţ" cu amicii. 

Lelia îi azvârli o privire dispreţuitoare. 

— Nu-mi pasă cum arăt. În orice caz, în viziunea ta artistică. 

Sică se lăsă să alunece în fotoliu şi începu să râdă. 

— Ba să-ţi pese, gagico! L-ai auzit pe patron! Te lasă gigea şi 
nevătămată, câtă vreme o ţii pe şosea. La a mai mică fentă însă, îţi ajustează 


muianul. Atât! O poză retuşată şi te-ai aranjat de-o pensie la vârstă fragedă. 

— Poţi să mă scuteşti de conversaţie? 

— Nu eşti obligată să mă asculţi, dulceaţo. Mi-am închipuit însă că te 
interesează dacă arăţi ca Sophia Loren sau ca o poieniţă arată de obuze. 

Lelia îşi stăpâni o undă de înfiorare. Cu patru zile în urmă, îl văzuse 
prima oară pe patron, dar nu trebuia să-l priveşti de două ori ca să-ţi dai 
seama ce fel de individ este. Dur, fără scrupule. Nu ţi-l puteai închipui 
zâmbind şi nimeni, niciodată, nu-l văzuse cu vreo femeie. Ceea ce 
cutremura în mod special era privirea, şi nu o dată, în tramvai, pe stradă sau 
într-un magazin, necunoscuţi care-i întâlneau ochii tresăreau, simțind un 
inexplicabil nod de spaimă. 

Despre Dolga simplu, Dolga, singurul din tagmă fără poreclă şi care nu 
vorbea în argou, Luc îi povestise romane. Cândva, merseseră pe aceeași 
mână. Se despărţiseră cu doi ani în urmă. Cristea, el însuși o fire autoritară, 
extrem de voluntar, nu mai suportase atmosfera de teroare, modul autocratic 
în care Dolga îşi conducea oamenii. Îl provocase la o discuţie deschisă 
(amândoi veniseră însoțiți de "gorile”) și se despărțiseră după trei ore de 
tratative, în termeni civilizaţi, dar glaciali. Vor coexista, având însă grijă să 
nu stea unul în calea celuilalt. Cu această ocazie, practic, îşi împărțiseră 
Bucureştiul în două fiefuri ale căror granițe fuseseră delimitate precis. 
Hotarul principal îl constituia Calea Victoriei, continuând traseul până la 
Casa Scânteii. În stânga avea să opereze Dolga, în dreapta Cristea, orice 
imixtiune uimind să fie plătită. Până acum, convenţia fusese respectată. 

Interesant la Dolga, povestea Luc, era atmosfera de mister de care ştiuse 
să se înconjoare. Nimeni nu-i cunoştea trecutul, locuinţa, ce învârtise până 
la patruzeci şi cinci de ani, când se afirmase în lumea interlopă datorită 
câtorva lovituri îndrăzneţe. În general, acţiona iute, totdeauna extrem de 
documentat, cu metode originale. Vorbea "spălat" și Cristea bănuia că 
individul are studii superioare, probabil Dreptul: o anume terminologie de 
specialitate, "bicicleta" cu care făcea slalom printre subtilitățile Codului 
Penal, nume de jurişti activi scăpate în câteva ocazii. 

La răpirea Leliei participase el însuși, ajutat de o singură persoană, omul 
de la volan. O despărțeau douăzeci sau treizeci de metri de locuinţa lui 
Marian, când îşi simţise gura astupată cu o cârpă şi braţul strâns ca într-o 
menghină. Până să se dezmeticească, se trezise în mașină. 

Şoferul demarase în viteză, rânjind: 

— Acum poţi să dai drumul la difuzor, păpuşico! 


— N-o sfătuiesc, observase uscat patronul. Îi întinsese o pereche de 
ochelari negri. Dacă vrei să n-ai neplăceri, pune-i. Adăugase după câteva 
clipe, apăsând pe silabe: Eu sunt Dolga. 

Lelia, perplexă, îngrozită, se ghemuise în fundul mașinii. I se părea că 
vizionează un film, că momentele trăite nu-i aparţin. "Eu sunt Dolga." 
Subtextul era străveziu ca sticla: "E de ajuns, nu?" 

Fusese, într-adevăr. Din clipa răpirii, Lelia nu scosese încă o singură 
silabă. Se întreba care ar putea fi motivul concret al acestei sechestrări. Era 
bineînțeles legat de Cristea, de rivalitatea dintre cele două tabere, dar nu 
sesiza miza. Gândul însă că, oricât ar fi de crâncenă, Lucian n-o va 
sacrifica, o mai calmă. După vreo douăzeci de minute deci o distanță 
apreciabilă de centru, calculase Lelia mașina oprise. Coborâseră. Dolga o 
luase de braţ, îndrumându-i paşii. 

— Îţi ţii gura. 

Intraseră într-un lift, apoi, în sfârsit, în apartamentul acesta care părea 
nelocuit. Dintre cele două camere, doar una era sumar mobilată. O canapea 
extensibilă, un fotoliu, două scaune și o masă improvizată dintr-o placă PFL 
aşezată pe un cufăraş de lemn cum aveau odinioară soldaţii din mediul 
rural. În bucătărie, nici un fel de veselă sau tacâmuri, doar câleva pahare, 
ceşti şi un fierbător electric, în baie un săpun, două prosoape și sulul de 
hârtie igienică. 

Un interior mut, dar grăitor în ermetismul lui: aici nu locuia nimeni, era 
un simplu refugiu și, aşa cum se dovedea acum, loc de sechestrare al 
ostaticilor. 

Imediat după sosire, Dolga dispusese scurt: 

— Treci în baie şi dezbracă-te. Citi spaima aprinsă în ochii Leliei și 
completă dispreţuitor: Ai un halat... Fii fără grijă, nimeni nu te va atinge. 

Năucă, Lelia se schimbase. Îi tremurau mâinile, nu nimerea fermoarul, 
clipsul sutienului. Cedând unui impuls nedefinit, ascunsese pieptănul şi 
trusa de machiaj din material plastic în sifonul WC-ului. 

Dolga se adresă scurt tipului care condusese mașina: 

— Le faci pachet şi le pui în portbagaj. Apoi către Lelia: Domnișoară, 
vei fi silită un timp să locuieşti aici. Durata sejurului depinde de amicul 
Cristea. 

— Ce trebuie să facă? îngânasc Lelia. 

— 'Ţi-o va spune personal. Accentuase: Dacă va face ce trebuie. 

Lelia, cu inima pierită, se interesase: 


— Şi dacă nu va face? 

— Vei suporta dumneata consecinţele. Un avertisment. Nu încerca să iei 
legătura cu exteriorul, nu alarma blocul, locatarii de aici. Cât timp joci 
corect, nu ţi se va întâmpla nici un neajuns. Un om de-al meu te va 
supraveghea fără întrerupere. Dacă trișezi, vei regreta o viață. Arătă cu 
degetul spre faţa Leliei: Îţi place cum arăţi? Atunci stai liniştită şi gândeşte- 
te la marii mutilaţi. 

Şoferul rânjise: 

— Adică dacă nu vrei să-ţi schimbi poza de la buletin, stai în coadă, pe 
picioarele din spate. 

Și totuşi, Lelia nu așteptase stând în coadă. Impulsivă, capricioasă, 
detestând să primească porunci, sufocată de mânie stăpânităun impotent 
probabil care se crede dur și face cinema cu mine!căutase timp de trei zile o 
soluție pentru a-l contacta pe Lucian. Tropicalul o supraveghea fără 
întrerupere, iar noaptea o silea să ia un somnifer puternic. Reflectând, îşi 
dăduse seama că nu avea posibilitatea de a-l alerta pe Luc decât în scris. 
Dar în toată casa nu exista nici o bucată de hârtie, nici un creion. Admițând 
însă că impedimentul s-ar fi putut depăși, era incapabilă să ofere cel mai 
modest punct de reper al adresei unde se află. De la fereastră avea 
permisiunea să "admire natura" fără oprelişti nu desluşea decât o pădure de 
blocuri. Se afla deci într-un cartier nou, dar care dintre ele? Chiar pentru un 
bucureştean sadea ar fi fost imposibilă detectarea. Felia aceea de capitală se 
putea numi la fel de bine Chibrit, Drumul Taberei sau Pajura. 

Ideea de a folosi drept instrumente de scris dermatograful și hârtia 
igienică îi venise încă din primele ceasuri de captivitate. Problema se punea 
însă cum și prin cine putea fi transmis mesajul. Soluţia fu oferită de cele 
optzeci de ţigări fumate zilnic de Sică. Trebuia mereu aerisit Lelia reclama 
migrene cumplite şi, de la o vreme, plictisit, individul îi îngăduia, desigur 
supraveghind-o mereu, să deschidă singură fereastra. Cu acest prilej, 
constatase că, în fiecare dimineaţă, la ora opt, la etajul inferior o femeie în 
vârstă glasul i se auzea deslușit chema porumbeii să le dea de mâncare. 
Biletul către Lucian îl alcătuise. Mai trebuia unul pentru bătrână, unde în 
cuvinte puţine şi cât mai limpezi, să-i explice situaţia. Dar cum să-i 
parvină? Aruncate riscau să fie luate de vânt. Sfoară nu se află în casă, 
halatul n-avea cordon. 

Și, dintr-o dată, ochii îi scăpăraseră de satisfacţie: părul! Părul, una din 
marile ei podoabe, şi care despletit îi ajungea până la şale. 


Îşi tăiase o şuviţă avea forfecuță în trusa de machiaj, îl împletise, agăţase 
biletele în agrafă. Şansa făcuse ca Sică să prepare în bucătărie cafeaua și 
avusese astfel posibilitatea să strecoare bătrânei și câteva cuvinte. 

Totul mersese ca pe roate, dar din nefericire nu-şi controlase reacţiile, iar 
Tropicalul, izbit de expresia de triumf, intrase la bănuieli. Ca să-i abată 
gândurile, dar vrând și să-și alunge nedumeririle, Lelia i se adresă pe un ton 
indiferent: 

— Aş vrea să te întreb ceva. 

Sică o privi mirat. În patru zile Lelia evitase orice schimb de replici, 
răspundea doar direct interpelată și cu maximum de laconism. Tropicalu' 
conchisese că gagica-i necuvântăreaţă. 

— Parcă spuneai că n-ai chef de conversaţie. 

— Uite că mi-a venit, şi zâmbi cum aflase de mult că-i stă bine. 

"Măiculiţă! se holbă Sică. Asta zic și eu Buftea! Ce smile! Ce govie! Ce 
proteză neaoşă!" 

— Trec pe recepţie. "Răspundem ascultătorilor." 

— Cunosc convenţia dintre Cristea și patronul tău. De ce o calcă azi 
Dolga? 

— De unde știi că Dolga a dat startul? Poate că ălălalt l-a provocat. 

— Exclus! Sunt cu Lucian de un an de zile. Îmi spune absolut tot ce 
face. 

— Ca să vezi! se miră sincer Tropicalul. Nu-l credeam aşa de fraier încât 
să-și arate cărţile fufei. 

Lelia trecu peste observaţie. 

— De ce Dolga nu-și mai respectă cuvântul? 

— Păpuşică, tot ce pot să spun e că eu sunt simplu trăpaș în oastea 
jupânului și nu consilier. Dacă într-adevăr nu l-a asmuţii Cristea, nu văd 
decât două explicaţii: ori ibovnicul matale a tras un tun mare, dar atât de 
mare că de poftă ochii lui Dolga salivează, ori i-a venit ăstuia al meu poftă 
să împărtășească peste toată tagma. Completă cult: N-ai văzut și la istorie? 
Napoleon, Hitler și ăilalți nasoi. 

— Și dacă, dacă totuşi Dolga va cere ceva imens, iar Lucian nu va putea 
să-i satisfacă pretenţiile... 

Sică zâmbea amuzat. N-o întrerupse. 

— Ce se va întâmpla cu mine? 

— Fetiţa taichii, atunci nu te invidiez. Dar fiindcă mi-ai zâmbit cu talent, 
din două în două duminici, când mă duc în vizită de protocol la maică-mea 


stă chiar vizavi de Bellu am să-ţi depun o floricică frumoasă pe piept. 
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Casa doamnei Cecilia Vintilescu, ca și întreaga ei persoană plus anexele 
soţ şi copii prezentau toate simptomele prosperității caracteristice de după 
anii '60. Apartament proprietate personală (cinci camere, două WC-uri, 
bucătărie pardosită cu marmură), mobilă de comandă refuzată la export, 
covoare manuale, kilometri de macrameu, expoziţie de cristaluri Stirex. Nu 
lipseau tot felul de obiecte cu sclipici, made in vest, nici acolo ieftine, dar 
cumpărate de turiști al căror bun-gust se extaziază dinaintea stridenţei 
îngrijit meşteşugite. De pildă, în sufragerie se aflau două aplice ciorchini de 
struguri verzi fosforescenţi, în salon un soi de veilleuză ca o ciupercă a 
cărei pălărie era alcătuită dintr-o multitudine de fire metalice, circular 
mobile. Pusă în priză, abajurul ciupercă începea să se învârte, alternând 
culorile curcubeului, tot fosforescente. Copiii o fetiță și un băiat se încadrau 
perfect în peisaj. Bine hrăniţi, conştienţi de bunăstarea părinților și arborând 
în sensul ăsta o siguranță tangentând suficiența, școliți peste poate: "fac 
engleza și germana de la patru ani, asta mică e la școala de gimnastică, știți, 
chiar Nadia Comăneci a remarcat-o, alaltăieri i-a dat 10 la pod, băiatul e la 
înot." 

O zbughiseră la joacă după câte un sărut mâna cântat. Maiorul se crispă. 
Nu era de acord cu sărut mâna indiciu sigur de politeţe mahalagească 
adresat unui bărbat şi mai ales de către o fetiță. 

Privind-o pe Cecilia Vintilescu, maiorul încercă să şi-o imagineze aşa 
cum arăta cu ani în urmă, când o iubise Octavian Nanu. Azi era o femeie la 
vreo treizeci de ani, grăsunică și picantă. Avea o mutrişoară drăgălașşă și 
presimţeai din capul locului că e genul de femeie dotată cu acel ceva fără a 
fi vreo frumuseţedatorită căruia bărbatul îi ciuguleşte din palmă. Era vioaie, 
vorbăreață, zâmbea, ochii îi jucau în cap neliniștiți ca două lăcuste. 

— Cu ce vă pot servi? 

Deschise barul bibliotecii şi se dădu la o parte pentru ca maiorul să poată 
admira oastea de sticle. 

— Mulţumesc. Nu pot lua nimic. Sufăr de ulcer. 

— Măcar un Cointreau. E original. Sau nu, ca să nu mă înjure doamna, 
am să vă ofer o benedictină. E absolut inofensivă. 

Maiorul detesta menta, dar îşi zise că, de vreme ce femeia ținea să-și 
consume showul, nu vedea de ce n-ar face-o fericită. 


— M-aţi sunat la birou, începu incert Cristescu. 

Cecilia surâse și două gropiţe sexy îi înfloriră în obraji. 

Clipi complice: 

— Tavi, vreau să spun Nanu, v-a sugerat-o, nu-i așa? 

— Intenţia dumneavoastră era să rămâneţi anonimă. 

— Da..., într-un fel. Ştiţi, soţul meu are o funcţie, nu ne-ar plăcea să fim 
amestecați în genul acesta de poveşti. 

— Aţi făcut-o totuși. 

Cecilia se uită la el clipind ca o păpușă. 

"Asta o să se creadă Scufita Roşie și la cincizeci de ani. Chestia e că 
ține! Da, domnule, îi stă bine! Pariez că bărbatu-său e tipul de moş Martin, 
fericit să danseze rock după cum îi cântă «fetiţa lui»." 

— Dumneavoastră n-aţi fi făcut-o? Pe mine nu m-a lăsat conştiinţa să 
tac. Vedeţi, prea i-am cunoscut bine pe amândoi. Pe Nanu şi pe Marian. 

Cristescu oftă imperceptibil. "Ala care i-a fost logodnic e Nanu, ca la 
armată sau la serviciu. Derbedeul ălălalt e Marian." 

— L-aţi iubit pe Octavian Nanu? 

Ochii femeii alunecară. Începu să se joace cu medalionul de la gât. 

— Da, cred că da. Când ești foarte tânăr, nu poţi să-ţi analizezi 
sentimentele. 

— El... el vă iubeşte şi azi. 

Cecilia îşi pocni palmele îngrozită. Dincolo de "număr", se simţea însă 
satisfacția femeii cochete, încântată că stăpâneşte inima unui bărbat chiar 
dacă n-ar accepta din partea acestuia nici măcar să-i facă pantofii. 

— Bietul băiat! Nu se poate. Îmi pare rău pentru el. Aveam convingerea 
că şi-a refăcut viaţa. 

— E greu să-ţi refaci viaţa, după ce eşti de două ori KO. Și în viaţa 
profesională şi din punct de vedere afectiv. De ce l-aţi părăsit? 

— Mă dezamăgise îngrozitor. În fond, el este vinovat de toate necazurile 
lui. ÎL invidia pe Marian, se îngălbenea și începea să tremure doar când îl 
întâlnea. 

— Sunteţi încredinţată că era vorba de invidie? 

— Dar ce altceva?! Alergie? Idiosincrazie? Vedeţi, Nanu era incapabil să 
primească, nu cu bucurie, dar măcar cu indiferență succesele altora. Am fost 
împreună trei ani. Ei bine, în tot acest răstimp doar de două persoane mi-a 
vorbit frumos, iar una dintre ele era maică-sa. 

— Poate că ceilalți nu meritau. 


Doamna Vintilescu începu să râdă: 

— Nici dumneavoastră nu credeţi în ceea ce spuneţi. E absurd ca, într-o 
instituţie de sute de persoane, toţi să fie abjecţi și ticăloşi. Iar pe Marian, 
insist, pur şi simplu nu-l suporta. 

— L-aţi iubit pe inginerul Dragu? 

Pusese întrebarea conştient că nu-i delicată, dar Cecilia Vintilescu nu era 
femeia care să se froaseze. Prea îi plăcea mult să vorbească despre ea însăși, 
să se etaleze, să se demonstreze, să se glorifice: "Uite ce fel de femeie sunt 
eu!" Și împrejurările, nu-i vorbă, îi erau favorabile. La serviciu adulată "ce 
fată delicioasă e Cici!" în familie, fără îndoială divinizată, motorul, benzina, 
bucuria casei. Era suficient să observi expresia de adoraţie a copiilor când 
se uitau la ea. 

Cecilia îşi ridică privirea din covor. 

— Singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată, a fost, este soţul meu. 

"înălțător, dar sună a cărticică de morală. Mă aşteptam la un răspuns mai 
flash." 

— Bineînţeles, adăugă iute Cecilia, l-am admirat pe Marian. Era 
imposibil să nu-l admiri. Nu-i lipsea nimic. Un fizic de Adonis, minte 
strălucită, maniere și gentilețe de marchiz. A admira însă nu înseamnă 
neapărat și a iubi. 

— Probabil. Spuneţi-mi, doamnă, credeţi că Octavian Nanu l-a ucis pe 
inginerul Dragu? 

Femeia rămase pentru prima oară pe gânduri. Pe faţa bucălie, un burete 
nevăzut ştersese orice expresie. 

— O afirmaţie în acest sens implică multă responsabilitate. 

— Vă rog să nu vă simțţiţi angajată în nici un fel. Ceea ce vă solicit e o 
simplă opinie. 

— Posibil, șopti greu Cecilia, dar nu sigur. Un fapt rămâne categoric: 
Nanu e un om ranchiunos și violent. Odată, într-o criză de gelozie, aproape 
că m-a strangulat. Cu el aţi vorbit? 

— Da! 

— Şi ce v-a spus? 

— Că el e asasinul inginerului Dragu. 

Cecilia căscă gura. Un molar de aur strălucea multicolor la lumina 
veilleuzei ciupercă. Se redresă după câteva clipe, își trase rochia peste 
genunchii rotunzi. 

— Să-l cred? insistă Cristescu. 


— Da, făcu într-un târziu Cecilia Vintilescu. Am bănuit chiar de la 
început. 
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Doamna Dora Miloia detectă cu uşurinţă strada Vlădeni unde locuia 
Cristea. Bucureşteancă get-beget, cunoştea bine centrul. Îi plăcuseră 
totdeauna plimbările, iar răposatul Miloia, dermatolog, nu prea avusese 
dever. De altfel, fusese unul dintre puţinii medici care în perioada 
cabinetelor nu făcuse avere, nu izbutise să cumpere nici măcar un Wartburg 
metrul bunăstării româneşti din primii ani de "democraţie populară”. În 
consecinţă, aveau timp să se plimbe, și doamna Dora se simţea și azi 
înfiorată de emoție când își amintea promenadele din serile de iunie, 
învăluite în dantela grea a teilor înfloriţi. Se ţineau de braţ apropo, de ce 
astăzi perechile merg alături ca doi străini, și cel mult tinerii se țin pe după 
umeri? și flecăreau câte în lună și în stele. Când Miloia își închipuia că sunt 
singuri, în lumina ocrotitoare a felinarelor, plouaţi cu stele și arome de 
primăvară, o îmbrăţișa. Și împliniseră amândoi șaizeci de ani... Dora roşea 
ca o fecioară şi Miloia avea atunci dinaintea ochilor fetița de șaptesprezece 
ani, elevă la Liceul Sfânta Maria, pe care o invitase, cu glas sugrumat de 
timiditate, să ia un éclair împreună la Zamfirescu. 

Sună o dată timid. Se trezi în faţa unui bărbat scund, cu cozorocul şepcii 
tras pe o ureche și care se uita la ea holbat. 

— Aţi greşit, spuse Mielu 46, dând să închidă. 

— Probabil, se bâlbâi Dora Miloia. Vă rog să mă iertaţi. Îl căutam pe 
domnul Lucian Cristea. 

— A! făcu Mielu. Păi atunci aţi nimerit la fix. Intraţi. 

Bătrâna se foi neliniștită. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Cristea? Ca persoană avizată, adăugă: 
Poate aveţi o legitimaţie, ştiţi, m-aş simți mult mai sigură. 

Celălalt o privi căpiat. "Ce-i cu puria asta, domnule? Așa, e cam leat cu 
armistițiul, deși nici atunci nu mai era de mult fată mare, în plus, pare 
căzută în cap. Auzi! Legitimaţie! De ce nu şi Wasserman-ul?" 

— Stimată doamnă, Cristea trebuie să pice din moment în moment. Eu 
sunt prietenul lui. Poftiţi. 

Bătrâna ar fi vrut să refuze, dar îi era rușine. Intră şovăitoare, ţinârd 
strâns poşeta la piept, de parcă ar fi vrut să i-o smulgă cineva. 


Îşi roti ochii prin încăpere, fără să observe nimic. Trăia o stare de 
exaltare și, de emoție, i se umeziseră ochii. Mielu o studia pe faţă, din ce în 
ce mai uimit. Îi inventarie ţinuta, mâinile slăbuţe pe care două inele, 
verigheta și probabil diamănțelul de logodnă, jucau, vulpea și asta 
contemporană cu tovarășul Roosevelt. Nu, hotărât, persoana îl deruta, nu 
făcea parte din jumătatea lui de București, habar n-avea cum s-o trateze. Își 
aminti că afară e frig și se îndreptă spre un bufeţel. 

— Luaţi o ţuică? 

— O ţuică? Nu, nu cred, adică sunt sigură. 

— Păcat. V-aţi mai fi încălzit. 

Mielu își scărpină creștetul capului, căutând subiect de conversaţie. 
Bătrâna, deși caraghioasă ţipa pe ea naftalina și ceaiul de plante, îl intimida 
vag. Se interesă: 

— Aveţi vreo afacere cu domnul Cristea? 

Dora Miloia dădu importantă din cap, dar nu oferi amănunte. Mielu 
începu să fluiere un rock, trecu apoi la fereastră. Când auzi cheia în broască, 
răsuflă fericit: 

— A venit! 

Bătrâna schiță o mişcare de parcă ar fi vrut să se ridice. 

Din vestibul se auzi glasul lui Cristea, care se scutura de zăpadă: 

— Vreo veste? 

Mielu răspunse laconic: 


— Da. 
Luc dădu buzna în încăpere, abia respirând. 
— A telefonat? 


Era înfrigurat nu, nu gerul de afară, sumbru și chipeș. Șuviţele de păr 
negru, umezite, îi alunecau pe frunte, ochii ardeau. O văzu pe bătrână şi 
rămase cu mâna agăţată în nasturii scurtei de blană. Lui Mielu îi plăcu 
expresia lui Luc și îşi împleti degetele pe pântece, anticipând satisfacţii 
grase. Explică succint: 

— Doamna vrea să-ţi vorbească. 

Bătrâna se bâlbâi: 

— Vin din Chibrit. Știţi, acolo locuiesc, am, am o scrisoare, poate ar fi 
mai corect să-i spun bilet pentru dumneavoastră. 

Îi întinse un pacheţel de plastic, pe care Cristea îl desfăcu fără să 
înţeleagă nimic: un sul subțire de hârtie igienică, o șuviță de păr împletit. 
Citi cuvintele pictate cu dermatograf şi exclamă perplex: 


— Fantastic! 

— Exact aşa mi-am spus și eu, declară fericită doamna Miloia. 

Mielu 46 se îndreptă în fotoliu: 

— Pot să aflu şi eu despre ce-i vorba? 

— Un mesaj de la Lelia, făcu Luc. 

Figura i se înăsprise brusc, ochii îi străluceau drăceşte. Mielu se sufocă 
de uimire: 

— Fi, lasă-mă! 

— Da. A priponit-o Dolga. 

Mielu înghiţi în sec. Dacă Dolga intră pe emisie, e bine să tragi pe 
dreapta. Cristea îşi înfipse mâinile în buzunar. 

— Ce vrea ăsta, domnule? Poţi să-mi explici? Ce vrea?! 

— Vrea mult, în orice caz, decretă Mielu. N-ar fi deranjat altfel gagica. 

Bătrâna povesti cum intrase în posesia mesajului, se rătăci în detalii, se 
prăpădi de admiraţie în faţa igeniozităţii de care dăduse dovadă Lelia. 

Cristea atinse cu degete tremurânde şuvița împletită. Trupul îi tresări 
brusc, ca electrocutat. 

— Hait! făcu Mielu. 

Cunoştea reacţia. Constituia totdeauna preludiul unor hotărâri brusce, 
lipsite de chibzuinţă, de o cutezanţă demențţială. 

— Ştiu ce am de făcut. Se adresă bătrânei cu un glas clocotind de mânie 
abia stăpânită. Daţi-mi, vă rog, adresa dumneavoastră exactă. 

Doamna Miloia o recită cu conştiinciozitate, dădu informaţii de 
taximetrist asupra posibilităților de transport, oferind variante de genul îl 
luaţi pe 74 până la, de unde urcați în 319 sau dacă preferați tramvaiul etc. 

— Mulţumesc, doamnă, i-o reteză Luc gâfâind de nerăbdare. Am o 
rugăminte: dacă vreţi să ne ajutaţi într-adevăr, nu discutaţi cu nimeni, dar 
absolut nimeni despre această întâmplare. 

— Desigur, dumneavoastră vă pricepeţi mai bine. Dar poate că miliția. 

— În nici un caz! Insist, nu comentaţi, nu vorbiţi. 

După plecarea bătrânei, Mielu se interesă: 

— Ce ai de gând? 

Cristea nu răspunse. În ochi avea dinamită. Mielu 46 spuse încet: 

— Ai grijă, coane. Ca să te iei de Dolga, îţi trebuie spinare blindată. Eu 
aş lua-o ca la ONU: tratative și coexistenţă pașnică. 

Cristea continuă să tacă. 


Copleşită de propria ei importanţă și încredinţată că a făcut o faptă bună, 
doamna Miloia se duse la cinematograf și vizionă cu deliciu un film 
documentar despre realizările CAP-ului din Florești. 
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Zoe Dragu îl primi după-amiază. Trecuse aproape o săptămână de la 
asasinarea inginerului şi maiorul, care îndura greu, chiar după atâţia ani de 
meserie, contactul cu rudele apropiate ale unei victime, apelase la oficiile 
colonelului O.dobescu pentru a intermedia întâlnirea. 

Lui Cristescu îi fu de-ajuns o singură privire pentru a constata că 
doamna Dragu, deși greu încercată, avea suficient resort şi curaj care-i 
îngăduiau să depășească nenorocirea. Îi admiră doliul elegant și nu trebuia 
să fii un subtil, ca să-ți dai seama că femeia aceasta avusese toată viaţa mare 
stil. Cristescu mai făcu o constatare neașteptată: deşi doamna Dragu cocheta 
cu vârsta senilă în jur de şaptezeci de ani era imposibil să te gândeşti la ea 
ca la o bătrână. Chiar în spate, era convins, nimeni nu-i spunea "baba aia de 
la etajul cinci”. 

Maiorul îi prezentă condoleanţe cu o discreţie stângace. O uşoară 
crispare a feţei trădă durerea Zoei care aprinse imediat o ţigară. 

— Vă mulţumesc că m-aţi primit. Voi face tot posibilul ca această 
întrevedere să fie cât mai scurtă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Întrebarea sunase cam direct, dar nu lipsită de politeţe. 

— Aş vrea să lămurim câteva întrebări. 

— Vă ascult. 

— Spuneţi-mi. Maiorul își căuta cuvinte: Asasinarea inginerului Dragu a 
constituit pentru dumneavoastră o surpriză totală? 

Doamna Dragu își privi mâna de parcă ar fi controlat toaleta unghiilor 
gestul revenea mereu, cu frecvenţă de tic și respiră adânc. 

— O moarte neașteptată constituie totdeauna o surpriză. Cu câteva zile 
înainte de nenorocire, am avut o discuţie cu Odobescu pe care am socotit-o 
aberantă. 

— Mi-a relatat-o. 

— Ştiu. După aceea, am încercat o presimţire nefericită. Simţeam acut, 
concret, de parcă-i auzeam paşii, că se va întâmpla ceva îngrozitor. Am pus 
totul pe seama convorbirii cu colonelul. Din acest punct de vedere, surpriza 
n-a fost chiar desăvârşită. 


— Înţeleg. Făcând abstracţie însă de episod, a existat ceva în viaţa fiului 
dumneavoastră care să justifice, în fine, să poată declanşa un sfârşit tragic? 

— Domnule maior, în familia noastră, dragostea nu s-a întemeiat pe 
confidenţe, spionaj, ochi şi urechi lipite de gaura cheii, imixtiuni nedorite. 
Nici unul dintre noi, îl includ aici şi pe soţul meu, n-am fost campioni ai 
indiscreţiei. A deschide de pildă o scrisoare care nu ne era direct adresată, 
chiar dacă Marian mai trăgea încă în vrăbii cu praștia, ni se părea un 
mahalagism care atenta dezgustător la normele elementare de conduită 
civilizată. 

Maiorul dădu din cap edificat. Se gândi la nevastă-sa, care-i inventaria 
până și trusa de bărbierit. 

— Cunoaşteţi deci foarte puţin despre viaţa fiului dumneavoastră. 

— Cunosc atât cât ni se părea amândurora firesc să cunosc. 

— Mda. Aţi constatat, presupun, că din locuinţa victimei lipsesc o serie 
de obiecte, "găurile" de pe pereţi sunt evidente. Aveţi cunoștință despre 
efectuarea vreunor vânzări? 

— Nu, şi exclud ipoteza de la bun început. Marian vindea după multă 
chibzuinţă şi, în orice caz, nu cu toptanul. În afară de aceasta, nu era omul 
să lase zidurile să ţipe. De mic a avut un instinct al frumosului neobișnuit la 
un băiat. La doi-trei ani distingea deja culorile, la patru ani a trebuit să-i 
concediez guvernanta, o nemţoaică într-adevăr urâtă. De câte ori pătrundea 
în nursery, copilul începea să urle. Da, iertați-mă, consideraţi că jaful ar 
putea fi mobilul acestei nenorociri? 

Maiorul pocni discret din degete. Răspunse sincer: 

— Nu ştiu. Posibil, dar e la fel de posibil să constituie doar un paravan. 
O ultimă întrebare: ce părere aveţi despre nora dumneavoastră? 

Zoe Dragu păru dintr-o dată îngrozitor de plictisită. Lăsă să treacă un 
timp până se hotărî să vorbească: 

— Am să vă răspund indirect, comunicându-vă părerea mea despre 
Marian. Era bărbatul care nu trebuia să se însoare niciodată. Există oameni 
din aceştia, lipsiţi de vocaţie matrimonială; și dacă, totuşi, se lasă prinși 
într-o capcană, atunci nu-i de-ajuns să ţii casa curată și să izbuteşti de 
Crăciun un cozonac acceptabil și un curcan nu prea ţeapăn. Am ghicit 
sensul întrebării dumneavoastră. Sunt convinsă că nu ea l-a omorât. 
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Colonelul Ionaș își privi ceasul electronic, ora 10, 22 decembrie. 


— Formidabil cum trece timpul! comentă cu o nuanţă de ușoară tristeţe 
în glas. Bătrâneţea, dragul meu! Mi-aduc aminte de bietul taică-meu care, 
după şaizeci de ani, se prăpădea de spaimă în fața calendarului: "Uite-i 
miercuri, mâine-i joi. Iar s-a dus săptămâna." 

— Aşa e, aprobă Cristescu mecanic. Avea dreptate. 

— 'Ţii minte? În liceu, chiar şi în facultate, anul se târa greu, ca un melc. 
Pe urmă, mai ales după treizeci de ani, nu mai zic de patruzeci, ai impresia 
că toate ceasornicele merg cu două sute pe oră. Oftă: Hai s-o lăsăm baltă! 
Panseuri de candidaţi la scleroză. Să recapitulăm deci: ai cinci suspecți, 
virtuali asasini, cu cinci mobiluri diferite. Habar n-au unul de altul, dar 
hrănesc aceeaşi intenție drăgălașă de crimă. Ce-i drept, cazul e puţin 
comun. La ce concluzie ai ajuns? 

Maiorul se foi în fotoliu, căutând o poziţie mai comodă. 

— La nici una. Derutant e că fiecare dintre ei, cu excepţia nevesti-sii, 
dar în locul ăsteia face declaraţii casetofonul, nu-și ascunde resentimentele 
față de victimă, ba regretă că le-a luat-o altul înainte. 

— Mare număr trebuie să fi fost Dragii ăsta! Ascultă, bag de seamă că 
inaugurezi un nou gen de anchetă. Ai mână liberă, bineînţeles, ești titularul 
dosarului, dar nu știu dacă te înţeleg foarte bine. 

— La ce anume vă referiţi? 

— Lucrezi singur, n-ai instituit nici un fel de supraveghere asupra 
"artiştilor". Ce urmăreşti? 

— În circumstanţele date, filajul personajelor e inutil. A, dacă am putea 
întoarce calendarul înapoi, că tot vorbeam de timp, și să angajez o 
supraveghere retro, ar fi cu totul altceva. Dar acum? Că Dragu a fost ucis 
din răzbunare, sau din gelozie, miza e consumată, asasinul a reintrat într-o 
existență normală. N-are de ce să se agite, de ce să mai acționeze, în 
consecință cum să se trădeze. 

— Stai o clipă! îl opri colonelul. Mi-ai pomenit doar de răzbunare şi 
gelozie. Excluzi, ca simplă ipoteză măcar, că jaful ar fi putut genera crima? 

Cristescu luă bricheta şi începu s-o întoarcă pe toate feţele. Avea mâini 
splendide şi lonaş, cu degete scurte și grăsulii, le admira totdeauna cu 
oarecare ciudă. În tinereţe visase să ajungă pianist. Îl demobilizase 
profesorul de muzică din liceu: "A, nu, tinere! În nici un caz pianist, chirurg 
sau ceasornicar. Îl privise apoi din toate părţile: Pompier cred că te-ar aranja 
cel mai bine." După treizeci de ani, lonaș încă trăia perplexitatea 
momentului: "De ce dracu' pompier?" 


— Nu cred. Nu cred deloc, repetă Cristescu apăsând, că acesta ar fi fost 
mobilul. 

— De ce? 

— Autorii de spargeri în case princiare sunt în general profesionişti de 
clasă, școliți aş zice. Nu se vâră Fane Șobolanul sau Guţă Gură Mică în 
afaceri cu icoane din secolul al XI-lea, desene de Lautrec, măseaua de 
minte a lui Soliman Magnificul sau portjartie-rul lui Napoleon. Pe lângă așa 
ceva trec cu ochii închiși. Se vâră la aur străluceşte casetofon, haine de 
piele, bani numerar etc. 

— Corect. 

— Și atunci e limpede. Lovitura, în caz de jaf, ar fi purtai obligatoriu o 
semnătură simandicoasă, iar simandicoşii lucrează curat, studiază terenul, 
ştiu exact care e orarul stăpânilor, ce ușă să deschidă, evită cu multă grijă 
crima. Vreau să spun că, operându-i casa, ar fi luat toate măsurile să nu dea 
peste Dragu ori nevastă-sa. 

— Și-atunci? 

— Mai există un amănunt care mi se pare extrem de semnificativ. Uşa 
apartamentului n-a fost forțată. Deci, iarăși deci, victima a deschis singură, 
ceea ce presupune că omulețul care l-a lichidat făcea parte dintre familiari. 

— După teoria ta, dragul meu, nimeni nu primeşte în casă decât neamuri 
sau cunoscuți. 

— Cam aşa se întâmplă, mai ales de când șmecherii au început să vâre o 
fotografie mică într-un etu de plastic şi se dau drept inspectorul X de la 
ICRAL sau 1DEB. Dragu în nici un caz nu făcea parte dintre naivi. Mai 
adăugaţi mentalitatea individului care se ştie bogat. Ăstora le e frică să mai 
plece într-un concediu, ba chiar la o petrecere prelungită. De altfel, e de- 
ajuns să numeri zăvoarele de la ușa lui. 

— Ce spui e logic, dar știi că realitatea nu-i este totdeauna tovarăşă 
fidelă. 

— Spuneam că Dragu n-a fost un naiv. Faptul că moartea l-a surprins 
stând cu spatele mi se pare concludent. 

— Cum ai de gând să continui ancheta? 

Maiorul trase uşor de gulerul puloverului, își trecu degetele peste 
obrazul palid. 

— Ei, aici e aici! Încerc să reconstitui programul fiecărui suspect în ziua 
crimei. lar trebuşoara asta, vă asigur, nu-i tocmai ușoară. 

Dintr-o dată începu să râdă, şi colonelul îl privi contrariat. 


— Ce-i aşa de vesel? 

— Trebuie să vă spun, da, trebuie să vă spun, că am reîntâlnit-o, 
tangentând cadrul asasinatului, pe vechea noastră prietenă. 

Lăsă special fraza în suspensie, urmărind reacţia colonelului. Acesta, 
cuprins brusc de o neagră presimţire, explodă: 

— Melania Lupu! 

Glasul bubuise ca un tun. Se holbase atât de tare, nu doar ochii, parcă 
toată figura, încât Cristescu îşi zise că de mult nu s-a distrat așa de bine. 

— Nu se poate! Auzi! Am o idee! Să vorbim, dom'le, cu băieţii de la 
pașapoarte, să-i dea un carneţel din ăla verde, să-și facă naibii vânt şi să iasă 
din zonă. Să-i mai distreze şi pe alții! 

— E o idee, aprecie maiorul surâzând. 

Colonelul îl privi lung. Îşi miji ochii şi se aplecă peste birou: 

— Ascultă, ești teribil de liniştit. Care-i trucul? 

— Nici unul, dar am devenit fatalist. Așa mi-a recomandat medicul. 

— Aha! Şi care-i tratamentul? 

— Răbdare. Mai de vreme sau mai târziu, buna mea amică tot își va 
dezvălui artileria. Dacă există. 

— Aştepţi să-ţi dea un telefon, ca să te avizeze? 

— Nu ea, răspunse laconic maiorul. De ieri, o filează Azimioară. 

— Hm! O suspectezi, deci. 

— Nu, dar o cheamă Melania Lupu. 

Telefonul le întrerupse discuţia. 
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Când burghiul soneriei străpunse liniștea întunericului, Melania Lupu 
crezu că visează. Se întoarse pe partea cealaltă, dar trilul insistent o făcu în 
cele din urmă să deschidă ochii. Mirciulică, trezit şi el din somn, își ridică 
în semn de întrebare coada, apoi o luă în galop spre bucătărie, adulmecând 
după micul dejun. 

În drum spre vestibul, Melania se uită la ceas. Cinci fără zece. 

"Probabil s-a inundat iar baia la Georgeşti. Din câte ştiu însă am închis 
toate robinetele." 

Se uită prin vizor și, la început, nu recunoscu figura trasă a doctorului 
Mircescu. Căciuliţa de astrahan brumăriu era trasă mult, acoperindu-i 
sprâncenele și jumătate din urechi. 

— Eu sunt, tanti Melania, Alfred! 


Bătrâna descuie, înfiorându-se de aerul rece. 

— Doamne sfinte, Alfred! Ai rămas un original. Știi, dacă mă gândesc 
bine, n-am primit nici o vizită în viața mea la cinci dimineaţa. Dar acolo ce 
ai? Pleci în voiaj? 

Se uita curioasă la un sac de călătorie pe care Mircescu, după ce se 
dezbrăcase în antreu, îl adusese în casă. 

— Hai, stai jos. Ce s-a întâmplat? Nu pari în apele tale. 

"Dar a părut vreodată? Bietul de el, nu s-a simţit niciodată bine în 
propria-i piele. Destul de incomod..." 

Doctorul Mircescu își trecu instinctiv degetele peste obraz. Era vizibil 
tulburat, întreaga lui făptură, stăpânită de nervozitate, făcea impresia că 
vibrează. 

— Te rog să mă ierți. Ar fi trebuit să-ţi dau măcar un telefon, dar n-am 
vrut să sun de la noi... lar pe stradă n-am găsit nici unul care să 
funcţioneze. 

— Laura e bine? 

— Da. Doarme. Nu te superi că am îndrăznit. 

— Să lăsăm formalităţile! Eu sunt o femei în vârstă care nu prea are ce 
face cu timpul ei, aşa că nimeni, niciodată, nu mă poate deranja. 

Mircescu îi sărută recunoscător mâna. Orice gentilețe, indiferent de 
persoana care i-o dăruia, îl emoţiona până la lacrimi. 

— Ştiam că ai să mă înţelegi. 

— Dar bineînţeles, dragul meu. Stai să-ţi dau un păhăruţ de coniac. Atât 
cât să te încălzeşti... Cred că am să-i ofer unul și lui Mirciulică. Îi 
stimulează dispoziţia... 

— Mirciulică? făcu amuzat medicul. Mai trăieşte? Îl ştiu de o sută de 
ani. 

Bătrâna îl privi contrariată: 

— N-are decât şapte ani și jumătate. Îl confunzi însă, probabil, cu 
Mircea cel Bătrân. 

Medicul se uită la ea visător. Rămăsese aceeaşi persoană încântătoare 
care-i punea funde în păr şi-l îndopa cu marțipane. Alfred, cu un apetit în 
genere dificil, detesta acadelele acelea colorate piersici, cireşe, mere, 
roşcove dintr-o pastă condensată, prea dulce. Le înghițea însă ca să-i facă 
plăcere, ca să-i simtă apoi degetele răcoroase pe fruntea totdeauna prea 
încinsă. Desigur, 


fusese totdeauna puţin caraghioasă, dar îi stătea bine, naivităţile de 
Scufiță Roşie emoţionau. Emana mai cu seamă o atmosferă specială, de "alt 
secol", cu preocupări absurde dar graţioase, cu dantele la care se pigulea un 
cincinal. Oamenii aveau vreme și stresul nu se inventase încă, iar prin 
urechea uriaşă a gramafonului se adresau cu accente sfâșietoare rochiilor de 
muselină şi vestoanelor din mătase brută Adelina Patti, Melba, Batistini, 
Kurz. 

— La ce te gândești, Alfred? 

— La tine, tanti Melania. 

— O, roşi bătrâna, nu cred că merit să-mi acorzi atâta importanţă. La 
vârsta ta ar trebui să te preocupe persoane tinere și fermecătoare. 

Mircescu dădu din mână cu gestul omului care a încetat de mult să se 
gândească la problema respectivă. Apoi, constată deodată că se simţea 
neașteptat de bine, liniștit, reconfortat. Aici, în ambianța dulce, 
caracteristică oricărui interior, fie şi o cameră de hotel, locuit şi dichisit de 
Melania, simți cum temerile i se risipeau și o undă de optimism îi îmbujoră 
cugetul. 

"Da, totul se va termina cu bine. Presimt că așa se va întâmpla. În 
definitiv, am rezolvat ce a fost mai greu." 

Melania, care nu-l slăbea din priviri, constată surâzând: 

— Ai prins puţină culoare în obraji. Am susţinut totdeauna că un păhăruţ 
înghițit dimineaţa pe stomacul gol e un stimulent inegalabil. Și acum spune- 
mi, dragul meu, despre ce este vorba. E chiar atât de greu? 

Părea atât de neajutorat, de fragil, de vulnerabil, încât Melania se aplecă 
şi îi strânse mâna spontan. 

— Hai, copilul meu! Nu poate fi chiar atât de greu. 

— Greu? Nu, nu greu. Arătă cu bărbia spre sacul de voiaj: Aș vrea, adică 
te rog dacă poţi să-mi păstrezi o vreme câteva obiecte. 

Melania se interesă naivă: 

— Demenajaţi? 

— A, nu, nu-i vorba despre asta. Unde să ne mutăm? Dar, găsite la mine, 
ar putea trezi suspiciuni. 

Ochii bătrânei sclipiră. 

"Fii atentă, fetiţa mea, devine interesant. Îţi dai seama că în sacul acela 
nu se află două crătiţi şi o pompă de desfundat chiuveta. Și poţi pune pariu 
pe un kilogram de jelcuri că pe domnul maior Cristescu l-ar interesa 
strașnic să audă ce are Alfred de spus..." 


Încurcându-se în cuvinte, doctorul Mircescu se aplecă brusc şi deschise 
fermoarul sacului. Scoase obiectele unul câte unul și le întinse pe covor. 
Melania, care se aştepta oricum la ceva năzdrăvan măcar o pereche de 
porumbei, un crocodil sau ceva în genul ăsta, rămase cu ochii căscați de 
surpriză. 

— Le recunoşti? întrebă Alfred. Era speriat și, în același timp, încântat 
de sine: "Uite de ce-am fost în stare." 

Melania dezmierdă marginile icoanei din secolul al XI-lea. Un sfânt 
"papistaș". Părea bolnav, dar nu din cauza celor nouă secole ce trecuseră 
peste el. Fusese de la început bolnav, chiar în tinerețile de mult mântuite. 
Tuberculoză, poate anemie pernicioasă. 

— Cum îl cheamă pe dumnealui? 

Alfred se miră: 

— Ce, nu-l ţii minte? E celebrul nostru Sfânt Martin. 

— Sigur că-l ţin minte, dar nu i-am ştiut niciodată numele. Nu cred însă 
că ar putea fi vorba de Sfântul Martin. Din câte îmi amintesc eu, acela a fost 
un oștean voinic care şi-a spintecat mantaua în două pentru a dărui jumătate 
unui sărman căruia îi clănțăneau oasele de frig. Văd şi acum poza din cartea 
de istoric. Întâmplarea s-a petrecut pe un pod. 

Puse icoana alături de celelalte obiecte. Le ştia pe toate, cum să nu le 
ştie, doar ani de zile le admirase în casa avocatului Mircescu! Uite și 
Picasso-ul, una dintre marile lui achiziţii, desenul lui Lautrec, cristelniţa. 

Se interesă şoptind: 

— Cum ai reușit să le capeţi înapoi? 

— Prin perseverenţă şi un pic de noroc. 

Se înfierbântase, şi bătrâna se gândi că era aproape frumos. Înflăcărarea 
îi vopsea chipul cu lumină, părea de douăzeci de ani, avea ceva din tinerii 
lui Rafael, făcând bineînţeles abstracţie de trup. 

— Auzi, tanti Melania! Ştii cu cât s-a vândut acum, în noiembrie, un 
Corot la licitația muzeului Privat Getty de Malibu? Cu silabisi treizeci și 
trei de milioane de franci noi! Am văzut pânza în catalog Femeia cu 
mandolină. Așa, nu pare cine ştie ce. Îţi dai seama ce avere am aici? Picasso 
are aceeaşi cotă. 

Melania îl privi, compătimitoare. 

— Şi ce-ai de gând să faci cu averea, copilul meu? 

Glasul medicului se năpusti. Răbufneau acum toate dorurile ascunse, 
toate umilinţele îndurate de la oameni, de la viață, şi despre care îşi 


închipuia că va putea să le înfrângă, să le uite aprin-zând havane cu 
bancnote de o sută de dolari. 

— Vreau să trăiesc! În sfârşit, să trăiesc! 

Melania zâmbi cu tristețe: 

— Dragul meu, nu banii te învaţă să trăieşti. Te civilizează, sunt de 
acord, îți deschid perspective neașteptate, dar, ca să ştii să trăieşti, trebuie să 
te naşti cu talentul ăsta. Laura a știut... A știut şi când a sărăcit. 

— lar eu n-am să ştiu niciodată, asta vrei să spui. 

— Dragul meu, mie nu-mi place să fiu dezagreabilă. Mi-e teamă să nu 
încerci încă o decepţie. Poate cea mai mare... Aveam cândva o prietenă, o 
femeie foarte fină. Când s-au schimbat vremurile, a fost obligată să 
muncească din greu. Ceva foarte ingrat, la un birou de mesagerii. Venea 
frântă acasă, uneori târziu, după ce se lăsa întunericul. Așa am întâlnit-o 
într-o noapte geroasă de ianuarie, pe la zece. Am schimbat câteva vorbe, dar 
mi-am dat imediat seama că era fericită. Acasă o garsonieră modestă o 
aştepta o cadă fierbinte, pregătită de bărbatu-său, și o sticlă de vin ieftin, pe 
care voia să-l fiarbă cu zahăr şi scorţişoară. Aveau să-l bea împreună 
ascultând programul de muzică de dans de la difuzor, căci radioul îl 
vânduseră de mult. 

Făcu o pauză și reluă pe același ton al gândurilor ce caută mult îndărăt, 
peste ani: 

— Am mai avut o prietenă, Mica Duma. Ce n-avea femeia asta? Rolls, 
riviere de briliante, una din cele mai somptuoase case din Bucureşti, o 
armată de slugi. S-a sinucis la treizeci de ani. Se plictisea. 

Mircescu ridică din umeri: 

— Prefer să mă plictisesc cu bani decât fără. Oricum, sunt dator să 
încerc. 

— Şi cum vezi tu practic problema? 

— Voi face tot posibilul să scot marfa peste graniță. Asta-i de la sine 
înţeles. 

— Cum'? 

Doctorul avu o scurtă ezitare: 

— Am să mă gândesc. Există totdeauna o soluţie. 

"Poţi fi convinsă că a şi găsit-o, draga mea. Nu sunt însă la fel de 
convinsă că e şi convertibilă în fapt. Ingeniozitatea n-a fost partea cea mai 
tare a Mirceştilor." 

Se mulțumi doar să constate: 


— Ştii, lucrurile astea nu sunt deloc simple. Și nu-i de ajuns să găsești 
un singur truc. Repetiţia, sistemul trădează. Ai patru obiecte deci ai nevoie 
de patru găselniţe. 

— Poate mă ajuţi tu, râsc medicul. Ai totdeauna idei. 

— Aşa susține Laura, neuitând să adauge că, totdeauna, cretine. Câtă 
vreme crezi că va trebui să păstrezi lucrurile la mine? 

— O lună, poate două, poate trei... Depinde de mai mulţi factori. 
Adăugă nesigur: Primeşti? Nu-ţi ascund că, dacă nu ești de acord, mă pui în 
mare încurcătură. Totală. N-am prieteni, n-am, de fapt, n-am pe nimeni. Eşti 
singura persoană pe lume în care am încredere. Mai mult decât în mama. 

— Ştiu, dragul meu. 

Se ridică și, luându-l pe Mirciulică în braţe, începu să se plimbe. 

"O ocazie nebănuită, draga mea. În nici un caz nu trebuie să-i dai cu 
piciorul. Aşa ceva nu se naşte la orice colţ de uliţă." 

Mircescu o urmărea concentrat. Era o realitate! Dacă bătrâna refuza 
depozitul, nu-i rămânea decât o singură soluţie, și aceea riscantă. Să predea 
pentru o vreme sacul la un birou de bagaje. Dar cât ţi-l ţin ăia acolo, fără să 
intre la idei? 

Întrebarea neașteptată a bătrânei îl pocni în moalele capului: 

— Te rog să fii sincer, Alfred! Tu l-ai omorât pe inginerul Dragu? 

Mircescu, după un moment de stupoare, îşi cobori privirea: 

— Nu. 
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Telefonul Ancăi Dragu îl făcu să sară de pe scaun. Întrebă asigurându-se 
inutil, căci înțelesese perfect despre cine era vorba: 

— Bătrânul Cernat? 

— Da, răspunse stins femeia. 

— Când? 

— Azi-noapte cred. 

— Asasinat? 

— Nu. Nu ştiu. Veniţi, vă rog. Nu mai rezist. 

Peste un sfert de ceas, se afla acasă la ea. Tremura incapabilă să-și 
stăpânească mişcările, şi maiorul o simţi la capătul puterilor. 

— Ştiam că-i e rău Am intrat să-l întreb dacă n-are nevoie de ceva. 
Bănuiesc că a murit în timpul somnului. Duceţi-vă! Vedeţi că pe noptieră e 
o scrisoare, un plic. 


Da, după toate aparențele, Anton Cernat murise în somn. Se afla întins 
pe spate şi, făcând abstracţie de culoarea sepulcrală, ţi-ai fi putut închipui că 
doarme. Cauza decesului avea s-o constate medicul legist, dar Cristescu nu 
se îndoia asupra "diagnosticului". Echipa operativă urma să sosească din 
moment în moment. El venise mai repede, neavând răbdare să aștepte 
"mobilizarea". Scrisoarea, rezemată de o carte, sărea în ochi. Pe plic, Cernat 
aşternuse un soi de "moto" A se deschide de către autorități imediat după 
decesul meu. 

Un grafism mărunt, frumos, caracteristic contabililor, așternut de o mână 
încă sigură; în interior, un sfert de coală comercială. Doar două rânduri, data 
şi semnătura. 

Eu l-am ucis pe inginerul Marian Dragu. 

Nu regret nimic. 

Anton Cernat. La 22 Decembrie 198... 
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În dimineața imediat următoare, îmbrăcați în vindiacuri și pantaloni 
albaştri i-ai fi putut lua drept orice: instalatori, electricieni, "ăia" de la gaze 
sau deparazitare Cristea împreună cu Mielu pătrunseră în blocul din 
Bulevardul Macaralei. Luc se hotă-râse să acționeze prompt și dur. Prima 
mișcare: forțarea uşii apartamentului unde se afla sechestrată Lelia, fără nici 
un fel de avertisment. A doua mișcare: tratament lipsit de menajamente, 
mergând până la lichidare, administrat temnicerului. Unul sau poate mai 
mulți. Trei, evident, eliberarea Leliei cu orice preţ. În faţa blocului, cu 
motorul în funcțiune, aștepta la volanul unei Dacii roșii Dobre cel Bun. Nu 
folosea niciodată pumnii doar boxul sau șișul şi se adresa victimelor 
folosind prenumele de reverență. 

Blocară liftul între etaje şi urcară pe scări. 

Într-o laşcă ponosită, Mielu 46 îşi ţinea sculele. 'Totdeauna ieftine, 
obișnuite. Abandonate în caz de forță majoră la locul faptei, nu exista 
pericolul că ar putea fi identificat posesorul. 

Ajunși în faţa apartamentului, Cristea trase adânc aer în piept, apoi rosti 
hotărât, fără să se întoarcă: 

— Dă-i bice! 

Într-un genunchi în fața uşii, Mielu ridică un cap stupefiat. 

— Ai să râzi, coane, dar n-au pus foraibăr. 

— Ce? 


— E liber! 

Răsuci butonul metalic şi uşa se deschise. Intrară amândoi o dată. 
Străbătură din doi pași micul vestibul și primul lucru pe care îl zăriră, 
pătrunzând în încăperea aproape goală, fu o gazetă deschisă. O ţinea o mână 
palidă. Mai jos, două picioare în pantaloni cenușii, o pereche de ghete 
negre. Un glas bine timbrat ţâșni din spatele ziarului. 

— Ai întârziat, Cristea. Te aştept de o oră! 

Luat prin surprindere, Luc se bâlbâi cu o voce răgușită: 

— Fi bine, am venit. 

Bărbatul închise jurnalul, descoperindu-și faţa. O figură clasică de dur, 
osoasă, unghiulară, marcată. Doar perimetrul gurii era lipsit de riduri. 
Fireşte, nu râdea niciodată. 

Simţindu-i privirea, Mielu se făcu mic. 

"Ce faruri, dom'le! Laser plus nitroglicerină. Ăsta-ţi culcă o companie 
doar plimbând reflectorul. " 

— Unde-i Lelia? 

De furie, pe fruntea asudată o venă pulsa neliniștitor, cu zvâcniri de 
şopârlă. 

— Stai jos. 

— Nu primesc ordine. 

Bărbatul îl măsură fără expresie: 

— Ai să primeşti. 

Cristea îi făcu semn lui Mielu să-i aprindă o ţigară. 

— Uite, Dolga! Am navigat cândva sub același pavilion. Nu ne-am 
înţeles, n-am plâns unul după altul, dar ne-am despărţit bărbăteşte. 

— Cunosc istoricul. 

— Am încheiat atunci o înţelegere. 

Mielu 46 dădu brusc din cap, subliniindu-și acordul. "Aşa e! Cristea 
cuvântează cinstit şi civilizat." 

În realitate, îi era teamă de ieșiri necontrolate. Cristea se stă-pânea greu, 
tăbăra repede cu pumnii, iar cu Dolga, chiar la cincizeci de ani, nu-ți măsori 
puterile, trăgându-te în degete. Îi întâlni o singură clipă privirea şi 
încremeni. 

Dolga se interesă dispreţuitor: 

— Pe maimuţoiul ăsta de ce l-ai adus? 

Cristea făcu un pas înainte. 

— Te-am întrebat ceva, Dolga. De ce n-ai respectat convenţia noastră? 


— S-ar putea să n-am chef să-ţi răspund. O fac totuşi. Sunt mai puternic 
decât tine. 

— Asta rămâne de văzut. 

— Nu, Cristea. N-a mai rămas nimic de văzut. Am oameni mai buni 
decât tine, mai mulţi bani, alte debuseuri, o minte mai cuprinzătoare. 

— Şi? Ce vrei? 

— Tot ce ai subtilizat din inventarul inginerului Dragu. 

Scoase o foaie de hârtie și o depuse neglijent pe masa improvizată. 

— Aici e lista completă. 

Perplexitatea înfipse în obrazul lui Cristea o expresie de nătâng. 

— Ai înnebunit? 

— Nu eu. Tu, flăcăule, că mă crezi dobitoc. Cunosc toată mișcarea de la 
documentarea pe teren, până la infiltrarea damei în patul victimei. 

Mielu își simţi gura uscată. Privirea îi pendula pasăre speriată de la 
Dolga la Luc. 

— Ascultă-mă, Dolga, începu Cristea, cine-i mai puternic și mai dotat 
dintre noi o rezolvăm altă dată. Acum însă îţi dau cu-vântul meu de onoare 
că nu m-am ales nici măcar cu o aţă din întreaga combinaţie. 

— Ar trebui să vorbeşti la Noapte bună, copii! Eşti extrem de 
convingător. 

— Insist! Îți dau cuvântul meu de onoare. 

— Inutil. L-aţi lichidat pe ăla greșeală de amatori și v-aţi umplut 
ghiozdanul. Scurt! Dă-mi marfa şi-ţi livrez dama. 

— Înţelege că nici măcar n-am apucat să acţionăm. Lelia trebuia să ne 
dea semnalul. Fără OK-ul ei nu puteam întreprinde nimic. Și-acum înţeleg 
că aţi imobilizat-o, probabil înainte de a da ochi cu inginerul. Cu Lelia în 
casă n-ar mai fi răspuns nici unui apel: la ușă sau telefonic. 

Dolga se ridică: 

— Ultimul termen de predare sâmbătă dimineaţa la orele zece, aici. 
Dacă n-ai luat tu caimacul, l-au luat oamenii tăi și, dacă nici ei, alții. Nu mă 
interesează furnizorul, ci marfa. 

Pe neaşteptate, Cristea se repezi ţintind gâtul lui Dolga. 

— Stai liniştit. Nu vorbesc şi nu trag de două ori. 

În mână ținea un revolver mic, obiect de lux, accesoriu frecvent al 
poşetelor de seară de pe alte meridiane. Mielu se lipise de zid cu atâta 
înverşunare, încât ai fi crezut că vrea să intre în el. Cu pumnii strânși, palid 
ca varul, Cristea gâfiia: 


— Ai să mi-o plăteşti. 

— Până una alta, vezi să nu plătească domnișoara. 

— Ai să mi-o plăteşti! repetă Cristea. 

— Nu cred, dragul meu. Bancnotele mari nu-s de tine, iar mărunţiș n- 
am. Sunt din ăia care nu cer restul. Te-am salutat. 
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"Ce urât e când plouă iarna." 

Cenuşiul Bucureștiului, cenușiul atât de drag maiorului un citadin prin 
excelenţă, iar orașul dacă nu e gri, nu-i oraș, ci staţiune cu fanfară militară 
şi bărbaţi în maiouri şi pantaloni scurți, devenea murdar, anotimpul își 
pierdea personalitatea, oamenii păreau derutaţi. Păstrau expresia din 
primele ore ale dimineţii când încercând să descifreze negura cerului, se 
întrebau sâcâiţi: "Ce să îmbrac? Paltonul sau balonseidul? Iau umbrela?" 

— Staţi jos. 

Olga Gabrelotti căută din ochi și se așeză pe scaunul cel mai incomod, 
de lemn, cu spătar tare în formă de liră şi fără braţe. 

"Ciudat! gândi Cristescu. De obicei, clienţii preferă fotoliile. Olga, 
femeie a plăcerii, plină de pofte pe care temperamentul luptă să şi le 
satisfacă din plin şi imediat, alege un scaun ţeapăn și incomod. Sau poate 
judec eu greşit, implicând obligatoriu confortul în noţiunea de hedonism. 
Hedonism! «Concepţie filozofică idealistă conform căreia scopul vieţii este 
plăcerea.» Hm, nu-s prea deştepţi nici ăștia de opintesc cincizeci de ani să 
scoată un dicţionar. Scopul existenţei fiecărui individ este plăcerea, și cine o 
contestă e ori ipocrit, ori imbecil. Puțin îmi pasă că bucuria lui Popescu este 
să stea toată ziua în cârciumă, pe când Ionescu exultă studiind în bibliotecă 
subtilitățile sanscritei. Amândoi au o bucurie în organism." 

— Am venit. 

Olga Gabrelotti îl măsură pe sub genele frizate. Făcea parte dintre 
femeile care se simțeau mult mai la îndemână în prezenţa bărbaţilor, 
detestând în principiu reprezentantele propriului sex. Această preferință o 
făcea să împrumute instinctiv un aer seducător, oferind la fel de reflex un 
repertoriu complet de fiţe, deși Costică, să zicem, nu prezenta din punctul ei 
de vedere nici un interes. Fără a friza vulgarul, ori a aborda un stil vădit 
provocator totul era chestie de nuanțe, apropouri fine ale privirii, surâs 
parşiv, dar de casă bună, periat de orice trivialitate partenerul se simţea 


brusc electrizat, iar fraierii (şi ăştia-s majoritatea) îşi închipuiau c-au făcut o 
cucerire fulger. 

Cristescu, obișnuit cu trucurile, zâmbea în sinea lui, apreciind ca un 
cunoscător doar ineditul și temperamentul. Olga era îmbrăcată într-o haină 
de antilopă foarte strânsă pe corp. Cenușiul întregii ţinute pe nuanţe savant 
împreunate dădeau o căldură catifelie tenului de meridională extrem de 
discret fardată. Un surâs trist contrasta picant cu întreaga făptură sexy, din 
cercei până la gleznele subțiri. 

— Am venit, repetă pe o voce groasă, mai ispititoare decât o duzină de 
picioare chinuite de french can-can, deoarece conștiința mă împiedică să 
procedez altfel. 

Maiorul avu o mișcare a capului greu de calificat: ceva între "ia te uită, 
bravo!" şi "hai să fim serioşi!" Era femeia de la care te puteai aştepta la 
orice și, în consecință, păstra o expectativă sceptică. 

Olga își frânse degetele. Două lacrimi, bine strunite alunecând ar fi 
deranjat rimelul îi muiară ochii în lumină. Izbucni: 

— Domnule maior, eu l-am ucis pe Marian. 

Prima reacţie a lui Cristescu fu să-și ducă mâna la ceafă, scăr-pinând-o 
inutil. 

"Măi, să fie! Trei mărturisiri spontane în mai puţin de patruzeci și opt de 
ore! Nanu, picat în transă. Cernat pe patul morţii, asta la mine în birou. Uite 
ce va să zică un dosar fără probleme." 

— Deci conștiința dumneavoastră, pe care o bănuiesc foarte strictă, s-a 
silit la această declaraţie. 

— Da. Și-apoi, mă călăuzesc după un principiu: a-ţi recunoaște 
înfrângerea la timp, înseamnă a pierde mai puţin. 

"Unde o fi citit-o?" 

Se mulțumi să remarce surâzând: 

— Iată un aforism pe care nu vi l-as fi atribuit niciodată. Îmi închipuiam 
că sunteți omul care nu abandonează o partidă până n-o secătuiește şi de 
ultimul atom de şansă. Dovadă, presiunile făcute asupra inginerului Dragii 
când interesul acestuia pentru dumneavoastră era definitiv epuizat, iar acum 
crima. 

Olga nu se lăsă derutată. Răspunse cu naturaleţe: 

— Vedeţi, totul depinde de ce înţelege fiecare dintre noi prin înfrângere. 
Când Marian mi-a spus că nu mă mai vrea, nu mă socoteam înfrântă. Acum, 
da. Abia acum sunt cu adevărat învinsă. 


— De ce'? 

— Omorându-l pe el, m-am omorât pe mine. Eu, cu mâna mea, mi-am 
asasinat orice perspectivă de a fi fericită. 

— Apreciez piruetele de inteligență. Sunt spectaculoase, dar nu 
totdeauna și convingătoare. Să trecem la fapte concrete. Practic, cum aţi 
procedat? Luaţi-o de la întâlnirea stabilită prin telefon. 

Olga clipi de câteva ori. În ochi i se aprinsese un licăr de interes: 

— Cine v-a relatat-o? 

— Nu-i nici un secret. Vecinul de apartament al victimei, care i-a auzit 
replicile. 

— Aha. Trebuia să-mi închipui. Nevastă-sa era doar plecată... Da, l-am 
sunat la unsprezece dimineaţa, cerându-i să ne întâlnim. Pretextul "Hai să 
ne luăm rămas-bun frumos. Aduc o sticlă de whisky, bem de despărţire și o 
să ne salutăm zâmbind pe stradă." I-am promis că nu stau mult. 

"Până aici, verosimil. Oricine ar prefera să rămână în termeni buni cu o 
nebună în genul Olguţei..." 

— La ora unu, sunam la uşa lui. Mi-a deschis imediat. Era tandru, cald, 
dar simplu amical: "Nous sommes des copains." 

— Deci sâmbătă la ora 13, inginerul Dragu încă mai trăia, sublinie 
Cristescu, pentru care amănuntul era extrem de important. Sunteţi fermă 
asupra orei? 

— Absolut. Ne-am așezat pe canapea, cu sticla de whisky între noi. 

"Ce faci, n-o deschizi?" 

"Mai am eu un rest de Ballantine's. Propun să-l isprăvim întâi pe ăla." 

"Și-al meu e desigilat. Am gustat un deget..." 

"Ce-ţi pasă dacă lichidăm întâi licoarea mea?" 

— Marian era un tip foarte zgârcit, probabil vi s-a mai spus. A fost omul 
care n-ar fi "aruncat" cinci lei, fără să obţină zece, Fanfaronada și 
meschinăria erau la el la fel de cutremurătoare. 

— Interesant, se miră maiorul. Atât de pătimașş îndrăgostită şi totodată, 
atât de lucidă. 

— Ochii şi inima nu se află totdeauna pe aceeaşi lungime de undă... Am 
băut trăncănind tot felul de fleacuri. Am recapitulat mici episoade 
amuzante, am pomenit de cunoștințe comune. Timpul trecea, iar sticla mea 
rămăsese neatinsă pe masă. Începeam să fierb. 

— De ce? 

— Amestecasem alcoolul cu verde de Paris. 


— Aha! 

— Când s-a făcut vreo două, mi-a dat de înţeles că audiența s-a terminat. 
A adăugat cu jumătate de glas. 

"Dacă vrei, ia-ţi sticla înapoi. În orice caz, nu mai avem timp s-o 
uscăm." 

— M-a lăsat în living şi el a intrat în bucătărie. 

"Faci ce vrei, dar eu am treabă." 

— Adică "pleacă odată, eu am tras obloanele!" Mi s-a făcut negru 
înaintea ochilor. M-am dus după el. Stătea cu spatele spre mine. Am văzut o 
secure de menaj. 

— Unde? o întrerupse Cristescu. 

— Cum unde? Eram în bucătărie. 

— Am înţeles. Dar unde se afla? Rezemată de perete, de un bufet, pe 
masă? 

Femeia se gândi câteva clipe. 

— Nu mai știu... Eram prea tulburată. Fără să se uite la mine, s-a întors 
din nou în living. Și-atunci. 

Îşi astupă faţa cu mâinile, retrăind grozăvia momentului. 

— Şi atunci, am izbucnit! 

— De câte ori? 

— Nici asta nu mai ştiu. Mi-amintesc doar că mi-am luat paltonul și am 
băgat sticla în poșetă. Ce sens avea să moară nevinovaţi? 

Maiorul își împreună mâinile a rugăciune în dreptul gurii. 

— Povestea e captivantă. Straniu mi se pare altceva. Cum de nu s-au 
găsit amprentele dumneavoastră pe mânerul securii? 

Olga îl privi descumpănită: 

— Habar n-am! Exclamă aproape imediat: Ba da, cred că asta e! Aveam 
mâinile ude. Când m-am dus după Marian în bucătărie, am răsturnat o 
glastră cu câteva garoafe. Le-am strâns şi le-am pus în chiuvetă. 

Cristescu se lăsă pe spate. 

— Hotărât, sunteţi o persoană cu reacţii greu de urmărit. Vă mai păsa de 
covorul și florile victimei cu câteva zeci de secunde înainte de a-i fredona 
Te Deum-ul? Pe cuvântul meu dacă vă înţeleg. 

— În momentele cheie oamenii au reacţii bizare. Nici eu nu pot să-mi 
explic. Probabil tot un gest mecanic. 

Maiorul clătină capul edificat. 


— În regulă, doamnă. Voi mai medita la aceste momente cheie. Sunteţi 
liberă. 

Mirarea cățără sprâncenele Olgăi până la rădăcina părului. 

— Cum? Nu mă arestaţi? 

— Tț! făcu Cristescu. Şi dumneavoastră o ştiaţi foarte bine. Aţi venit 
fără un minimum de bagaj, îmbrăcată ca de vizită. Gândul pușcăriei era la 
fel de departe de dumneavoastră ca şi oamenii de zăpadă din Alaska de 
portocalele roșii ale Andaluziei. Reflectaţi vă rog la altă variantă. 

— Nu credeţi că l-am ucis eu? 

— Cu riscul de a vă ofensa, nu. Nu cred. În ce scop însă vă 
autoânvinovăţiţi, pe cine vreţi eventual să salvaţi, nu ştiu. Cu siguranţă însă 
că o să mi-o spuneţi la viitoarea noastră întâlnire. 
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— Auzi, Mirciulică? 

Motanul n-auzea, dar Melania nu se sinchisi. Se simţea excelent, ca în 
toate dimineţile reci, cu cer fumuriu. Din punct de vedere al constituţiei 
fizice, predilecţia pentru anotimpul rece n-avea justificare. Fusese toată 
viaţa subțire, iar transpiraţia abundentă, blestemul persoanelor corpolente, îi 
era un fenomen necunoscut. Și totuși, nimic n-o înviora mai mult decât o 
dimineaţă rece, "ştii, draga mea, acidulată ca o șampanie bine frapată", o zi 
cu aromă de tufănele, umbrele ude și șoşoni de cauciuc. "Chiar! De ce-or fi 
renunţat cucoanele la șoșoni? Mi se pare cu mult mai elegant să te duci într- 
o vizită și să-i scoţi în vestibul, rămânând într-un escarpen elegant, decât să 
tropăi în cizme de infenterist sau oroare! să te descalți și să intri în ciorapi." 

— M-asculţi, dragul meu? Consider că nu e tocmai prudent să păstrăm 
în casă obiectele aduse de Alfred. Ce spui tu? Hoţi? Vezi, nu la aspectul ăsta 
mă refeream. N-am fost în viața mea o nababă, aşa că n-am încercat teama 
că aş putea fi jefuită. Tu însă eşti mai circumspect. Știu, de când ţi-a furat 
parizerul domnul Ionescu de la trei, căruia nu-i place să stea la coadă. Mă 
gândeam la domnul maior Cristescu. 

Se apropie tiptil, în vârful picioarelor, de fereastră, de parcă în propria-i 
locuinţă i-ar fi fost frică să nu fie surprinsă de cineva. Dădu la o parte un 
colț de perdea. Iubea peisajul familiar al străzilor din ce în ce mai puţine în 
București, cu blocuri vechi, de trei-patru etaje, ocolite de circulaţie şi deci 
aproape pustii, unde oamenii se cunoșteau între ei măcar după figură străzi 
care îşi păstraseră fizionomia iniţială, îți dădeau impresia că timpul a rămas 
pe loc. 

În momentele ei de dispoziţie meditativă, Melania se simţea emoţionată 
închipuindu-și multitudinea de întâmplări consumate între acele ziduri 
vreme de patru sau cinci decenii. În acelaşi perimetru evoluase de pildă un 
magistrat celibatar, cu tabieturi, baston și Universul în buzunarul de la 
veston, mai târziu un cuplu ci miliţian, ea tramvaistă-, amândoi tineri şi 
gălăgioși, apoi o domnişoară bătrână, fără prieteni, cu părul prea lung și 
rochii prea scurte, pe urmă din nou un cuplu de soţi în vârstă; seara se 
puneau la mare ţinută (el într-un smoking care cunoscuse și zile mai bune. 
ea în rochie decoltată) și se îmbătau la ei acasă cu vin de 14,50. 

La fel când era silită să se ducă la cimitir (ziua morţilor, parastasele 
colonelului, ori înmormântări unde prezența e obligatorie şi care se 


transformau în reuniuni deosebit de agreabile ale foştilor prieteni, avându- 
se doar decența să nu se pună muzică), Melania încerca un sentiment 
asemănător. N-o impresiona imaginea pumnului de oase zăcând în fund de 
gropniță, ci feliile de viață zăticnite sub lespezile de marmură; emoții, 
sentimente, diplome, examene, ambiţii legitime ori deşarte, procese 
istovitoare, prima scrisoare de dragoste, patimi mistuitoare, poeziile 
închinate celui mai frumos nas din lume, satisfacția dormitorului cumpărat 
în rate, vacanțe splendid colorate, la mare, nervii făcuţi de servitoare, 
divorțuri dureroase, corigente, teze la matematică. 

Întoarsă acasă, Melania se simţea copleșită de sentimentul zădărniciei şi, 
în loc de un simplu păhăruț de coniac, bea două. De aceea, evita pe cât 
posibil drumurile la Bellu "nu știu cum se face, dar numai acolo am 
cunoștințe; pe undeva e bine, când va fi să mă mut, voi fi scutită de 
deplasări" și, având şi o vocaţie în acest sens, își umplea viaţa numai cu 
agreabil. 

Asta intenţiona și-acum, în dimineaţa ceţoasă de iarnă. 

— Nu, domnul maior Cristescu nu trebuie să găsească bagajul lui 
Alfred. Cred că nu e cazul să-ți aduc aminte, draga mea, că băiatul acela 
bucălat și drăgălaș, locotenentul Azimioară, a început să te supravegheze. 
Nu, nu, n-ai de ce să te superi. După atâtea coincidenţe nefericite, este firesc 
ca domnul maior să nu mai aibă încredere în tine. Până vei lua o hotărâre, 
trebuie să duci obiectele de acasă. Dar unde? Unde, Melania? 
Concentrează-te și arată-mi încă o dată cât eşti de isteață. Hai, fetița mea, te 
rog. 

Ca întotdeauna când reflecta intens, plimbările bătrânei în lungul 
garsonierei căpătau un ritm mai lent, cu opriri dese și lucruri luate în mână 
şi cântărite. 

— Să le îngropi undeva? Te rog, draga mea, nu fi ridicolă. Te joci de-a 
Comoara din insula Cocotierilor? E absolut demodat, iar despre conservarea 
obiectelor e inutil să mai discutăm. 

Azvârli o privire întâmplătoare pe geam și exclamă încântată: 

— Mirciulică! Vino să-l vezi pe domnul Petrăchescu. Ei, cum nu-l ştii? 
Persoana aceea mare cât un garderob cu oglindă care stă la colțul străzii. 
Închipuieşte-ţi, l-am întâlnit alaltăieri în staţia de tramvai cu Gigel în braţe. 
Îl ducea la doctor. 

Plină de elan, deschise fereastra și strigă cu o voce piţigăiată din pricina 
efortului! 


— Domnu' Petrăchescu! Domnu' Petrăchescu!! 

Grasul, surprins, îşi ridică privirea: 

— A! Sărut mâinile. 

— Cum îi merge lui Gigel? 

Bărbatul surâse radios: 

— E bine, sărut mâna! Aproape complet întremat... Dar nu-i mai dau 
drumul pe-afară. 

— Foarte bine, vă rog să-i transmiteţi multă sănătate. 

Închise fereastra şi se întoarse spre Mirciulică. 

— Nu trebuie să fii gelos, dragul meu. Nici nu-ţi trece prin minte ce răi 
pot fi oamenii! Gigel îi trezea dimineaţa, mă rog, concedă, în zori, şi-atunci 
l-au otrăvit. Cum, nu înţelegi? Gigel e cocoșul domnului Petrăchescu, un 
element foarte harnic și conştiincios. 

Oftă mulţumită, "mi s-a luat o piatră de pe inimă", și îşi reluă plimbarea 
constructivă. 

— Deci, draga mea, nici nu mai discutăm de îngroparea obiectelor. Ce- 
ar mai fi? Să le ascunzi într-un cavou la Bellu? A, nu! Ai mai folosit acest 
truc şi-apoi nu uita că eşti urmărită pas cu pas. În tolba poştașului? Nici nu 
te gândi, proastă mică. lartă-mă, Me-lanie, dar soluţia aceasta ar presupune 
o colaborare cu PT'I-ul, ori tu ai fost totdeauna împotriva combinațiilor cu 
complici. 

Se concentrase toată şi privirea albastră, de obicei palidă, căpătase 
consistenţă. 

— Dar e simplu, draga mea! Extrem de simplu. Dacă vrei să ascunzi 
obiectele, ele nu trebuie ascunse. Ci, dimpotrivă, expuse. Icoana o vei 
atârna printre celelalte. Nu-mi spune că domnul maior Cristescu, o persoană 
distinsă şi cultă, fără îndoială, este și expert în materie de obiecte de artă. 
Tabloului lui Picasso e de ajuns să-i schimbi rama cu una mai modestă, 
desenul lui Lautrec îl strecori printre hârtiile vechi din birou. Iar cristelnița? 
O lași să ruginească și o pui în blidarul din bucătărie, între ibricele de 
aramă... Bineînţeles, aceasta e o soluţie provizorie. 

După jumătate de ceas, fredonând bine dispusă, îi puse lesa lui 
Mirciulică şi-l scoase la plimbare. Înainte de a încuia uşa, îşi luă ca 
totdeauna bun rămas de la fotografia ei, făcută acum patruzeci de ani la 
Studio-Julieta. 

— La revedere, draga mea. 
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Domnea un miros specific de încăpere neîncălzită, unde s-a fumat 
intens, fără să se aerisească. 

— Aţi venit. Bine. 

Cuvintele lăsară o dâră de alcool, şi maiorul observă cu blândețe: 

— Nu faceţi bine. Băutura n-a fost niciodată o soluţie. 

Anca Dragu răspunse agresiv: 

— Nu caut soluţii. Nu mă interesează nimic. Atâta doar, să înceteze 
coşmarul. 

Cristescu privi în jur. În mai puţin de o săptămână, locuinţa căpătase un 
aer de abandon, de degradare. Praf, scrum împrăștiat peste tot, pahare 
murdare, un combinezon uzat aruncat pe canapea, iar înfățișarea femeii 
dădea relief atmosferei dezolante: nu se pieptănase, sprâncenele, neretușate 
de dermatograf, lipseau. Fruntea cheală părea de-a dreptul indecentă. Dintre 
reverele capotului prins cu un ac de siguranță scăpau dantelele unei cămăși 
de noapte murdare. 

— N-ar trebui să staţi singură. Măcar o vreme. 

Anca rânji: 

— Cu cine să stau? Cu maică-mea? 

— Pentru moment, ar fi o ieşire. E pensionară. 

— Niciodată! strigă Anca. Niciodată! Bestia aia mi-a distrus viața! 

Maiorul ridică surprins sprâncenele. Glasul, întreaga făptură a femeii 
clocoteau de patimă. 

— Da! Ea m-a nenorocit. Cu educaţia ei cretină, cu preceptele de față 
bătrână, cu interdicțiile ei de temniceră... La optsprezece ani, n-aveam voie 
să întârzii după șapte seara. Terminasem liceul și nu fusesem la un singur 
ceai: "Lasă, Anca, sindrofiile pentru dezmăţate și golani... Eu una ştiu, că 
vreau să mă uit la bărbatu-tău când o da Dumnezeu, fără să-mi plec ochii. 
După aia, n-aveţi decât să faceţi ce poftiţi!” Imbecila mă ducea la control 
periodic, dar bani de dentist nu-mi dădea. 

— Îşi închipuia probabil că procedează înţelept. "Iadul e pavat cu bune 
intenţii.” 

Anca întinse mâna după pahar și-l goli cu un gest care trăda deprinderea. 

— Bune intenţii! Fac ceva cu ele... Uitaţi-vă la mine ce a izbutit: o 
gâscă depersonalizată, modestă, cuminte și dobitoacă. Exact o pradă ideală 
pentru Marian! 

— N-aveţi prietene? 


— Nici una care să nu fi trecut prin patul lui. N-am pe nimeni! 
Înţelegeţi! Pe nimeni! 

Cristescu oftă. Femeia nu putea fi ajutată cu remediile obișnuite ale 
"singurătăţii în marele oraş", fenomen social pretutindeni existent; 
solitudine tratată în cluburi, reuniuni ale celibatarilor, excursii colective, 
activităţi de inventată şi imaginară utilitate. Nefericirea Ancăi îi crea alţi 
parametri de singurătate, o izola definitiv într-o zonă unde paliativele, în 
tablete sau fiole, se iau la ore fixe, însoțind pensionări premature şi séjour- 
un prelungite la Sanatoriul din Predeal. 

— Da... Îmi pare rău, doamnă. 

Anca Dragu se strâmbă. Era sătulă până în gât de compasiune 
convenţională sau nu, dar totdeauna la fel de ineficientă. Cristescu, 
încercând același sentiment de penibil, ridică imperceptibil din umeri. "Ce 
dracu' poți să reciţi în situaţii din astea? Și ceva trebuie să spui." 

— De fapt, se interesă femeia cu o bruscheţe care n-o caracteriza și care 
se datora în mare parte alcoolului consumat, de ce-aţi venit? 

Cristescu arătă spre peretele încăperii: 

— Mă interesează soarta obiectelor dispărute. 

— Pe mine, nu. 

— Constituiau niște valori. 

— Ei şi? Le-am urât şi le urăsc. Fiecrae vechitură din asta preţuia pentru 
Marian mai mult decât zece neveste. Când îl vedeam gâdilându-și comorile, 
mi se umplea gura de venin. Mie, exclusiv mie, nu-mi dăruia nici măcar o 
jumătate de ceas, dar pierdea după-amieze de-a rândul curăţind o bucată de 
lemn numai pentru că era contemporană cu Gingis-han. Trebuia să le dau 
foc și să plec în lume. 

— Ştiţi cel puţin ce a dispărut? 

— Habar n-am. Toate semănau: icoane, trenţe, tablouri. Nu mă lăsa nici 
măcar să le şterg de praf, așa că nu mă uitam la ele. 

Maiorul se simţi iritat. Bun, de acord, n-ai cine știe ce simţ estetic, nu 
deosebeşti un autentic de un fals, dar, dă-o dracului de treabă! Ştii că aici, la 
tine în casă, atârnă Madona cu pruncul a lui Rafael sau o felie de harbuz și 
două ştiuci. 

— Chiar nu vreţi să mă ajutaţi deloc? 

— Dacă insistaţi, înseamnă că n-aţi înțeles nimic. Fiecare boscârță 
reprezenta petru mine un dușman, un rival, încă un sacrificiu. Deschideţi 
garderobul şi numărați câte rochii am. Nu de un sezon sau altul. În total! 


Cinci. Vreți să vă enumăr și lenjeria? Să vă mai povestesc că mâncam roşii 
de bulion, iar căpşuni sau cireşe câte una ciupite de pe tarabă? Vezi, 
Doamne, să văd dacă sunt dulci. Când au ajuns țăranii să mă cunoască, am 
schimbat piaţa. Cel mai mare harpagon care s-a născut vreodată! Până și 
abonamentul la România liberă îl împărțea cu un vecin. Halal economie! 
Câţiva poli pe an. 

— În regulă. Presupun că soțul dumneavoastră avea un inventar al 
bunurilor. 

— Poate... N-am idee. Căutaţi. 

Își umplu din nou paharul și sorbi absentă, cu ochii pierduţi. Maiorul îşi 
propuse să nu se enerveze. Respiră adânc: 

— Unde îşi păstra soţul dumneavoastră documentele, în sfârşit, hârtiile 
mai importante? 

— În birou. Așa bănuiesc. Cheile sunt pe televizor. Trebuie să ştiţi că n- 
am avut niciodată acces la ele. 

Cristescu pătrunse în bibliotecă. Era elegantă ca și celelalte încăperi. 
Masa de lucru avea una din laturi ușor ondulată, lăsând spaţiu comod 
pântecului. Birouri făcute acum o sută de ani, când burţile prospere, alături 
de mustăţile în ghidon, erau cărţile de vizită ale bărbăţiei opulente. 

Broasca sertarului, complicată, fireşte, ca tot ce presupunea zăvoreală în 
casa Dragu, cedă la a treia cheie. Ordinea era desăvârșită, hârtiile împărţite 
pe dosare, acte personale, bunuri imobiliare, bunuri mobile, chitanţe etc. 

"De ce o fi păstrat ăsta note de telefon sau de întreţinere achitate acum 
cinci ani?" 

În general, meticulozitatea victimei, depăşind pedantul, ţinea deja de 
patologic. Într-o cutie metalică, de pildă, maiorul găsi bonurile (şi era de 
bănuit că inginerul insistase pe lângă vânzătoare ca obiectul şi suma să fie 
nu grifonate, ci scrise desluşit) unor lucruri achiziționate cu ani în urmă: 
pantofi, cămăși, un pardesiu, şase pahare. 

"Îi era teamă de legea 18. Și totuşi. Ce mai contau 241 de lei, o pereche 
de sandale, față de milioanele de pe ziduri?" 

— Aţi găsit ceva? 

Anca fuma, rezemată de uşor. Semăna cu o prostituată falimentară, 
beată. 

— Nu, şi e ciudat. Mi se pare imposibil ca un om ca Dragu, care păstra 
până și bonurile de la Alimentara, să nu aibă un inventar al colecţiei. 

— Ciudat, într-adevăr. 


— Cine ar fi avut interes să-l subtilizeze? 

— Eu în nici un caz. 

— Sunt dispus să vă cred, dar intervine aici aspectul moştenirii. Doamna 
Zoe Dragu costituie un concurent serios. Deci nu se poate face abstracţie de 
interesul ca unele bunuri să nu figureze în masa succesorală. 

— Pe mine subtilitățile juridice mă depăşesc. 

Cristescu epuizase dosarele. Instinctiv, pipăi fundul sertarului. Scoase o 
periuţă de dinţi și o cercetă nedumerit. 

— Ce-i cu asta? 

Anca își mușcă buzele privindu-l înfrigurat. 

"Hm, se miră maiorul... Ce Dumnezeu caută în birou biroul lui Dragu o 
perie de dinți?" 

Derutat luă o coală de hârtie, o împachetă și o puse în buzunar. Habar n- 
avea ce putea ieşi de-aici, dar avea s-o predea la laborator. Cine ştie? 

Anca Dragu stinse ţigara strivind-o de uşor. 

— Nu vă mai osteniţi! 

— Poftim? 

— Spuneam că n-are sens s-o mai duceţi la analize. E pudrată cu 
cianură. Așa intenţionam să-l ucid. 

— De ce aţi păstrat-o? întrebă căpiat maiorul. 

— Marian n-a murit otrăvit. 

— Ce importanţă are'? Tentativa de crimă este aspru pedepsită. 

Femeia răspunse cu indiferenţă: 

— Nu m-am gândit atât de departe. Și, pe urmă, nu-i exclus să fi avut eu 
poftă de otravă. Presupun, deși problema mă fră-mântă foarte puţin, că 
incidentul mă scoate din cauză. Intenţionam să-l omor, și nu v-am ascuns-o, 
dar întâmplarea a decis s-o facă altul în locul meu. 

— Hm! rosti maiorul frecându-și bărbia. Lucrurile nu sunt chiar atât de 
simple. O persoană căreia îi trece prin minte să-şi omoare partenerul, 
"sărându-i” peria de dinţi cu cianură, este o persoană cu idei. Idei 
remarcabile. De ce nu m-aş gândi că povestea cu cianura e un truc? Adică, 
practic, l-aţi doborât cu securea, având alibiul unei alte intenţii în ceea ce 
priveşte modalitatea de a ucide. 

— Şi de ce n-as fi rămas la formula otravă? Recunoașteţi singur că ideea 
era bună. 

— Cu o condiţie! Să fi avut cianură. După atâtea zile, în contact cu 
aerul, la analiză nu se mai poate detecta nimic. lar în faptul că aţi ascuns-o 


în sertarul biroului, e prea multă aţă albă. Mai limpede, ţineaţi cu tot 
dinadinsul să dau de periuţă, să-mi sară în ochi. În baie, evident, nu mi-ar fi 
atras atenţia. 

— Nu vă pot împiedica să credeţi ceea ce vreţi. 

— Mai e o chestiune, reluă maiorul. La ce oră obișnuia soţul 
dumneavoastră să se scoale în zilele libere? 

— Cel mai târziu la nouă. 

— Dacă cele susținute de dumneavoastră corespund realității, înseamnă 
că inginerul Dragu a fost asasinat înainte de a-și face toaleta de dimineaţă. 
Deci, în jur de ora 9. 

— Şi e importantă chestia asta pentru dumneavoastră? 

— Da, pentru că aţi plecat la Caracal cu acceleratul de 9,45. În trei 
sferturi de oră puteaţi să-l doborâţi pe soţul dumneavoastră şi apoi, chiar 
fără taxi, să ajungeţi la gară în timp util. 
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Era singura persoană care-l văzuse zâmbind, nu ricanând, care-l văzuse 
râzând nu rânjind. Împlinise treizeci de ani, dar îşi păstrase intacte 
prospeţimea, o nevinovăție a privirii înduioşătoare, aerul de fetiță abia 
intrată în adolescenţă. Aer neconstruil nu artificii de divă scuturată, rochiţe 
&coliere, buclişoare, gene ce clămpăne a dulce mirare, aliniaturi în glas și 
cuvânt "ce-ai adus azi lu' păpușica?", ci sincer, de netăgăduită autenticitate. 
Avea să rămână şi la şaizeci de ani tot feciorelnică, toată viaţa va trebui 
dusă de mână. Inteligența firavă, fantezia modestă și calineria delicioasă 
făceau din ea prototipul de persoană pe care femeile o disprețuiesc, dar 
bărbaţii o adoră. Dinaintea lor se simt puternici, cresc în ochii proprii, "mari 
vom fi, statui vom avea, busturi ne vor face!" 

Când se încurcase cu Dolga Jean pentru ea avea douăzeci și trei de ani, 
două rochiţe de vară şi inima zdrobită. Prima ei dragoste, un bărbat cu ochi 
catifelii, felin în dezmierdări, nestatomnic ca un fluture și pretenţios ca un 
paşă, o părăsise gustând în materie de femeie genul picant. Mioara i se 
părea mototoală, fără nerv. 

Dolga o iubise din prima clipă. Era vânzătoare la un magazin de 
confecţii. După două săptămâni îşi lua lichidarea, Jean ofe-rindu-se s-o 
"țină acasă", ceea ce în mentalitatea Mioarei echivala cu superlativul 
dragostei. Trecuseră șapte ani, dar îi rămăsese la fel de recunoscătoare, 
traiul tihnit și prosper n-o alterase, nu își închipuia că probabil merită mai 


mult, nu tânjea după prezente masculine juvenile. Nu erau căsătoriţi, însă 
rămânând credincioasă aceleiași mentalități rurale, Mioara se considera 
măritată, dar "fără cununie". De ce Dolga nu legitima o legătură fericită, 
habar n-avea, iar chestiunea în sine îi era complet indiferentă. Pentru un 
observator rece, străin farmecului prin excelență feminin al Mioarei, ea 
rămânea o gâsculiță dezirabilă, un animal drăguţ care cuvân-tează și nu 
creează probleme. 

Când se îndrăgostise de Mioara, Dolga schimbase garsoniera din centru 
cu un apartament de două camere, într-un bloc vechi din Cotroceni. Nu se 
amestecase în decorarea interiorului, iar Mioara încercase voluptăţi rare, 
aranjându-l după idealuri oftate, parametri estetici de mult fixaţi, la care 
visase ani de-a rândul fără nădejde. Ambele încăperi aveau câte un set 
complet "Răpirea din Serai" verde în sufragerie, roşu în dormitor 
porțelanurile bombardau apartamentul cu scrumiere, vaze, bomboniere, 
pahare şi coșuleţe. 

Când Dolga se întoarse acasă, Mioara îi ieşi dinainte ca totdeauna: 
fragedă, cu obrajii bucalii înfierbântaţi de cuptor, în capot cu flori și 
sorțuleț. Ținea mâinile ude de la bucătărie îndepărtate de trup şi-i întinse 
tandră obrazul, apoi buzele moi. 

Dolga o strânse în braţe: 

— Bucuria mea. 

Deşi obișnuită cu efluviile sentimentale, Mioara, simţindu-i în glas și 
îmbrăţișare o căldură particulară, îi căută ochii: 

— Ce-i cu tine? Eşti necăjit? 

Se simţea emoţionat. Da, fetiţa asta îl iubea cu adevărat. Doar respirase 
altfel și intuise că nu-i în apele lui. Arboră un aer tonic: 

— Îmm. Ce bine miroase! 

Mioara exclamă veselă ca un cintezoi: 

— E ceva ce-ţi place! 

După-masă, se întinseră. Mioara caldă, încolăcită de trupul lui, suflând 
ușor, ca un copil, el strângând-o lângă piept, simțind că-l doare inima de 
atâta fericire. Aproape adormită, insistă: 

— Ai necazuri, Jean? Pot să fac ceva pentru tine? 

— Da, șopti bărbatul sărutându-i părul! Să rămâi mereu frumoasă, 
mereu tu. Dormi, iubita mea. 

Simţea o neliniște specială, pe care încerca s-o localizeze, s-o identifice. 
Chipul lui Cristea îi reveni dinaintea ochilor. Netotul o iubea pe Lelia o 


femeie care pe el nu l-ar fi interesat niciodată, dar incontestabil un număr 
extraordinar şi era încredinţat că fostul lui învățăcel va face totul pentru a o 
elibera. Se imagină o singură clipă în situaţia lui Cristea și, instinctiv, o 
strânse mai tare pe Mioara. 

Femeia mormăi prin somn cu glas răsfăţat: 

— Nu așa, mă doare. Vrei s-o doară pe păpuşica? 

Când Dolga se trezi, în jur de cinci, cafeaua aburea în cești. Se învârti 
fără rost prin casă zornăindu-și mărunţișul din buzunare. Mioara lălăia un 
cântecel, făcându-se că brodează. Migălea la o broderie macrame de vreo 
trei ani şi fiecare pretext era bun ca să întrerupă lucrul. Compuneau, ea şi 
Dolga, un paşnic peisaj de familie, cu arome şi culori tihnite de răcitor bine 
dotat, pat comun și înduioşătoare atenţii conjugale: "Nu uita fularul. Mai ia 
bucăţica asta, de dragul meu." 

— Ne plimbăm? 

Mioara îşi ridicase obrazul rotund și zâmbea. Lui Dolga i se păru că 
seamănă cu un nufăr și femeia avea chiar ceva din carnaţia apetisantă, din 
frăgezimea florii. Dolga îi ciupi uşor obrazul. 

— Nu, draga mea, azi nu. Am să ies singur, am o afacere.. 

Mioara nu insistă. În general, nu punea întrebări chestiune nu de 
principiu, ci de lipsă de curiozitate atât de totală, încât îți purta gândul în 
nesimţirea ei la o rumegătoare, iar Dolga aprecia în mod deosebit genul. 
Mioara avea cunoștințe foarte aproximative despre viaţa profesională a lui 
Dolga şi întrebată, de pildă, unde lucrează "soțul", răspundea laconic: e 
funcţionar. Nici nu ştia mai mult. Dolga care o adora, ceea ce nu-l lega la 
ochi, având perfecta, lucida reprezentare a radiografiei ei sufleteşti, se 
gândea de multe ori ce reacţii ar fi încercat Mioara în lipsa ei de reacţii (și 
referindu-se la altcineva ar fi zis cretinism) descoperind adevăratele lui 
preocupări. Ar fi căscat? Şi-ar fi pus părul pe bigudiuri? Ar fi deschis 
televizorul? 

După ce își puse paltonul, cedând unei vagi neliniști, Dolga i se adresă 
cu glas blând: 

— Să nu ieşi în lipsa mea... 

— Să ies acum, noaptea? Ce-ţi veni"? 

— În general, vorbesc. Vreo câteva zile, îmi spui mie ce trebuie să 
cumpăr. Şi să nu deschizi nimănui, indiferent cine ar suna. Nu uiţi, da? 

— Nu uit. 


Îi întinse obrazul și bărbatul o sărută cu tandreţe. Intră apoi veselă în 
bucătărie, unde lăsase o prăjitură în cuptor. 

Dolga aspiră cu plăcere aerul rece al nopţii. Îşi legă mai bine fularul şi o 
luă cu paşi repezi spre staţia de tramvai. Nu observă silueta care se 
desprinse din umbra copacului de peste drum. Luă tramvaiul până la stația 
Gemeni, apoi urcă într-un taxi. 

Necunoscutul urmă același itinerar. 
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Ce bizar reacționează oamenii! exclamă Octavian Nanu. Hotărât lucru, 
natura umană rămâne un ghiveci de enigme. 

Deşi în birou era cald, rămăsese cu paltonul pe el, şi Cris-tescu se 
întrebă dacă individu-i friguros sau se jenează de hainele ponosite. După 
starea pantalonilor cu manşete murdare și roase, îți puteai lesne imagina 
cum se prezentau vestonul și cămașa. 

— Îmi închipuiam că, în materie de dragoste, femeile urăsc doar în două 
situaţii: când iubesc fără să fie iubite, sau încetează să fie iubite. 

— Mai ţineţi şi astăzi la doamna Vintilă? 

Nanu îl privi sincer surprins de naivitatea întrebării: 

— Ce înseamnă şi astăzi? Când iubeşti, iubeşti pentru toată viaţa. 
Dumneavoastră gândiţi altfel? 

— Cunosc destui care au avut în viață mai multe pasiuni. N-am întâlnit 
însă nici un individ care să poarte veşnic sculptat în inimă un singur chip. 
Fără să încurajez maniile statistice în materie, pot spune însă că vă 
compătimesc. Deci, dacă am înţeles bine, considerați că doamna Vintilă vă 
urăște. 

— Nu-i limpede? Ea e aceea care v-a semnalat că exist, ca v-a spus 
răspicat că mă vede perfect în ipostaza de asasin al lui Dragu. Încerc doar să 
înţeleg esenţa acestui resentiment. Cecilia a câștigat totul de la viață. Dacă 
te gândeşti la ce am ajuns azi, o ruină din toate punctele de vedere, 
despărțirea de mine a constituit o mare șansă şi premisa succesului ei. Şi- 
atunci? Cum să-mi explic atitudinea ei? Mahalagism? A vrut să se facă 
interesantă, să-și dea importanţă oferind un tuyau gras poliţiei? 

— S-ar putea, opină maiorul, să fi ţinut într-adevăr foarte mult la Dragu. 
Și atunci, cu gândul de a-l răzbuna, v-a sacrificat pe dumneavoastră. 

— Poate. În fond, ce importanță mai are, de vreme ce m-am desemnat 
singur ca asasin? 


Maiorul oftă. Începu să vorbească, privindu-și degetele încrucișate 
deasupra biroului: 

— Ştiţi, domnule Nanu, v-am studiat cu atenţie dosarul de la 
întreprindere. Sunt trei factori, consider, care au contribuit la căderea 
dumneavoastră: superficialitate desigur, concluzii pripite și hotărâri 
imprudente din partea fostei conduceri. Secundo, farmecul fascinant 
conjugat cu abilitatea lui Dragu și trei, condamnabila dumneavoastră 
neglijență. Evit termenii brutali, dar nu vă pot califica altfel actele, 
comportarea, lipsa celor mai modeste măsuri de precauție decât 
inconștientă. Citind toate hârtiile acelea, aveam sentimentul că sunteți lipsit 
de un elementar spirit de conservare, că ceea ce ştiţi dumneavoastră despre 
viaţă intră în ghioz-dănașul unui copil de cinci ani. Nici o probă care să vă 
servească. nici o semnătură, o stampilă, vreun act doveditor. 

— Am crezut în oameni, făcu obosit Nanu. Şi, pe urmă, când douăzeci și 
şase de ore din douăzeci și patru eşti în priză căutind soluţii tehnice, 
formule economice, propuneri viabile și eficiente care să nu sperie, eviţi 
orice scurtcircuit până şi în somn. Nici prin minte nu mi-ar fi trecut să-mi 
pierd vremea cu compuneri ștampilate. lar acum, domnule maior, lecţiile de 
morală sunt inutile. De o inutilitate cutremurătoare. 

Maiorul îi cercetă mâinile palide, slăbite, prea ostenite nu muncite, ci 
sleite, lipsite de vitalitate pentru vârsla lui, fața fără sânge. 

— De ce boală suferiţi'? 

Înregistră în privirea lui Nanu o tresărire scurtă. Răspunsul veni cu o 
iuţeală suspectă: 

— N-am nimic. Nimic fizic. Adăugă moale: N-am arătat niciodată prea 
viguros. 

— Da... Mă întrebam dacă, la gradul dumneavoastră de slăbiciune, aş 
zice de boală, fără a vrea să vă indispun, l-aţi fi putut doborî pe Dragu. Cele 
două lovituri aplicate presupun o forță peste potenţialul dumneavoastră. 

Nanu râse arătând un rând de dinţi intacţi: 

— Mâna destinului e totdeauna puternică. 

— Hm! Destin! Chestia e ce nume are în buletin. 

— Vă îndoiţi că eu l-am omorât pe Dragu? 

— Da. Mă îndoiesc. Nu ştiu de ce vă atribuiţi o culpă străină, nu-mi 
faceţi impresia unui pervers masochist, însă minţiţi. Începu să râdă: ca 
anchetator, trăiesc o situaţie specială. În loc să vă demonstrez că aţi ucis, 


dimpotrivă, trebuie să lupt împotriva mărturisirii dumneavoastră. S-o 
răstorn. Rămâne de văzut cine-i ghinionistul dintre noi doi. 

— Dăm cu zarul? 

— Nu, căci s-ar putea ca dumneavoastră să fiți un jucător mai dibaci 
decât mine. Vreau câteva precizări, apropo de crima comisă. Rândul trecut, 
vă simțeați prea rău ca să intru în amănunte. La ce oră i-aţi vizitat pe Dragu 
şi cum l-aţi determinat să vă primească? 

— La ora douăsprezece. Vorbisem cu el în prealabil, pretex-tând că-i cer 
o scrisoare de recomandare către un oarecare Popo-vici, bun amic de-al lui, 
director în minister. 

— Caraghios! Nu călăului dumneavoastră i-aţi fi cerut un asemenea 
serviciu. 

— Nu l-aţi cunoscut pe Dragu. Era de o vanitate patologică. A doua zi 
toată întreprinderea ar fi aflat despre magnanimitatea inginerului Dragu, de 
eleganța cu care ştie să se comporte chiar față de un fost adversar. Şi, 
servindu-mă, nu pierdea nimic, eu fiind scos definitiv din competiţie. 

— Da, concedă Cristescu, e un argument. Deci l-aţi vizitat la ora 
douăsprezece. V-a deschis el? 

— Bineînţeles. 

— De ce? S-ar fi putut ca nevastă-sa să fie acasă. 

— Nu. Mă interesasem în prealabil, dându-mă drept un coleg de serviciu 
al doamnei Dragii. 

— Cum aţi procedat în continuare? 

— l-am explicat despre ce e vorba şi s-a oferit să mă ajute pe loc. A 
intrat în birou să redacteze scrisoarea. Eu aşteptam alături. Când s-a întors, 
l-am lovit. O dată, de două ori. 

— Cu ce? 

— Cu un mic satâr pe care-l aveam la mine. Nu suntem la Chicago, 
revolverele nu-s de vânzare pe Calea Victoriei, altfel lucram mai civilizat. 

— Vreţi să mi-l arătaţi şi mie? 

— Regret, dar l-am aruncat în Dâmboviţa. 

— De ce? Dacă tot v-aţi mărturisit crima... 

— Iniţial, intenţia mea a fost alta. Nu ştiam însă ce simţi după ce ai luat 
viaţa unui individ. 

— Regretaţi? 

— Nu. Era firesc să-l omor, aşa cum el m-a omorât pe mine. Nu-mi pare 
rău de Dragii, dar fapta în sine mă apasă, trebuie să mă eliberez. Dacă eram 


în vest, angajam un asasin plătit şi m-as fi simţit perfect. Mâncăm toți vițel, 
porc sau pui, dar nu fiecare poate să le taie și gâtul. 

— Hm! Comparaţia e cam acrobatică. Enumeraţi-mi, vă rog, fiecare gest 
pe care l-aţi făcut din momentul prăbușirii lui Dragu. Insist, fără să omiteţi 
nimic. 

— N-am ce omite. Am împachetat într-un jurnal satârul, m-am uitat 
destul de superficial dacă n-am urme de sânge și am plecat, vă asigur, fără 
să mă uit o secundă în urmă. De altfel, spectacolul nu era vesel. 

Cristescu nu-l slăbea din priviri. Omul își debita nonșalant versiunea. 
Cuvintele erau însă spontane, nu păreau învăţate pe dinafară. 

— Unde aţi găsit gazeta? 

— Pe masă, în odaia unde l-am așteptat. 

Maiorul își supse buzele, dând nervos din picior. 

— Domnule Nanu, desigur, sancţiunea pentru declaraţii false și 
derutarea autorităţilor e un fleac pe lângă ce se poate face rost în materie de 
crimă. Există însă. Pe lângă alte inexactităţi, mi-aţi oferit în ultimele zece 
minute două minciuni grosolane. Pe data de 15 decembrie, la ceasurile 
douăsprezece, inginerul Dragu nu mai era în viață. La zece, poștașul venit 
cu o recomandată a sunat insistent și nu i-a răspuns nimeni. 

— O fi fost pe-afară. Lapte, ţigări, ştiu eu. 

— Ştim în mod categoric că Dragu n-a apucat să iasă sâmbătă din casă. 
Deci, la douăsprezece nu mai-era de cel puţin două ore în viaţă. Și apropo 
de jurnalul în care v-aţi învelit satârul. În casa Dragu nu există gazete. 

— Aberant! râse Nanu. Ultimul pârlit și tot dă doi lei măcar pe 
Informaţia. 

— Nu şi Dragu. De o avariţie singulară, împărțea abonamentul la 
România liberă cu un vecin. Jurnalul îl primea victima, dar cu obligaţia ca, 
la ora 19, cel mai târziu'să-l predea persoanei în chestiune. Pregătiţi-mi, vă 
rog, pentru data viitoare o versiune mai inteligentă. Ridicolul nu vă 
onorează. Vă mulţumesc. 

"Cine minte? Olga Gabrelotti pretinde că la ora 13 l-a văzut pe Dragu. 
Nanu pretinde că l-a asasinat la 12. Ori, la 12 victima avea întâlnire cu 
Mircescu. Nu i-ar fi convocat pe amândoi în același timp. 

Cine minte? Sau mint toți?" 
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"Dacă perorează colonelul Ionaș își împleti degetele a răbdurie ascultare 
și îşi compuse un facies asortat e bine. Ăstuia îi prieşte să fie indignat, 
siderat, enervat. Glandele încep să-i vâjâie Și, în maximum o săptămână, 
dosarul se rezolvă." 

Într-adevăr, Cristescu perora înflăcărat. Părea că se adresează unui terţ 
nevăzut: 

— Domnule! M-am covins că există vocaţii. Și unde e chestie de 
vocaţie, e chestie de predestinare. Ei, şi unde e predestinare, trebuie să fii 
căzut în cap să te mai îndârjești. 

Ionaș îl luă cu duhul blândeţii: 

— Explică-te, dragul meu. 

— Ce să mă mai explic?! Unul are vocaţie de misionar în Bermude și, 
orice altceva ar face, ar fi un ratat, profund nefericit, altul are béguin pentru 
țambal, X pentru fecioare blonde, Y pentru pilaful de raci. Eu am un talent 
Sui generis. Captez și nu las pe nimeni să mi-o ia înainte toate cazurile 
fistichii, aberante, imbecile și care te umplu de ridicol. În orice caz, bizare 
şi originale. 

Ionaș zâmbi: 

— Înseamnă că ţi-ai găsit fericirea. Parcă aşa teoretizai, apropo de ăla de 
plimbă Biblia printre băieţeii care bat cimpanzeii la 100 m căţărat. 

— Aici e aici! pocni din degete Cristescu. Am vocaţie, dar mă simt 
fericit dacă mă ocoleşte. 

— Şi nu te ocolește! 

— Să luăm cazul Dragu. Există cinci suspecți. Toți cinci, după cum v- 
am mai spus, îşi mărturisesc intenţia de a-l ucide pe Dragu, iar trei Olga 
Gabrelotti, Nanu şi Cernat declară că au și făcut-o! Pe cuvântul meu, am 
senzaţia că trăiesc într-o lume de nebuni. 

lonaş netezi coperta dosarului, de parcă ar fi vrut să alunge imaginare 
firimituri. 

— Să ne oprim la cei trei. De ce şi-ar asuma o culpă inexistentă? 

— Aia e, că habar n-am. 

— În regulă! Propun alt sistem. Plecăm de la general la special și 
procedăm prin eliminare. Din ce motive un individ nevinovat îşi atribuie, 
încalță ipostaza de asasin? 

— În primul rând, intenţia de a descărca de culpă un ter. Pretind că am 
ucis eu ca să fie absolvit fiu-meu, taică-meu sau ibovnica. 

— Corect. În al doilea rând? 


— Apelând la manuale și la statistici, a rămâne, fără preferinţe de rang, 
mitomanii, vanitoşii patologici, opintind să iasă din anonimat cu orice preţ; 
mai rar indivizi care urmăresc un interes material și țin un as în manşetă 
pregătit pentru ultima clipă, închi-puindu-și că vor putea fenta tot aparatul 
judiciar. Evident, ar mai rămâne "glumeţii"! Eu le-aș zice ţicniţii fără 
certificat. Am cunoscut acum câţiva ani un ziarist. Se dădea peste cap să fie 
vedetă într-un proces de viol. Chestia n-a ţinut. Tipul avea la activ trei 
divorțuri, iar motivaţia cucoanelor în cauză era identică: omulețul meu nu 
făcea parte dintre ăia care să deranjeze noaptea. Nici somnul, nici lenjeria. 

Ionaș începu să râdă: 

— Păi asta e! Condamnat într-un proces de viol, obținea un certificat 
incontestabil de virilitate. 

— Şi ce făcea cu el? Îl afişa la Sfatul popular? Nu, dom'le! Pe individ îl 
interesa cu orice preț să intre în pușcărie. Voia să-i tragă un material 
"vérité". Înţelegeţi? "Reportaj cu ştreangul de gât." 

— În sfârşit, încerc să înţeleg. Cum rămâne cu cei trei? La ce rubrică îi 
înregistrezi? 

Cristescu ridică din umeri oftând: 

— La nici una. Cernat a luat secretul cu el în mormânt. 

— Şi dacă totuși el e asasinul? 

— Ar fi un banc bun din toate punctele de vedere apropo de timpul, 
energia şi nervii pe care-i consum eu acum. Ai mei și ai celorlalți. Dar nu 
cred. Era genul de bătrân care se ambalează, se învineţeşte, ameninţă, face 
spume la gură, dar, în cele din urmă, se mulţumeşte să-și tortureze propriul 
ficat. Ar fi fost în stare de relatări tendenţioase, de exagerări şi de calomnii 
chiar, şi-ar fi acuzat victima de cele mai cumplite păcate, dar până la urmă 
n-ar fi apăsat pe trăgaci. 

Colonelul începu să se joace cu degetele pe birou, de parcă ar fi încercat 
o gamă. 

— Hai s-o luăm altfel. De ce și-ar asuma vina de pildă o Olga 
Gabrelotti? După câte mi-ai spus, e femeia poftelor excesive, de nestăpânit. 

— Din cauza asta se va îngrășa peste câţiva ani, doar dacă n-are un 
metabolism extrem de amabil. Nu râdeţi. Este într-adevăr omul care nu-și 
cenzurează apetiturile. Trăieşte clipa şi bucuria ei. 

— Pricep, dragul meu, atunci de ce s-ar supune în perspectivă unui 
regim care nu seamănă a croazieră cu iahtul lui Onassis pe Coasta de Azur? 


Chiar cu un avocat excepțional, pledând "pasional", și tot umflă minimum 
zece ani. 

Maiorul începu iar să dea din picior. Cel mai mult îl irita, îl ostenea nu 
munca propriu-zisă, nu nopţile scurte sau dimineţile precoce, ci lipsa de 
logică, neghiobia. "Nu sunt îndeajuns de deştept era unul din aforismele lui 
de căpătâi, ca să înțeleg mecanismul prostiei." 

— Nu ştiu! Inconştienţă? Masochism? Are chef să sufere? Habar n-am. 

— Și Nanu? 

— Alt anormal. Dar nici ăsta nu e asasinul. Hotărât nu! N-are relief 
pentru asemenea faptă, moral și... fizic! 

— Alo! Intrăm în papa Lombroso? 

— Mi-e absolut egal ce susținea macaronarul, dar, în douăzeci și cinci 
de ani de meserie, am învăţat că există anumite fizionomii care nu ucid. Nu 
pot să ucidă! 

— Serios! L-ai uitat pe superbul din Căciulata? Avea ochi de serafim, un 
cap buclat ă la îngerii lui Rafael și strangula cu o sârmă de telegraf. 

— Nu l-am uitat. Ridică brusc privirea: Adevărat, chip angelic, păr 
buclat, pomeţi care nu-și pierduseră încă bujorii adolescenţei, căutătura 
albastră a dimineţilor de iunie. 

— Devii poetic, îl întrerupse zâmbind colonelul. 

— Oare? într-a zecea am rămas corigent la română. De-aia nici n-am 
atacat Filologia. 

— Probabil profesorul era un invidios. 

— Uite o ipoteză la care nu m-am gândit. Ziceam, dar, că tipul avea 
fotografie de arhanghel. Dar ţineţi minte gura lui? Dantura lui? Mâinile lui? 
Respiră adânc: Toată lumea s-a lăsat înșelată de ochi albaștri, ten pur, culori 
sărbătorești: îngeraşii pe care-i agățăm 

În pomul de Crăciun. Avea o gură cu tăietura mai hapsână decât a unei 
ghilotine, dinți de fiară, ascuţiţi, răi caninii cel puţin înfiorau, iar mâinile! 
Dumnezeule! Mâinile acelea asasinau chiar când mângâiau o pisică. Ionaș 
ridică palma: 

— Gata! M-ai convins. Deci Nanu n-are portret de ucigaș. În consecinţă, 
cine a ucis? Făcu o pauză şi începu să râdă: Poate vechea noastră prietenă 
Melania... 

Cristescu tresări. Figura i se adumbri dintr-o dată. 

— Nu... Nu e stilul ei. Deşi. 

— Deşi? 


— Am... am impresia că nu mai joacă fair-play. Lautrec, Picasso, icoane 
secolul al XI-lea sunt zurgălăi la a căror chemare nu rezistă. Nici ea, nici 
Mirciulică. 

— Şi-atunci, cine a ucis? 

Colonelul ridică receptorul. Zbâmâia ca un bondar, care încearcă să 
evadeze prin geamul unei ferestre închise. 

— Da? Nu, nu. Fă-i legătura aici. Săltă bărbia spre Cristescu și împinse 
aparatul. E pentru tine. 

Maiorul îngână plictisit: 

— Vă ascult... Poftim?! Hm, da! Perfect. Voi fi la dumneavoastră peste 
jumătate de oră. 

Ionaș ridică interogativ sprâncenele: 

— Cine? 

— Doctorul Mircescu. El l-a asasinat pe Dragu și vrea să facă mărturisiri 
complete. 

— Al patrulea! 

Colonelul începu să râdă. Cristescu îl privi trist: 

— Al patrulea și nu ultimul. Balul continuă. Cadril! Perechile! Daţi-i 
bice, m'sieurs, dames! 

Îmbrăcă paltonul și îşi pipăi buzunarele căutând mănușile. Ionaș îi prinse 
braţul. 

— Iubitule, circul e atât de original, încât începe să semene a Melania. 

— Dacă nu-i ea capelmaistru, categoric are un frate geamăn. De bine s- 
auzim! 
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— Un cocoș arțţăgos! Îmi place. Ştii, e o chestie de opoziţie. Nu-mi plac 
persoanele care acceptă necondiționat orice, fără să se îndârjească. Nu 
trebuie să fii supărat, Mirciulică. A trecut printr-o grea încercare, şi-acum e 
firesc să se răzvrătească. 

La fiecare cucurigu, motanul tresărea și ciulea urechile. 

Melania, cu spatele spre Mirciulică, gusta delicat dintr-un bol cu lapte de 
pasăre. 

"Hotărât, azi nu te poţi bizui pe el. E mai tepos decât însuși domnul Vlad 
Ţepeş apropo, cred că dumnealui a inventat clisma și mai ermetic decât un 
sfinx. Pe sfincşi i-a inventat un surdomut, poţi să mă crezi pe cuvânt, 
Melanie. Dar nu despre asta e vorba acum." 


Se îndreptă spre oglindă. Când nu se simţea în formă, nu aprindea 
lumina, iar în timpul zilei trăgea draperiile. 

"Nu pentru că te-ai confunda cu Elisabeta Angliei, fetița mea. Regina era 
slută, fecioară şi de sânge nobil. Ori tu, Melanie, prezinți mici diferenţe. 
Bunica ta e din Mizil ai auzit de conți de Mizilisburg? slută n-ai fost 
niciodată, iar fecioară foarte puţin, căci n-ai avut timp. Dacă eviţi oglinda 
sau lumina prea indiscretă, este pentru că nu are sens să te indispui azi când 
arăţi ca o ciupercă şifonată, tu ştiind foarte bine că mâine, după un somn 
reconfortant, vei fi proaspătă ca o brândușă de pădure. Atenţie, draga mea! 
Devii din nou încrezută şi mai cochetă decât i se cuvine unei doamne." 

Oglinda îi întoarse chipul de toate zilele. Vag ofilit în contururi, dar 
mereu proaspăt colorat, cu flori roz în pomeți și albastre în privire. Surâsul 
fermecătorii putea invidia și o fată de douăzeci de ani. 

Îşi trecu mâinile prin părul buclat de culoarea levănţicii eau d'argent și 
băgă de seamă că piatra inelului începuse să joace. Era un ametist prins în 
două gheare, briliante mici, pe care-l cumpărase cu vreo douăzeci de ani în 
urmă. 

"Furia zodiacului, ţii minte, Melanie? Tu eşti născută în martie, iar piatra 
Berbecului e ametistul... Colonelul s-a enervat. Dacă tot vrei să-ţi cumperi 
un inel, barem să-ţi fi luat ceva ca lumea, nu un mărţisoraș vineţiu. Nu 
putea suporta loboda şi de aceea nu făceai borş rusesc decât când dumnealui 
pleca la manevre." 

După câteva ture prin casă, Melania se aşeză în fotoliu. Blocă telefonul 
şi ascultă câteva secunde tonul și păcăniturile receptorului scos din furcă. 
Zgomotul o enerva şi puse o pernă deasupra. 

— Da, Melanie, acum ai toate condiţiile să reflectezi în linişte. Spune- 
mi sincer, dar sincer de tot, ştii, ca între noi două! Ce ai de gând să faci cu 
lucrurile lui Alfred și, în consecință, cum vrei să procedezi față de domnul 
maior Cristescu? Nu uita, el te consideră prietena lui și nu cunosc nimic mai 
frumos pe lume decât camaraderia. Ai de gând să-l dezamăgești? 

Tăcu o vreme cu ochii aţintiţi asupra peisajului lui Picasso, fără să 
priceapă mare lucru. Ea una prefera pictura academică se dădea în vânt 
după Corot şi regretase totdeauna că nu-l putuse admira la el acasă. Nu 
fusese niciodată în Franţa, căci. 

— Înainte de război, amânam de pe un an pe altul. Colonelul nu era ceea 
ce aş numi eu un voiajor şi, mai ales, nu-i plăcea să iasă dintr-o viaţă cu 
program cazon. Orice schimbare, nu mai zic fantezie sau capriciu, îl speria. 


După aceea, a venit o perioadă anti-turistică. Chiar o călătorie în Bulgaria 
părea o utopie. lar acum. Acum n-ai bani, draga mea. Aud că cel mai 
modest hotel la Paris costă douăzeci de franci pe noapte, ceea ce reprezintă 
cu mult peste posibilităţile tale. Nu, hotărât, scoate-ţi ideile astea din cap! 

Își privi câteva clipe mâinile pe o parte şi pe alta şi ridică brusc capul 
burzuluită. 

— Adică de ce ţi le-ai scoate din cap? Ştii, Melanie, uneori modestia ta 
mă irită. Ba ai să te duci la Paris şi chiar la vară! 

Privirea îi căzu din nou asupra pânzei lui Picasso, dar în faţa ochilor 
avea o altă imagine. Un peisaj delicios. 

— Corot, evident reprezentând o felie de pădure. O pădure de menuet. 
Bois de Boulogne sau poate crângul de la Chantilly. Simţea pe piele soarele 
cald, pe obraji adierea răcoroasă a copacilor graţioşi, în nări arome dulci. 

— Spune-mi, Melanie! Ai de gând să scoţi pânza din casă? Și vorbește 
te rog mai încet, știi cât de indiscret e Mirciulică.. Mă priveşte ce-am să fac. 
Şi cu domnul maior Cristescu cum rămâne? Sper că n-ai de gând să-ţi spun. 
Ăsta e secretul meu. Și-acum, noapte bună. Am obosit de atâta 
pălăvrăgeală. 

Se băgă în pat și, peste câteva minute, stinse lumina. 
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— V-aş fi recunoscător, domnule Mircescu, dacă m-aţi scuti de poveşti 
fanteziste și de improvizații. 

Medicul, surprins de violenţa tonului, îl privi descumpănit. Își făcuse cu 
totul altă impresie despre Cristescu, considerându-l un tip distins, civilizat, 
eminamente urban, un bărbat care nu-și pierdea eleganța stilului, indiferent 
de cadrul unde ar fi evoluat: la meci, în biroul lui, pe stradă, în baie. 

— Vă spun sincer, m-aţi blocat. V-am chemat având cele mai bune 
intenţii. 

— Rândul trecut făceați afirmaţii asemănătoare. Când aţi minţit? 
Atunci? Acum? 

— Minţi. Cuvântul e grav. 

—  Găsiţi-mi alt sinonim pentru inexactitate grosolană. Domnule 
Mircescu, m-am săturat de basme. Şi în zeci, poate sute de dosare rezolvate 
până acum, n-am întâinit atâtea poveşti şi atâtea personaje dispuse să se 
distreze cu organele de anchete. Un amănunt ar putea să vă dea de gândit: 
sunteţi al patrulea care mărturiseşte că l-a asasinat pe inginerul Dragu. 


— Interesant! 

— Pentru dumneavoastră. Pentru mine, enervant. Aproape că-mi vine să 
cred că lucraţi toţi de conivenţă. În sfârşit! De ce nu v-aţi mărturisit de la 
început fapta? 

— Câţi criminali o fac? 

— Aproape nici unul. Dumneavoastră însă vreţi cu orice chip să vă 
abateți de la regulă. Întâi contestaţi, vă apăraţi, pledaţi non coupable, iar, 
după trei zile, vă răzgândiţi şi vă confecţionaţi altă carte de vizită: Dr. 
Mircescu asasin. 

— Domnule maior, dumneavoastră aţi auzit de conștiință? 

— Din experiența mea ştiu că atâta vreme cât autorul unei crime 
premeditate deci îl excludem pe nea Gheorghe care s-a îmbătat la parastas şi 
a vârât cuțitul în socru-său se simte la adăpost de rigorile legii, deci nu-i e 
teamă că va fi decapitat, găsește o grămadă de leacuri pentru a-și pansa 
conștiința. 

— Eu fac excepţie de la regulă. A mai intervenit și mâna lui Dumnezeu. 

— Şi cum s-a manifestat? 

Ochii lui Mircescu se umplură de lacrimi. Arătă spre ușa întredeschisă şi 
rosti încet: 

— Mama e grav bolnavă. A avut o criză de inimă din care nu-şi va 
reveni. 

— De ce nu închideţi ușa? Genul acesta de conversaţie nu cred că e de 
natură s-o învioreze. 

— Ea n-aude, iar eu pot s-o supraveghez. 

— De ce n-aţi dus-o la spital? 

— De douăzeci de ani mă pune să jur că am s-o las să moară în casa ei, 
în patul ei. N-a fost în spital niciodată, nici când m-am născut eu. 

— Câţi ani are? 

— Optzeci şi nouă, deşi ea, sărmana, declară doar optzeci şi cinci. 

— Mda. Nu vreau să par cinic, dar există şi dumneavoastră ca medic o 
ştiţi mai bine decât mine niște praguri biologice. 

— Mama a fost toată viaţa un om perfect sănătos și face parte dintr-o 
familie de longevivi. Putea să mai trăiască ușor zece ani. Până acum două 
zile, când a avut atacul, n-a luat nici măcar o pastilă de hiposerpil, iar 
tensiunea era de ctdolescent: 13 cu 7. Vă spun, e mâna lui Dumnezeu. O 
simt cu toată ființa mea. 

Cristescu îl privi lung, căutându-și o poziţie mai comodă. 


— Vă ascult. Cum s-au petrecut faptele? 

— După cum ştiţi, aveam întâlnire fixată. Îl ştiam avid de orice 
chilipiruri şi i-am spus că vreau să vând un smarald de patru carate. Scoase 
o cutiuţă din buzunar, apăsă pe butonul mic și i-o întinse maiorului: Uitaţi- 
vă, ăsta e! 

Cristescu dădu din cap şi-i făcu semn să continue. 

— Sâmbătă dimineață m-am dus la el. 

— La ce oră? 

— Unsprezece. 

— În agendă, întâlnirea era fixată la douăsprezece. 

— Aşa-i, dar nu mai aveam răbdare. Emoţia, un soi de trac îngrozitor, 
mă înnebunea. Mi-era teamă că, dacă întârzii, nu voi mai avea curajul să-l 
ucid, că voi renunţa. 

— Ce modalitate de crimă preconizaţi? 

— O înţepătură! 

Maiorul îl privi ironic: 

— Adică: ar fi stat să-i faceţi o injecție? 

— Nu! Am o fiolă de curara încă de pe când eram medic secundar. E 
suficientă o înțepătură cu ac otrăvit, pentru ca victima să decedeze 
istantaneu. 

— Aha! Mai departe. 

— Fra singur. M-a primit râzând. 

— O clipă, vă rog! Cum era îmbrăcat? 

— În haină de casă. 

"Corect, reflectă maiorul. Și totuși, nu-l văd pe pigmeul ăsta dând cu 
barda." 

— Mi-a arătat zidul cu icoane, apoi celălalt, unde atârna Picasso-ul meu 
"Fac bine aici, nu crezi?" Simțeam că-mi clocoteşte sângele în vine. 
Sadismul, rânjetul cinic lăbărțat pe mutra aceea de gigolo fercheş nu le-am 
putut îndura. "Apropo, ziceai că sunt un escroc ordinar." "Asta și eşti!" Am 
văzut securea pe masă. În momentul acela, am uitat de otravă, de acul 
pregătii într-o fiolă, şi-am pus mâna pe satâr. Simţeam nevoia să-i crăp 
capul. O nevoie imperioasă, de nestăpânit. Să i-l crăp! Dând cu amândouă 
mâinile! Cu toată puterea! 

Din odaia alăturată se auzi un geamăt. Medicul sări de pe scaun: 

— Da, mamă, vin imediat. Scuzaţi-mă, vă rog, numai o secundă. 


Cristescu își trecu degetele peste pleoape. Nu știa ce să creadă. "Fie 
vorba între noi, dintre toate poveştile îngurgitate până acum, asta e cea mai 
plauzibilă." 

Medicul se întoarse după câteva minute. Părea poate o impresie ceva 
mai palid, ochii îi lunecau în toate părţile, lăcuste isterice. 

— l-am administrat un tonic. E conștientă ghinion când te afli pe 
moarte, căci agonia trează, lucidă e cea mai rea dintre toate, dar nu mai are 
mult. 

— Îmi pare rău, spuse maşinal maiorul. Ce-aţi făcut după ce l-aţi 
doborât pe Dragu? 

— Am fugit. 

— Doar atât? Nici un gest în plus? 

— Nici unul. 

Maiorul strivi ţigara în scrumieră, încercând un vag sentiment de culpă. 
Se ferise dintotdeauna, încă din primii ani de meserie, de antipatiile 
spontane (nemotivate), de ideile preconcepute. Mircescu îi repugna și i-ar fi 
repugnat în orice împrejurare. L-ar fi ocolit, de pildă, într-o staţiune unde 
oamenii încheie relaţii estivale, abandonate imediat ce urcă în trenul care-i 
va întoarce acasă, chit că la despărţire au făcut schimb de adrese şi şi-au 
scuturat mâinile până să le scoată din ţâțâni, zâmbind până la urechi, i-ar fi 
evitat compania într-un chausson excursie de trei zile pe litoral, nu s-ar fi 
aşezat alături de el în avion şi probabil că, solicitat, i-ar fi dat un număr de 
telefon fals. 

— La ce vă gândiţi? întrebă timid Mircescu. 

Maiorul dădu din mână, "n-are importanţă..." 

— De fapt care a fost mobilul dumneavoastră? Ce aţi intenționat 
ucigându-l? 

— Să-mi recuperez bunurile. 

— Şi? V-aţi realizat scopul? 

— Nu. Nu m-am simţit în stare. Cred, adică sunt convins, că am fost 
prea speriat de propriul meu act. V-am mai spus, eu însumi m-am îndoit 
până în ultima clipă că voi ucide într-adevăr. 

— Şi totuşi, din casă au dispărut mai multe obiecte, icoane şi tablouri în 
orice caz, pentru că absenţele de pe pereţi sunt evidente. 

— Regret, dar nu vă pot da nici o informaţie în sensul acesta. La urma 
urmelor, ce mai conta, mărturisindu-mi crima, să recunosc că mi-am "furat" 


bunurile? Un furt pe care l-aş considera totdeauna legitim, o restituire chiar, 
dacă punctul de vedere juridic este altul. 
— În concluzie, aţi ucis și aţi fugit. Nici un gest în plus. 


— Categoric. 
— Mda. Ceva nu-i în regulă. Cine a şters amprentele dumneavoastră de 
pe satâr? 


— Purtam mănuși. 

— Tt! Duneavoastră, scos din fire, aţi pus mâna pe satâr dar, de fapt, 
intenţionaţi să-l lichidaţi cu acul otrăvit. Asemenea manevre presupun o 
mână liberă care să se mişte cu ușurință. 

— Aveam mănuși medicinale. 

— Când le-aţi pus? În faţa lui Dragii? Hai să fim serioşi! 

Mircescu se bâlbâi: 

— Care-i concluzia dumneavoastră? 

— Nu ştiu. Probabil v-a ajutat o zână bună. Aveţi grijă însă să nu vă 
abandoneze. Zânele sunt de obicei blonde, iar blondele îndeobşte sunt 
capricioase. 
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Era o locuinţă ciudată, cum nu mai văzuse. De un lucru era convinsă. De 
astă dată, se afla într-unul din vechile cartiere ale Bucureştiului. Liniştea, 
verdeaţa, priveliştea liberă, fără păduri de blocuri, cer săgetat de antene, 
stâlpi sau macarale îi purtau gândul spre Cotroceni sau Șosea. În casă 
existau două odăi mari, dar întunecoase, despărțite de un culoar lung și 
îngust. La un capăt se afla baia cu bucătăria, la celălalt ușa de intrare. Totul 
era mohorât. vechi, sărac. De la dormitorul demodat un pat dublu și două 
noptiere, un tavan cu huma scorojită, găurit de un bec fără abajur şi un 
covor a cărui culoare iniţială nu se mai ghicea până la instalaţiile din baie. 

În încăperea cealaltă, unde dormea Sică Tropicalu', se aflau un divan, o 
masă cu patru scaune și un soi de gheridon unde zăcea, plin de praf, un căţel 
de pluş, care ar fi putut fi jucăria preferată a unui copil de patruzeci sau 
cincizeci de ani, azi. Şi conţinutul micii biblioteci, improvizaţia unui 
tâmplar nu prea dotat, avea cam aceeași vârstă. Erau cărţile tineretului 
anilor '50, de care Lelia nici măcar nu auzise: Alitet pleacă în munți, 
Povestea unui om adevărat, Schimbul de onoare, poeziile unui oarecare 
Djambul Djabaev. Nu-i spuneau mare lucru nici nume ca Davidoglu, A. 
Toma, lon Călugării. Găsise doar două cărticele mai amuzante, Emil şi 


detectivii și un roman poliţist ferfeniţit, fără copertă şi, în consecinţă, fără 
autor: Sandala galbenă. 

— Cine stă aici? 

Lelia, obișnuită cu confortul, cu interioarele plăcute, luminoase, 
prospere părinţii ei erau oameni bine situaţi, își răsfăţaseră copilul unic și pe 
ei înşişi, se simţea zăpăcită, înfiorată de sordidul locuinţei. 

Sică Tropicalu', răsturnat în aceeași poziție comodă prototipul de individ 
pe care îl vezi veşnic cu paharul într-o mână şi ţigara în cealaltă dădu din 
umeri. 

— Nu-ţi frământa glagoria, păpușică. Faci riduri la poză şi ascultă-l pe 
Mandea! Gargara muianului cu Gerovital și toate vaxurile ălelalte sunt 
tromboane. Am întâlnit odată, în tren, doi macaronari din Milano, un el și o 
ea însurați de vreo sută de ani. Veneau în pas gimnastic la București, la 
madam Aslan, să se facă tineri și frumoşi. Schimb de adrese vorba aia, 
poate mă rătăcesc vreodată pe la imperialişti, știi, nu vreau să scap 
momentul când vor veni de-a dura în prăpastie, vizite la sanatorii. Mă 
duceam încliftat, cu guler scrobit şi portocale în sacoșă. 

— Şi? făcu Lelia amuzată. 

— Zglobiii împlinesc acum vreo trei ani de când admiră realizările 
noastre şi urmăresc programul gigea de la televizor. Ce-i drept, au 
progresat! El se crede Mastroiani, şi gagica, logodnica lui Mussolini. 

Într-un fel se împrieteniseră. "Convieţuiau” de cinci zile. Lelia se 
plictisea, iar Sică, în felul lui, era un tip simpatic, dar care nu comitea 
indiscreţii. Singura abatere, atunci când schimbaseră domiciliul: 

— Îi e teamă lui Dolga că m-a descoperit Cristea? 

— Hm... Nu trebuie să ghicești de trei ori. 

Lelia mai aprecia că grăsunul ăsta cu burticică jovială şi figură de Mitică 
nu încercase sub nici o formă să-i dea târcoale. Când îşi acoperise instinctiv 
genunchiul, Sică observase: 

— Stai blândă! Din partea mea poţi să faci şi nudism. Nu m-aș vâri 
niciodată la o gonzesă ca matale. Eu sunt de parașute modeste: o scatoalcă 
pe șezut, asta de bună cunoștință și un sutar-două pe seară dacă-i 23 August! 
La urmă ne despărțim frumos: "Mulţumesc, domn Sică, nu m-ai tratat cu 
seminţe ca alde Oancea, îți dai cu odicolon și te exprimi cu pardon." Pe 
viaţa mea, aşa mi-a zis ultima zână. 

Lelia râse: 

— Eşti un tip amuzant. 


— Hm, concedă Sică. Aşa și așa. 

— Spune-mi, cu ce te-ai ocupat până să-l cunoşti pe Dolga? 

Sică Tropicalul, în dispoziţie nostalgică, la a doua sticlă de vodcă, 
recapitulă succint: 

— Am făcut cică parte dintr-o familie dezorganizată. Aşi! Bătrânul a 
murit ce-i drept de beţie, dar nu era alcoolic. Se machea şi el o dată pe lună, 
la lichidare. A adormit afară, pe o viforniță cumplită. Când l-au înregistrat 
îngeraşii de la Recepție, cred că s-au bucurat: "uite omul de zăpadă!" 

— Și mama? 

Sică stinse ţigara. O undă imperceptabilă de tristeţe îi tremură în glas ca 
o flamă plăpândă. 

— Amărăşteancă. A slugărit din casă în casă. De, n-avea studii și cu 
patru clase, nu te fac ăștia secretară: manichiură, încălțări toc-toc-toc! cinci 
telefoane și scoate rujul c-a venit o delegaţie la tovarăşii' ! A arat mai cu 
spor când a fost la un doctor ginecolog. Vorba aia, numai ce slobozea 
pacienta pruncul şi ieșea și miarul, și curcanul. Atunci a vieţuit și maică- 
mea. bacșișuri grase, haleu să ţii un orfelinat. Venea acasă cu paporniţele 
pline. Din ce aruncau ăia! N-aveau ce face cu atâta produse agroalimentare, 
nu răzbeau, şi nici în piaţă nu puteau ieși cu crăpelnița: la pasărea, neamule! 
Ia bucata de telemea. Acolo să fi văzut nivel de trai! Chestia-i că n-a ţinut 
decât doi ani. După aia, bărbatul a cărat-o peste gârlă, să vadă cum stau 
tovarășii how do you do cu agroalimentarele. Avea, aşa, o curiozitate în 
organism. 

Lelia, captivată, îşi ridică genunchii în dreptul gurii. 

— Mai spune, îmi placi grozav. 

Sică, deşi măgulit, nu se lăsă luat de val. 

— Îmi faci zulufi. Da, vorba aia, tot n-aveam ce face şi vodcă mai e. 
Asta cu doctorul a fost evul ei de aur. Încolo, a rânit doar pe la calici. "Vine 
femeia. Îi tragem o ciorbă de cartofi ştii, e spornică şi o fasolică cu slănină. 
Trebuie hrănită, că altfel nu munceşte." Ăi din familie "furau" din frigider 
fripturile sau ce merinde simandicoase or fi avut şi mâncau pe ascuns prin 
casă. "Ai grijă, să nu te vadă femeia. Nu pot să-i dau și ei rasol, sau piftie de 
curcan, sau muşchi de vacă." Chestia era să nu mănânci în faţa ei, să nu-i 
faci poftă. Şi se credeau nobili. Ptiu! 

După un scuipat autentic, trase o dușcă zdravănă. Își turnă iar nu suporta 
vederea paharului gol și se uită la Lelia. 

— Când te plictiseşti, exprimă-te și închid difuzorul. 


— Ba nu! făcu Lelia ca un copil. Mai spune! 

— Ce să-ţi mai spun, fătuţo? Azi are cincizeci de ani şi arată, fără 
nasoale, de șaptezeci. 

— Vă întâlniți? 

— Nu. l-am trimis de vreo două ori bani şi mi i-a făcut retur prin soră- 
mea, altă vită de tras la jug. 

— De ce? E nefericită? 

— Nu. Ea zice că propășşeşte. Lucrează la Tricodava de la şaişpe ani. A 
făcut liceul la seral și acum termină textilele la fără frecvenţă. Adăugă 
gânditor: E şi asta o viaţă... 

— De ce-i supărată maică-ta pe tine? 

Sică dădu din mână: 

— Las-o dracului! Adică, de ce nu? După ce a dat în primire babacu', 
deştepţii de la Autoritatea Tutelară ne-au vârât, pe mine și pe soră-mea, într- 
o casă de copii. Eu am nimerit la Buşteni, ea pe lângă lași. Mi-aduc aminte 
de o duminică. În faţa căminului se afla un chioşc ţinut de un găinar. Tot 
soiul de rahaturi care-mi luau ochii: baletiste de plastic, soldăţei, ochelari, 
portchei... Îmi sticleau ochii după un breloc-mașinuţă. Costa zece lei. Se 
uită zâmbind la Lelia: Ai idee ce înseamnă zece lei pentru un copil de opt 
ani care trăieşte din mila statului, care trebuie să zică săru' mâna pentru că 
nu soileşte sub cer virgin și are un blid de lături? E imens! E uriaș! E o 
casă! Un vapor! Un oraș! Când am auzit preţul, am îngheţat. Am continuat, 
totuși, să mă uit la rahatul ăla, de parcă ar fi fost cel puţin Mickey Mouse 
tras în aur masiv. Am simţit o mână pe măr. O cucoană înaltă mă privea 
zâmbind. 

"Ce vrei să cumperi, flăcăule?" 

Înlemnisem. De rușine, de suferință, de spaimă. Educatoarele ne 
pedepseau al naibii dacă ceream ceva străinilor. 

"Nimic." 

"Hai, spune!" 

"Nimic." 

Mi-a arătat maşinuţa de celuloid. 

"Pe asta o voiai?" 

A răspuns în locul meu vânzătoarea. 

— Da. Pe asta. 

A cumpărat-o și mi-a pus-o în mână. Mi-a mai dat şi douăzeci și cinci de 
lei. "Să ai de un film şi o îngheţată." 


Făcu o pauză şi aprinse ţigara de la mucul celeilalte. Zâmbi: 

— Auzi, coană Lelio? N-am s-o uit pe femeia aia niciodată. Și azi i-aş 
săruta urma pașşilor, aș face orice dar orice! pentru ea. A fost cea mai fericită 
zi din viaţa mea. Și vrei să-ţi spun un pont? Pont valabil. Au trecut de atunci 
aproape douăzeci de ani. Din ziua aceea am crezut şi mai cred în minuni. 
Fără să-și dea seama, mi-a făcut un dar pe care nu-l voi pierde niciodată. 

— Şi-acum în ce minuni crezi tu. Sică? 

Tropicalu' o privi surprins, apoi începu să râdă încetișor. 

— Întrebare salon, parol! 

— Da! Ce-ţi visezi tu extraordinar? 

Sică dădu din mâini amuzat: 

— Să fim treji! Nu mă zbat s-ajung președintele Statelor Unite. 

— Dar ce? Ce? 

— Uite, coană Leliţo, dacă tot ne-am pus pe spovedanie, iar mata văd că 
ai duh răbduriu, am să ţi-o slobod. Mie unul, o zic p-a dreaptă, nu-mi place 
să asud opintind. Munca, după mine, e un blestem, o osândă și ăluia de-a zis 
că-i binefacere și ţel de viaţă, eu îi strâng tovărășește mâna şi-l invit la mine 
să facă parchetul, başca mai cunosc niște activităţi interesante cu lipsă de 
personal. La deratizare, de pildă, te primesc cu flori şi drapele. De altfel, de- 
aia au şi început ostilitățile cu bătrâna. Cum am scăpat de la cămin, m-am 
dat la trai dulce. Mai o ciupeală, mai o bișniţă, am rostuit de niscai trimestre 
la întristare. O dată, de două ori, și m-a dezmoștenit. Adică duminica eu 
lucram zice-se la găzăriile din Ploieşti nu mă mai aștepta cu clătite calde 
moartea mea! şi "ce să-ţi mai dau eu ţie, puiule? Uite, am păstrat pentru tine 
ceva bun.." Și scotea din bufet o ciocolată de 1,50, mă mai credea copil 
mic, sau un păhărel de lichior de nucă. Făcut de mâna ei, înţelegi...? 

— Înţeleg. Ce vrei acum? 

— Mi-ar plăcea o singură chestie. Singura unde aș trudi cu adevărat. Un 
coteț în afară de oraș şi o felioară de grădină. Am eu un bighin pentru 
plante, flori, animale. Să nu râzi. Aş creşte şi ceapă, şi garoafe, şi găini, şi 
canari... Să fiu de capul meu, fără ture, condică şi chenzină. 

— Şi-i chiar atât de complicat? 

— În gazetă am citit multe oferte. $mecheri care propun cooperative. Au 
teren, bordei, niscai dobitoace, dar vor capital iniţial. Al mai fraier cerea un 
miar. 

Lelia făcu ochii mari: 

— O mie de lei? 


— Nu fi pionieră, râse Sică. Un miar de Bălcești. Aştept să-i strâng, dar 
baiul e altul. Până umplu eu safe-ul, preţurile cresc. În fine. 

Lelia rămase pe gânduri, cu bărbia rezemată în genunchi: 

— Auzi, Sică! Am o propunere. 

— Pronunţă-te, că tot dăm la peşte pe asfalt, dar parolez de la început. 

— Nu fi prost! Eu îţi dau cuvântul meu de onoare că vei avea o sută de 
mii, dar ajută-mă să scap de aici. 

Fără să șovăie, Sică dădu din deget: 

— Tt! Și iar ţţ! Frumoaso! 

— De ce? N-ai încredere în mine? 

— Nu. Şi chiar dac-aş avea, mi-e frică de Dolga. 

— Eşti fraier. Ce poate să-ţi facă? 

Sică ridică degetul gros: 

— Unu, mă lichidează. Prohodul nu-i melodia mea preferată. Doi, dacă 
mă cruță, mă dă pe mâna gaborilor. Ştie destule despre mine. 

— Dar şi tu despre el. 

— Ei, vezi că-i iar țț?! lar bară? De unde-l iei, de unde-l apuci? Nu știu 
cum îl cheamă, ce învârte, unde stă. Mă priponesc, de-o pildă, la miliţie şi 
vreau să-l torn. Că bat câmpii despre un mort, încă mai am un subiect. 
Răposatul are un domiciliu şi o cruce. Îl găseşti pe aleea cutare și în 
registrul la pagina cutare; arc pe buric mușcate și incinerarias. Dar despre 
Dolga? Zic sticleţii că fac mişto de activitatea şi viaţa lor şi că le recit 
poveşti cu fantome. Stai! Aud cheia. 

Dolga le azvârli o privire neagră. "Deși, își spuse Lelia, din-tr-o dată 
crispată, are ochi deschişi. Albaştri, parcă." 

Sică Tropicalu' se ridică instinctiv în picioare şi își trase puloverul peste 
pântece, până după buzunare. Nu ştia ce să facă cu mâinile și, în cele din 
urmă, și le înnodă la spate. Lelia, înfrânându-și același impuls de a lua 
poziţie de drepţi, reuşi să se stăpânească şi rămase pe divan. 

Dolga se propti în mijlocul odăii şi o fixă lung. Un minut-două. Imens, 
când privirea nu-i însoțită de sonor. Puţini sunt cei care rezistă probei, fără a 
începe cel puţin să se foiască neliniștiți sau să-și plece ochii. Lelia, cu figura 
încremenită, rezistă. 

— Cu dumneata discut, domnişoară! 

Vorbea ciudat, fără să-şi miște buzele. Lelia luă o ţigară, pe care o 
aprinse cu mâna sigură. Părea calmul personificat, deşi inima îi bătea 
nebunește. 


— Mâine, sâmbătă la ora 10, expiră termenul acordat lui Cristea. 

— Ce pot să fac eu? 

— Dacă nu aduce marfa, ştii ce te aşteaptă! 

— Şi din nou te întreb: ce pot să fac eu? 

Accentuase în mod intenționat pe pronumele familiar: te. Adică "nu mă 
impresionezi și nu văd de ce-aş păstra o reverență excesivă, când nici tu nu- 
mi vorbeşti în termeni dantelați”. 

Dolga puse pe masă o hârtie şi un pix: 

— Trimite-i câteva cuvinte. Este ultima șansă pe care ţi-o acord. 

— Mă rog! Presupun că-mi dictezi. 

— Scrie! Fă tot posibilul să-i îndeplinești dorinţa lui Dolga. Altfel, mă 
lichidează fără scrupule. Semnează! 

Lelia se execută, un licăr maliţios se simţea moartă de spaimă, dar 
orgoliul era un demon căruia nu i se putea împotrivi, altarul unde totdeauna 
arseseră și aveau să ardă până în ultima clipă nu simple luminări, ci torţe îi 
însufleți privirea. 

— Pot să adaug te iubesc, mon chou? 

Palma lui Dolga îi șterse cuvintele de pe buze. Fusese atât de 
neașteptată, atât de dură, că Sică, tresărind, se lovi cu tâmpla de colţul 
bibliotecii. 

Ochii Leliei se umplură de venin: 

— Brută! 

Dolga, cu hârtia în buzunar, se îndreptă spre ușă. 

— Nu-mi plac târfele obraznice! 


D1 


—Mielule, te întreb pentru ultima oară! Tu ai umflat marafeturile 
inginerului? 

Șuţul îşi făcu mai multe cruci la rând: 

— Uite, pe mâna asta ţi-o jur, jupâne! Aşa să se usuce, cum te trag eu în 
piept. 

— Ține minte, Mielule, că eu fac moarte de om! 

— Bădie, în locul matale, aş parola. Nu se există muiere pe lumea asta 
să merite douăzeci de coți. Dar fiecare le știe pe-ale lui. Eu una ţi-o jur: în 
chestia cu abțibildurile inginerului sunt virgin. 
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Se simțea mânios din două motive: în primul rând, pentru că îl minţea, 
în al doilea rând, fiindcă ştia că nu se poate supăra pe ea. Și doar gândul că 
va ajunge iar la "întristare", că va trebui din nou să se dezbrace de obiceiuri, 
să renunţe la conversațiile cu Mirciulică şi la cornurile cu nucă și frişcă 
(cunoştea ea o cofetărie pe Moşilor, absolut extraordinară), îl îmbolnăvea. 

"Sunt un cretin! mârâia cu glas tare, îngrozind-o pe nevaslă-sa, care, 
isterică de profesie, se speria când vedea nebuni în jurul ei. Da, domnule! 
Un cretin cu majuscule! Dacă pe ea, pe Melania, fermecătoarea mea 
Melanie, o lasă rece gândul unui séjour la pușcărie, de ce mă ţin pe mine 
şalele? I s-o fi părând monotonă viaţa şi femeia dă din aripi să intre în bizar, 
în formidabil, în... pastele ei de nebună." 

Și iarăşi, pentru a n-a oară de când se cunoşteau, se întreba până la sat 
fizic, până la paroxism, până la demenţă, de ce zăpăcita nu era o femeie ca 
toate femeile, o bătrână ca toate bătrânele, să-și vadă de injecţiile cu iod de 
primăvară și de serialul TV de luni seară, de canastele cu domnu' Mitică, 
fost funcţionar superior în Ministerul X, de coana Matilda cam surdă, de 
madam Elvira (poartă pantofi decupaţi la monturi, în schimb mai ştie ce 
adresă are), de Miţa Nasture (făcea bișniță într-o dugheană cu fleacuri din 
plastic şi artizanat-traforaj), de dulceţuri, acadele şi vise, de propăşire, 
domnule! 

Când Melania îi deschise, era atât de furios, încât îi clănțăneau dinţii și 
abia articulă un bună-seara gâfâit. Bătrâna, într-un capot alb, îi răspunse 
grațios: 

— Ce mai faceți? Ştiţi. 

— Știu! făcu hotărât maiorul. 

Genele Melaniei clămpăniră a dulce mirare: 

— Ce știți? 

— Ştiu că iar vă faceţi de cap. Nădăjduiam să fi ajuns la o înţelegere. 

— Înţelegere? În ce sens?! 

Maiorul luă loc fără să fie invitat. 

— Mi-am închipuit că suntem amici și că aţi renunţat la ideile fistichii. 

— Fistichii? În viaţa mea n-am avut idei fistichii. Ştiţi. 

— Știu! 

— Ba nu ştiţi. Presimt lucrul acesta. Eu sunt din Vaslui și prietenul 
nostru cel mai bun era un bărbat blond... Cum să vă spun, de un blond pai, 
aproape de albinos. 


Cristescu se bătu cu palma peste frunte. 

— Doamnă! Vă implor! Am auzit atâtea poveşti de la dumneavoastră, că 
mi-au ajuns până peste urechi! 

Melania îl privi consternată: 

— la te uită! Eu eram încredințată că povestesc extraordinar de 
interesant. Și, când colo, vă plictisesc... 

— Doamnă, pentru numele lui Dumnezeu, scutiți-mă de circ. 

— Dar nu voiam decât să vă spun că această persoană pe care o chema 
Matula un nume original, trebuie să recunoașteţi, directorul școlii primare 
pretindea că ar fi de origine dacică, dar eu cred că se înșela, știți, rezonanţa 
cuvântului te duce la incași, gândiți-vă la Manitu... 

Îşi ridică braţele în unghi de 90* ă la Winetou aşa cum îl vedem în filme 
şi se uită la Cristescu, vrând să constate efectul. Maiorul oscila între 
stupoare, amuzament gros şi furie abia stăpânită. Hotărî, totuşi, să-și 
păstreze cumpătul. Rosti, aproape silabisind: 

— Ei bine. doamnă, ce s-a întâmplat cu acest personaj extraordinar, 
Matula? 

— A! Nu s-a întâmplat nimic. Doar că avea o preferință, un penchant ar 
fi spus bunica mea și soeur Blanche, cea mai bună profesoară de la 
pensionatul Charité, pentru fularele în dungi pe care le croșeta cu multă 
aplicaţie, iar, din când în când, ştiţi, nu era ceea ce aş numi eu un plimbăreţ, 
dădea bună ziua prin tramvaie. Ei, despre acest bărbat se afirma că ar avea 
idei fistichii. N-ar fi fost cine ştie ce, doar oamenii foloseau un ton oarecum 
jignitor... Făcu ochii mari, albăstrele palide culese în pădure de Albă ca 
Zăpada: Sper, sper că n-a fost în intenția dumneavoastră să mă jigniţi. 

Maiorul trase adânc aer în piept: 

— Stimată doamnă, ultima mea dorinţă, ultimul gând, ultima intenţie ar 
fi să vă ofensez. Dumnezeu mi-e martor că am chiar o slăbiciune pentru 
dumneavoastră şi... 

Melania îl întrerupse cu glas timid: 

— Sper, sper că aceasta nu-i o declaraţie. Trebuie să ştiţi. 

Cristescu își înfipse exasperat mâinile în păr: 

— Știu! Știu! Ştiu!!! 

— Nu chiar totul, căci ar însemna să cădeţi în păcatul trufiei, iar, din 
câte știu eu, dumneavoastră nu aveţi păcate. Voiam să vă spun că am rămas 
văduvă de cincizeci de ani, iar colonelului, un bărbat cu adevărat dârz, deşi 
avea picioarele crăcănate, eu totuşi i-am rămas credincioasă. Fidelitatea 


mea ţine puţin de tragedia greacă, ar putea să pară cam afectată, dar trebuie 
să ţinem seama de realităţi. Chiar asta îi povesteam lui Mirciulică zilele 
trecute, când domnul Petrăchescu de vizavi, o persoană foarte bine care a 
fost pompier o profesiune pe care o consider vitejească şi are un cocoș 
interesant, Gigel, m-a cerut în căsătorie. Nu că aş avea ceva împotriva 
acestei instituţii, dar amintirea colonelului mă împiedică să mă hotărăsc la 
un asemenea pas. 

— Am înțeles, doamnă. Și-acum, pentru numele lui Dumnezeu, ce 
doriți? De ce încercaţi să câștigați timp, oferindu-mi una din celebrele 
dumneavoastră salate? Ce mai puneţi la cale? Și mai concret! Ce rol jucaţi 
în tot circul ăsta? Ce urmăriți? După Rembrandt și Goya, vreţi acum și 
Picasso? 

Glasul maiorului mergea în crescendo. O venă umflată îi împărțea 
fruntea în două, și Melania își aminti, după aproape şaizeci de ani, de Oltul 
care atunci, pe harta agăţată lângă tabla neagră clasa a IV-a, Școala Primară 
Oltea Doamna, i se părea că împarte Muntenia în jumătăţi exacte. Arboră o 
mină perplexă: 

— Domnule maior, dar dumneavoastră mă îngrijoraţi. Nu v-am văzut 
niciodată atât... atât de avântat și chiar comentam cu Mirciulică: dacă admir 
ceva la domnul maior Cristescu, în afară de distincţie o, da!, o distincție de 
marchiz și politeţe, atunci acel ceva se numește stăpânirea de sine. Vă 
recomand călduros un medic foarte bun. Îl cheamă Dănilă, fără să fie rudă 
cu domnul Prepeleac al lui Ion Creangă. În această privinţă vă pot da toate 
asigurările, căci m-am interesat. Toată viața a lucrat în branșă, ceea ce 
reprezintă, bănuiesc, o garanţie. 

— Adică între ţicniţi. 

— A ! Nu erau toţi ţicniţi, acesta este punctul de vedere profan despre 
instituţiile de specialitate. Unii erau doar nervoși. În orice caz, a obținut 
rezultate remarcabile. De exemplu, exista acolo un bărbat cu multă fantezie 
care se credea Iulius Cezar. 

— Îhf, făcu Cristescu. Și-acum se crede Garibaldi. 

— A, nu! A progresat, într-adevăr, şi-acum se ia drept o pan-seluţă. 

Se uită la maior care o cerceta căpiat, cu aerul "Ei! Ce părere aveți?" 
Completă cu ingenuitate: 

— Un progres remarcabil. Gândiţi-vă că a renunţat la instinctele 
războinice şi-acum nu cere decât o baie la picioare, în fiecare dimineaţă. 
Preferabil cu stropitoarea. Tovarăşul Mardare, care e deputatul nostru de 


stradă, întâmplător suntem şi vecini, îl consideră un cetăţean de nădejde și l- 
a pus să ude spaţiile verzi din jurul blocului, o sarcină de care domnul 
Cucu, așa îl cheamă, s-a achitat cu conștiinciozitate. Săptămâna trecută s-a 
propus ca fotografia lui să fie afişată pe gazeta de perete a străzii. Avem o 
gazetă foarte interesantă. 

— Dumneavoastră, ricană Cristescu, sunteţi, presupun, redactorul-șef. 

— Țt! făcu Melania. Eu sunt doar "capul limpede”. 

— Şi în această activitate, vă consultaţi, desigur, cu Mirciulică. 

— Extraordinar! Aţi ghicit. 

Maiorul, excedat, se ridică în picioare: 

— Am sentimentul, nu prea subtil, că vă bateţi joc de mine. Nu e prima 
oară şi deja vă cunosc stilul, diapazonul, repertoriul. Ce sens are acest joc 
absurd de-a v-aţi ascunselea? 

Melania Lupu își ţuguie buzele ofensată. 

— Este o atitudine pe care nu mi-aş îngădui-o față de nimeni și mă 
surprinde că dumneavoastră, chiar dumneavoastră. Izbucni în plâns. Nu! 
Asta n-am să i-o spun lui Mirciulică. S-ar simţi îngrozitor de dezamăgit. 

Cristescu oftă neputincios. Ce Dumnezeu avea femeia aceasta că izbutea 
cu un simplu surâs, cu un suspin, cu o singură privire să-i lege mâinile? Era 
conştient că-și bate joc de el, că joacă teatru, că totul e recuzită şi partitură 
în cel mai propriu stil Melania. şi totuși se simţea incapabil s-o brutalizeze, 
să uzeze de cea mai inofensivă violenţă de limbaj. 

— Hai s-o luăm altfel, doamnă! Ce-a căutat la dumneavoastră doctorul 
Mircescu marți dimineaţa, la ora cinci? 

— Dumnezeule! Bietul băiat mi-a făcut o vizită. Suntem prieteni de o 
sută de ani. 

— Vizită la ora cinci dimineaţa? 

— E interzis cumva? Ştiţi, nu citesc gazetele în ultima vreme ca să nu- 
mi solicit prea mult ochii. 

— A lăsat aici un sac de voiaj. 

— Serios? Nu cred. Eu nu l-am văzut, dar, admițând că spiritul meu de 
observaţie s-a anemiat vârsta nu-ţi face decât cadouri dezagreabile, precis 
mi-ar fi dat un telefon ca să-și reclame sacul. 

Cristescu o privi lung. I-ar fi dezmierdat buclele argintii și, dacă ar fi 
avut treizeci de ani mai puţin, ar fi cârpit-0 cu plăcere. Îşi încheie paltonul: 

— Bine, stimată doamnă. Deci ne ascuțim din nou paloşele. 


— Nu-mi amintesc să fi avut aşa ceva la mine în casă vreodată, căci 
colonelul nu era cavalerist. 'Trebuie să vă spun însă că mă simt extrem de 
tristă. Presimt că voi avea o noapte oribilă. Nu ştiţi cât de mult ţin la 
prietenia dumneavoastră. 

"...Și ta-ta-ta și lu-lu-lu, gândi maiorul coborând furios treptele blocului. 
Bubulina mă cheamă, cu nimeni n-am treabă! 

Asta e, Cristescule! Iubita noastră Melania a redeschis balul în pași 
grațioşi de menuet! Trăiască Rudotelul și de bine s-auzim!" 

La ieșirea din bloc se întâlni cu Mirciulică. Motanul îl privi fix câteva 
secunde, săltă coada şi intră în imobil cu demnitate crăiască. 

Maiorul îi adresă câteva cuvinte ireproductibile. Își săltă gulerul 
paltonului şi opri un taxi. 
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— Domnule! exclamă Cristescu, fără să se uite la colonelul Ionaș, 
adresându-se unui tert invizibil. Încep să ader la teoria imperialistă că 
democraţia nu-i un meniu pentru orice stomac, nu-i valabilă pentru orice 
cimpanzeu care umblă pe două picioare. Asta-i pentru oameni normali și 
civilizaţi. Ce să mai discutăm! 

lonaş râse încetişor. Situaţia era într-adevăr imposibilă şi puţin comună. 
Patru zăpăciţi din cinci (şi era de așteptat ca al cincilea să vină puternic din 
urmă) îşi asumau culpabilitatea într-o crimă, iar tu, anchetator trebuia să-ţi 
baţi capul să le demonstrezi că mint, sau, în fine, să-l detectezi pe ăla care 
spune adevărul. 

— Dacă ar fi să cedez instinctelor mele primitive, urmă maiorul, i-aş 
reține pe toți măcar o săptămână știți, ca să facă cunoștință cu meleagurile 
şi le-aş administra câte trei clisme pe zi. 

— De ce clisme?! 

— E o operaţie imposibilă, pe care eu n-o suportam nici când purtam 
breton şi costum de marinar. Dar le-ar trece gărgăunii, domnule! Le-ar trece 
cheful să facă pe Al. Capone sau Jack Spintecătorul. Își bat pur şi simplu 
joc de mine şi eu, fraierul, sunt cu mâinile legate. 

Colonelul își stăpâni zâmbetul. Cu drept cuvânt, Cristescu se putea 
considera colecţionarul number one de cazuri bizare care cădeau în ridicol. 
Numai în ultimii trei ani, patru dosare cu inegalabila Melania Lupu, 
campioană în materie de afaceri demente. 


Și iat-o acum şi în al cincilea, făcând deocamdată doar figuraţie și 
cunoscând-o cât de cât, nu ţi-o puteai imagina acceptând rol de coristă , 
evoluând alături de alţii patru smintiţi. Maiorului, deşi dotat cu glanda 
humorului, începuse să-i fie silă să dea ochii cu colegii. Îl înnebuneau 
zâmbetele cu subînțeles, apropourile groase de genul: "Ştii, a mai evadat 
unul de la balamuc. Pariez că în următoarele trei zile, chestia o să-l 
intereseze pe Cristescu." 

— Admiţând totuşi că unul dintre ei e asasinul lui Dragu, pe cine ai 
suspecta în primul rând? 

Maiorul șovăi câteva clipe: 

— Hai să zicem pe Mircescu. Filmul crimei, așa cum mi-l relatează el, 
în calitate de autor, s-ar apropia cel mai mult de verosimil. Dar nu-l văd în 
ipostaza de ucigaș! Se vorbeşte mereu de intuiţia detectivului. Există sau nu 
există. Nu mă cheamă Lemmy Caution, nici Maigret, aşa că evit sentințele. 
Eu i-aş zice instinctul generat de experienţă. În nişte ani de când lucrez în 
circul ăsta, cam am idee cum arată fotografia pe dinafară și pe dinăuntru a 
unui asasin. 

Ionaș alungă cu degetul mic scrumul căzut pe birou. 

— Dragul meu, ştii bine că tipologia criminalului e teribil de variată, 
înregistrând specimene de toate vârstele, păturile sociale, mediu etc. 

— Fără îndoială, dar dacă mi s-a întâmplat și cine n-are rateuri la activ? 
să mă înșel asupra unui individ, considerându-l nevinovat, nu mi s-a 
întâmplat niciodată, dar niciodată, să mă aflu în faţa autenticului vinovat şi 
să trec pe lângă el cu candoare. Uneori n-aveam probe, flăcăul îmi aluneca 
printre degete, dar știam, simțeam că mă aflu în faţa omului căutat. lar pe 
Mircescu îl exclud. Omul acesta, mă repet, nu poate ucide. Dacă pe o Olga 
Gabrelolti o văd omorând la un moment dat, într-un moment paroxistic, pe 
medic, sărac temperamental, obișnuit de mic să-și stăpâneasca pomirile şi 
dorinţele, terorizat de o mamă tiranică şi puternică, nu-l văd dezvoltând 
până la crimă momentul de mânie. 

Ionaș făcu o pauză înainte de fluierul final: 

— Şi Melania? Iubita noastră Melania? 

— Nu-și vede de treabă. Habar n-am când a intrat în bal, din start sau 
melodia a început să-i placă pe parcurs, dar cert este că acum şi-a pus 
pantofii de dans. Și evoluează cu graţie ca întotdeauna. 

Făcu o pauză, evitând privirea colonelului, pe care o ghicea sarcastică. 
Îşi înfipse mâinile în buzunare și anunţă calm. Un calm ameninţător: 


— Şi al dracului să fiu, dacă de data asta o cruţ! Pe ea şi pe consilierul ei 
personal, Mirciulică. 
Ionaș arboră un aer gânditor: "Oare?" 
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Era prima oară, într-o convieţuire de șapte ani, când Dolga nu venea 
acasă noaptea. Mioara, placidă, blândă și fără fantezie primul amor îi 
reproşa privirea de vacă melancolică, asortându-i instinctiv o inteligenţă și 
un temperament pe măsură, "nimic n-o poate scoate din fire, decât muștele 
și tântarii vara" nu se impacientă decât abia a doua zi, spre seară. În 
conformitate cu parametrii concepuţi de ea, își petrecuse ziua extrem de 
agreabil. Debutase de dimineaţă cu o ciocolată cu frişcă (trei linguriţe de 
cacao şi cinci de zahăr într-o ceaşcă de apă), după care mai tândălise în pat 
vreo două ore, ascultând la radio muzică ușoară, și "De vorbă cu 
ascultătorii”. O pasiona mai ales rubrica profesorului Alexandru Graur 
"Cum vorbim", care-i oferea un sentiment subtil de intelectual. La ora zece 
îşi făcuse toaleta: un duș, oleacă de machiaj, părul scos de pe bigudiuri și un 
capot roșu, ales dintr-o colecţie impresionantă de rochii de casă. Mâncare 
avea în frigider. Gătea doar de două ori pe săptămână. Dolga nu era 
pretenţios, aveai impresia că nu știe ce pune în gură și, în consecinţă, 
prepara doar felurile ei favorite, de care nu se sătura niciodată. De pildă, 
putea înghiţi fără saţ, de la un capăt la celălalt al anului, sarmale, macaroane 
cu nuci și zahăr sau salată de boeuf, aşa că o oală de șapte-opt kile cu 
produsul preferat acoperea zilele săptămânii, nesolicitând eforturi și timp 
suplimentar. 

Pe la douăsprezece, puse casetofonul înnebunea după romanțe și bău un 
păhărel de liqueur de portocale, industrie casnică. La unu, se "trânti" în pat 
cu o carte lângă care adormi după două pagini. Spre seară o invită la ea pe 
Madame 'Tanţi, vecina de la etajul doi. Era pensionată înainte de vârstă, 
văduvă şi mare specialistă de dat în cărți şi cafea. Femeia, și aşa se explica 
deverul fantastic, era de-a dreptul înviorătoare. Ghicea totdeauna de bine 
"cade cu dar, crai de ghindă, cu gândul și inima la dumneata, pică la drum 
de seară, succes în afaceri, sănătate etc.", motiv pentru care era extrem de 
agreată. Amatoarele nu se supărau chiar dacă profeţiile fericite nu se 
confirmau. "Stai să vezi. Ea, de fapt, n-a minţit. Dar! Păi n-am primit gâsca 
de la cumnatul Costache? Că eu mă gândeam la cadoul promis de Vasilești 


care au mâncat și băut la botez de ne-au speriat, mă priveşte... Dar a picat 
cu dar? A picat." 

În consecinţă, toate cucoanele din bloc o invitau frecvent. Madame Tanţi 
nu accepta bani "de plăcere, dragă doamnă cutare, că mi-eşti dumneata 
simpatică, nu-mi fac din asta o meserie, am pensioara mea și mi-ajunge 
etc.", iar fraierele se simțeau și mai abitir obligate. "Femeia e drăguță, nu 
poţi să nu-i oferi o cafea, o gustare, o ţuică ceva, acolo." Madame 'Tanţi 
realiza astfel importante economii de sacoşă, timp, electricitate şi bani. 
Habar n-avea ce-i aia "am plecat azi cu o sută de lei în piaţă şi n-am luat 
mai nimic", coadă la unt, came sau fructe, iar în frigider, scos definitiv din 
priză, păstra lenjerie. Se sătura prin vecini şi, cu cât aceştia erau mai culanţi, 
cu atât profeţiile erau mai generoase. 

Mioara reprezenta una din clientele favorite. Totdeauna veselă și 
amabilă, dispunând de vreme berechet și mai toată vremea singură. 
Madame Tanţi evita privirile și urechile sceptice ale soţilor, în genere mai 
puţin dotați în materie de ocultism. În plus, bucătăria Mioarei era bine 
dotată și, în ciuda decorului modest, cărturăreasa era prea versată ca să nu 
realizeze că în casa Dolga circulau bani. Gustarea pe care i-o oferea era 
totdeauna consistentă, de calitate, iar la plecare, Mioara avea grijă să-i 
pregătească o farfurioară acoperită "cu ceva bun, să te îndulceşti şi 
dumneata mai încolo”. 

Madame Tanți sosi mai către seară, în uniforma de lucru: capot de 
zenana, trei bigudiuri înghesuite pe frunte, cremă pe față şi papuci comozi, 
în ale căror laturi interioare ţipau monturi indiscrete. Era o femeie la vreo 
cincizeci şi cinci de ani, despre care nu-ţi puteai imagina cum arătase în 
tinereţe. Figura n-avea personalitate, era cumva păstoasă, trăsăturile incerte, 
bărbia fugită făcea corp comun cu gâtul, ca la găini. Atrăgeau atenţia 
mâinile extrem de îngrijite, albe, catifelii, foarte tinere și cu unghii lungi, 
totdeauna lăcuite. 

Gustând cu deliciu dintr-o tartă cu dulceaţă de căpşuni, începu să întindă 
cărțile pe masă. 

— Ei, ei, ei! Dar ce se întâmplă, coniță? Ce-i grija asta pe inimioara 
matale! Uite-aşa te apasă, ca o negură! 

Mioara căscă gura extaziată. Deşi nu era cine ştie ce neliniștită, acum i 
se păru, într-adevăr, că nu dormise toată noaptea de grija lui Dolga. 

"Ce să mai discutăm, conchise, este extraordinară!" 


— A! se dumiri Madame Ianţi. Craiul de verde, la drum de seară, 
departe de casă. Ăsta ţi-e oful. 

Mioara, prăpădită de admiraţie, îşi duse mâna la gură: 

— Aşa e. Dar cum le citeşti dumneata pe toate astea? 

Cărturăreasa zâmbi cu superioritate. 

— Vezi, coniță Mioară, cartea nu minte. Bătu cu unghia lustruită în riga 
de pică şi în şeptarul de cupă. Uită-te și dumneata! Ăsta e craiul, ăsta-i 
aşternutul. 

În realitate, madame Tanţi nu zărise în vestibul paltonul și galoșii lui 
Dolga, iar uşa de la dormitor era deschisă. În plus, ora la care o chemase era 
neașteptată, Mioara solicitând-o cu predilecție dimineața, când se afla 
singură. 

— Griji să nu-ţi faci... Nu zic, a trecut printr-o primejdie, are vrăjmașş 
mare în popa ăsta de ghindă, dar e teafăr și-alăturea cu necazul... Stai să 
mai bat o dată cartea, să vezi și dumneata. 

Le strânse şi le amestecă expert, bombănind nedeslușit: 

— Douăşpatru de cărţi, bine-ţi şti, bine-ţi ghici. Dac-o fj de bine. 

Întinse pachetul spre Mioara, care-și înfipse cartea, dama de roșu, ţinută 
până atunci în dreptul buzelor, undeva pe la mijloc. Madame 'Tanţi studie 
concentrat suita din faţa cărţii, apoi din spatele ei şi exclamă triumfătoare: 

— Ce-ţi spuse-i?! Uite cum ţi se spulberă grijile! Se întoarce negreşit, cu 
dragoste şi dar de bani. Adăugă zâmbind: Să nu-mi zici mie madame 
Constanţa, dacă nu te faci măcar de un taioraş. Zic şi eu taioraş, dar aci pică 
o paporniță de parale. Hai, că le mai ştii și matale! Uite decarul de caro 
împreună cu ăl de cupă, adică banii vin cu bucurie. Ascultă, un coniac, o 
vodcă n-ai, că mă invită azi Brăiloaia la o musaca şi acum mă taie greaţa. 

Mioara sări de pe scaun. 

— Te-am rugat, madame Constanţa, să nu mai mănânci la Brăiloaia. E 
cumsecade, nu zic, dar, de când i-am văzut muşte şi gândaci în frigider, n-aş 
înghiţi la ea un dumicat nici poleit cu aur. Vino să prânzesti la mine, tot mi- 
e urât singură și, cât e Dolga sănătos, slavă Domnului, s-o găsi ceva pe 
plită. 

— Vezi, nici aşa nu pot să deranjez, protestă moale cărturăreasa. Mai are 
omul şi obraz. 

— Nu mai zi de deranj, că mă fac foc! 

Se întoarse repede din bucătărie cu o sticlă de coniac albanez și cu o 
farfurie cu saleuri. Madame Tanti trase repede o dușcă, apoi încă una. Își 


supse obrajii şi buzele de plăcere și începu să bată iar cărţile cu chef. 

— la să vedem ce dă roata! 

Roata dădea și ea bine. Bucurii cu ghiotura, bani Bistriţă, realizări cât să 
ducă doi inşi în spinare, călătorii mai încolo da' sigur! peste mări și ţări și ia 
te uită! pe drum un Dolguţ mititel. 

Madame 'Tanţi se pilise și fantezia îi înflorise grădină mai mult ca de 
obicei. Mioara roşi puternic: 

— Nu mai zi și dumneata... La vârsta lui Jean. 

— Ci lasă-mă cu vârsta! E verde, am văzut eu bărbaţi la șaizeci de ani 
care... 

Mioara o întrerupse: 

— Jean n-are şaizeci. 

— Păi vezi? Şi-auzi. Să nu-mi dai mie bună ziua dacă mint era la 
jumătatea sticlei şi o luă razna, de obicei fiind mai prudentă se lasă cu 
gemeni. Uite, în scris îţi dau! 

Peste o oră, sticla de coniac era isprăvită. Madame Tanți plecă 
împleticită, după ce o sărută lipicios pe amândoi obrajii și pe frunte, de 
parcă ar fi binecuvântat-o. 

Mioara, rămasă singură, se uită la ceas. Aproape douăsprezece, deci a 
doua noapte de când lipsea Dolga. Îşi propusese la un moment dat să-i 
anunţe dispariţia la miliţie, dar prevestirile fericite ale cărturăresei îi 
alungară temerile. 

Se culcă gândindu-se la viitorii gemeni, băieţi, desigur. Avea să le 
pregătească nişte cămășuţe bleu cu volane de dantelă albă. Văzuse modelul 
în Almanahul Femeia. Boneţele asortate. 
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Melania Lupu îl primi pe Mielu 46 cu dezinvoltura ei obişnuită. Șuţul nu 
se anunţase la telefon, sunase pur și simplu la ușă, iar bătrâna, mereu suavă 
şi cu ochi candizi, îi deschisese fără ezitare. Mielu îl mângâiase în treacăt pe 
Mirciulică, gazdă alături de Melania, iar aceasta păru fermecată de gest. 

— Presimt că dumneavoastră doi veţi deveni foarte buni prieteni. Ştiţi, 
Mirciulică e mai dificil, nu se apropie de oricine. 

În vederea întâlnirii cu bătrâna, Mielu se pusese la "ţol sobru”. Un 
costum de gata de la Adam, maro, la care asortase o cravată albastră. 

"Oroare! gândi Melania, dar apreciez că tânărul se prezintă într-o ţinută 
decentă. Gulerul cămășii e proaspăt și, în orice caz, n-a venit în straie de 


salahor. Blugi parcă așa le spune și pulovere pe gât spălate la două 
săptămâni." 

Ospitalieră ca totdeauna, îi oferi un ceai. Mielu, nelaîndemână în 
ambianţă decor climatmaniere Metania acceptă cu un burghez "n-aş vrea să 
vă deranjaţi”. 

— Poate preferați o vodcă. Bărbaţilor li se întâmplă să aibă asemenea 
preferinţe iarna. Știu de la colonel — bietul meu soț care, în lunile 
friguroase, debuta dimineaţa cu o litră de coniac Martel, "combustibil" după 
cum se exprima şi nici Mirciulică nu se dă înapoi din fața unui grog 
fierbinte, bine preparat. 

Mielu ca toţi cei care o întâlneau prima oară rămase perplex, întrebându- 
se dacă "gagica" e belalie sau "face mişto de viața" lui. Acceptă, totuși, 
vodca și intră în subiect având sentimentul că dacă n-o face imediat va fi 
incapabil să mai acţioneze. Încercă să-și perie limbajul şi să pară cât mai 
distins. 

— Stimată tovarăşă ăăă doamnă. 

— Ba vă rog, spuneţi-mi tovarășă. Mă face să mă simt extrem de tânără, 
căci pe vremea mea nu se întrebuința acest apelativ. Vorbiti, nu ştiţi cât de 
nerăbdătoare sunt să aflu motivul pentru care mă vizitează o persoană atât 
de interesantă. 

Mielu o privi cu gura căscată: "Ce-i cu asta, domnule? A picat din 
scrinul bunicii?" Nesimţindu-se în stare să ţină piept unui asediu de politeţe 
cu jabou, declară răspicat: 

— Obiectele manglite o scăpă de doctorul Mircescu se află la 
dumneavoastră. 

— Manglite? Nu sunt sigură că înţeleg acest termen. În orice caz, eu nu 
l-am întrebuințat niciodată și, tot așa, nici unul dintre prietenii mei. Poate că 
aveţi amabilitatea să mi-l explicați. 

— Adică săltate, ăăă., vreau să zic şutite, nu! nici asta! Furate din casa 
lui Dragii. 

— Cine? Alfred Mircescu a furat? Aceasta n-o voi crede în ruptul 
capului. E o persoană adorabilă... Mi-l amintesc de pe vremea când avea 
splendide bucle blonde. 

— Ei bine, acum are splendide bucle sure și pesemne nu mai e atât de 
adorabil! Doamnă! L-am văzut cu ochii mei când le-a încărcat în roabă, 
vreau să zic în sacoşă, şi le-a scos din locuinţa fraierului. L-am filat vreo 
două zile şi l-am văzut venind la dumneavoastră cu sarsanaua. 


Melania îşi subţie privirea: 

— Habar n-am despre ce vorbiţi. Obiecte? Ce fel de obiecte? 

— Icoane, argintărie şi alte chestii de Consignaţie. Cucoană! Hai să nu 
ne pierdem vremea. În trimestrul ăsta mai avem de realizat şi, dacă nu ne 
grăbim, ne ajung capitaliștii din urmă. Vă propun un târg. Mergem la fifty- 
fifty sau își luă inima în dinţi vă torn la miliție pentru complicitate: tăinuire 
de boscârţe furate și restul tacâmului. 

Melania rămase tăcută sub privirea aţintită a escrocului. 

— Pronunţaţi-vă! făcu Mielu nerăbdător. Adăugă, renunțând la limbajul 
spălat: Mă grăbesc! E rece la matale şi mă trage la picioare, 

Bătrâna redeveni vioaie: 

— O! Asta e din cauza proastei circulații! Mă refer la circulația 
periferică. Vă recomand cu căldură frecţii cu lasonil și un sejur, măcar trei 
săptămâni pe an, la Băile Felix. Sunt de-a dreptul extraordinare! 
Pedichiuristul meu, domnul Costică, o persoană distinsă şi cultă s-a înscris 
de curând la Universitatea Populară, cred că secţia canto, e sopran de 
coloratură s-a vindecat numai în trei ședințe. De unde mergea cu baston, 
acum umblă în patru labe ceea ce, trebuie să recunoașteţi, e o dovadă de 
sprinteneală. Încercaţi doar şi o să vedeți că nu e deloc ușor dacă nu te 
cheamă Grivei, tigrul Akbar sau Ghiţă. 

— Ghiţă?! întrebă aiurit şuţul. 

— Da, porcul Ghiţă. Numele e la fel de frecvent în lumea porcină ca, să 
zicem, Popescu în cartea de telefon. Voiam să vă spun că eu una n-am 
izbutit căci, după prima încercare, mi-au trebuit cinci minute ca să revin la 
poziţia normală. 

Mielu o privea căpiat. Se scutură "dă-o dracului, bătrâne, te lași aiurit de 
o vice-centenară?" Exclamă enervat: 

— Lăsaţi textele! Ori mergeţi, ori parolaţi! 

Bătrâna îşi coborî pleoapele. Zvâcneau, rândunici speriate, dar aceasta 
era o simplă metaforă care trecu prin mintea hoţului. În realitate, se simţea 
la fel de stăpână pe ea ca totdeauna. 

— Îmi îngăduiţi, domnule, domnule... Iertaţi-mă, dar încă nu v-aţi 
prezentat. 

— Mielu! spuse scurt şutul. Mielu 46. 

Melania, clămpăni din gene: 

— Mielu Patruzeci și șase? Ce original!! N-am auzit până acum am 
împlinit șaizeci și cinci de ani şi patrii luni jumătate, deși lumea mă crede 


mult mai tânără de un nume de familie care să reprezinte o cifră. De obicei, 
începu să bată câmpii, numele de familie derivă fie din nume mici Stan- 
Stănescu, Vasile-Vasilescu etc, fie din profesii Ciubotarii, Săram, Crâșmaru, 
Dogarii etc, sau porecle: Surdu, Mutu, Chioreanu, $chiopii. Apropo de 
nume, mi se par grozav de neinspiraţi părinţii care îşi botează istoric copiii! 
Gândiţi-vă doar! Napoleon Ionescu, arhivar la Tribunalul din Focșani, sau 
Cleopatra, dactilografă! Slavă Domnului, pe mine mă cheamă doar Melania 
Adelaida-Evelina... Şi am să vă mai spun ceva. 

Mielu, excedat, o întrerupse cu bruscheţe: 

— Mie-mi zice 46, de la umblători, aşa sunt eu! Am talpa prosperă. Hai, 
cucoană, să lăsăm circul. Da sau nu! 

Melania își coborî privirea: 

"Fii atentă, draga mea, extrem de atentă. De răspunsul care-l dai, atârnă 
foarte multe lucruri. În primul rând plecarea la Paris nu! hotărât, nu te voi 
lăsa să ratezi şi ocazia aceasta, relaţiile tale cu domnul maior Cristescu, ca 
să nu mai vorbim de..." 

Șirul gândurilor îi fu curmat de intervenţia brutală a holului: 

— Fi, ce facem? Batem palma? 

— Cred, cred că da, domnule Mielu. Vă aştept mâine seară, la ora şapte 
să zicem, dacă dumneavoastră nu v-aţi luat alte angajamente. 

— De ce mâine şi nu azi? 

— Ştiţi, la mine e cam igrasie şi am preferat să duc lucrurile acelea la o 
prietenă. Mâine însă voi lua un taxi şi-atunci vom încheia tranzacţia. 

O privea circumspect, zicându-și însă în același timp că e prea "rozată" 
ca să poată fi "ocnă". "I-a picat din senin care de ași, dar e ageamie." 

Maiorul Cristescu l-ar fi asigurat că se înşeală. 
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Din rapoartele subalternilor maiorului Cristescu: 

"Marţi, 22 decembrie, la ora 11 dimineaţa, Olga Gabrelotti a depus în 
Consignaţia, spre vânzare, o icoană din secolul al XVIII-lea evaluată de 
experţi la șaptezeci de mii lei. N-a prezentat facturi, motivând că este o 
moștenire de familie. Reproduc textual: «Acum o sută sau două de ani, 
dragă doamnă, când se făcea un cadou mai consistent nu se semnau 
chitanţe.» În cazul că există un inventar al valorilor inginerului Dragu, ar fi 
interesant de verificat dacă piesa respectivă figurează " 


"Miercuri, 23 decembrie, ora 14, numitul Octavian Nanu a legalizat și 
depus un testament la Notariatul sectorului IV. Nanu era în mod evident 
bolnav. A venit cu un taxi, a fost ajutat de șofer să urce scările clădirii. 
Același şofer l-a aşteptat (două ore) până la isprăvirea formalităţilor." 

"Joi, 24 decembrie, în numele doamnei Zoe Dragu s-a introdus la 
Tribunalul sectorului II o cerere de instituire de sechestru asupra bunurilor 
ce figurează în patrimoniul inginerului Dragu, în scopul de a se evita 
eventuale sustrageri din masa succesorală." 

"Tot joi, ora 18, doctorul Alfred Mircescu s-a întâlnit la restaurantul 
Odobesti, de pe Calea Moşilor, cu numitul Teodor Coman, zis "Doru RFG", 
condamnat în 1970 la cincisprezece ani pentru procurarea de pașapoarte 
false şi facilitare de treceri frauduloase de graniţă." 

"Vineri 25 decembrie, Anca Dragu, soţia victimei, s-a întâlnit în pasajul 
subteran de la Universitate cu numitul Lucian Cristea, așa-zis "șef de gang". 
Întrevederea, aparent calmă, a durat un sfert de oră. Disimulau importanţa 
întâlnirii, blocând telefonul public de la intrarea în WC-uri, unde încercau 
cu rândul un număr de telefon la care, evident, nu răspundea nimeni." 

1...Ora 18, Melania Lupu a primit vizita numitului Vasile Curcan, 
supranumit Mielu 46, persoană cunoscută în lumea interlopă, "proprietar" 
de cazier judiciar: două condamnări pentru furt (ca minor) executate într-o 
şcoală de reeducare, a treia pentru escrocherie (patru ani). Vizita mi se pare 
cel puţin interesantă: Mielu 46 face parte din oastea lui Cristea, fiind 
considerat în tagmă drept primul lui locotenent." 

"Sâmbătă, 26 decembrie, orele cinci dimineaţa, cetățeanul I.G., muncitor 
la uzinele Republica, a descoperit în drum spre serviciu, pe strada Orizont 
(Pajura), în dreptul imobilului cu nr. 11, cadavrul numitului Ion Dolga, 
contabil la cooperativa Avântul îmbrăcămintei." Muzeograf de profesie, a 
executat o pedeapsă de cinci ani pentru fals și escrocherie. După efectuarea 
anilor de detenţie, s-a reprofilat. Poate că este vorba despre o simplă 
coincidență, dar asociația muzeograf (deci specialist în obiecte de artă) şi 
patrimoniul "cu același profil" al inginerului Dragii mă pun pe gânduri." 

"Da, conchise maiorul Cristescu. Azimioară nu e prost. Asociaţia e cel 
puţin interesantă." 

Raportul continua: 

"Moartea numitului Dolga se datorează unei lovituri de cuţit magistral 
administrate. Având o constituţie extraordinară, a supraviețuit un număr de 


ore. A decedat din cauza hemoragiei. Descoperit şi spitalizat la timp, ar fi 
fost salvat." 
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— Ce ai de gând să faci? 

Maiorul se uită la colonel. Ionaș, calm ca totdeauna, avea o figură 
prosperă de gestionar care a ieșit cu bine după ultima vizită a revizorului 
contabil. De altfel, ducea cel puţin acasă o viaţă liniștită: nevastă-sa, fire 
domoală, nu se supăra niciodată că "i s-a ars mâncarea în cuptor” 
așteptându-l, se uita la el ca la Arhanghelul Gavril (îl chema Gabriel) și n-o 
interesa setul de vulpe polară (guler-căciulă egal cinci mii) de la Romarta; 
fiică-sa nu-i dădea dureri de cap se căsătorise cuminte, la Primărie, cu burta 
suplă şi bâlciul de rigoare la restaurantul CCA, lăutari (zece mii de lei) și 
fotografii luxoase (trei mii) la Studio-Baby, iar peste câţiva ani, când se va 
retrage, pe colonel îl aştepta o căsuță modestă, dar bine utilată pe malul 
Argeșului, unde avea să pescuiască, să citească tot ce achiziționase în 
bibliotecă, dar n-avusese vreme să consume şi de aia cărţile erau noi, parcă 
atunci aduse de la librărie. 

— Arăt bine? surâse Ionaș. 

Maiorul îl fixa de două minute, verificate pe ceas. 

— Nu! răspunse neatent Cristescu. Adică, da, scuzaţi-mă. Mă gândeam 
la altceva. 

Ionaș începu să râdă. Nu se suspectase niciodată că ar fi vreun superb, 
iar acum, la cincizeci şi unu de ani, rubicond, cu tâmplele şi ceafa albe în 
creştet îi răsărise luna la douăzeci de ani şi obrajii pudraţi de cuperoză, nu-i 
trecea prin minte că s-ar putea face artist de cinema. 

— În primul rând, începu Cristescu, vreau să văd ce-i cu Dolga ăsta. Mă 
bate gândul că ar fi una şi aceeași persoană cu escrocul specializat în 
obiecte de artă pe care-l căutăm de mult. Am cerut relaţii de la serviciu, iar 
eu vreau să-i cunosc familia, dacă există. 

Vorbea repede, lapidar, iar Ionaș, cunoscându-i genul, își dădu seama că 
anchetarea cazului Dolga trecea pe plan secund. Când o problemă îl 
preocupa în principal, o analiza cu meticulozitate de artizan chinez, 
despicând firul nu în patru, ci în paişpe, avântându-se în ipoteze fantastice, 
apoi  repliindu-se, dezvoltând variante, concluzionând, consumând 
"benzină", cum spuneau subalternii, cât cinci Mercedes-uri supraturate. 
Întrebă cu tâlc: 


— Ce ai de gând să faci în al doilea rând? 

Maiorul îi azvârli o privire cruntă. Ionaș, știa că, de fapt, nu-i este 
adresată. 

— Îi arestez pe toţi! exclamă Cristescu. Uite aşa, de-al dracului! Barem 
să mă distrez și eu. 

Ionaș se lăsă pe spate, ţinând masa cu amândouă mâinile. Îl luă cu duhul 
blândeţii: 

— Dragul meu, credeam că-i o glumă. 

— Depinde din ce punct de vedere priviţi chestiunea. Dacă amicii se ţin 
de bancuri, vreau să le demonstrez că pot fi şi eu glumet. 

— Spune-mi, Cristescule, vorbeşti serios? 

— Cât se poate de serios. 

— Hm, știi că fără avizul meu. 

— Ştiu, dar o să mi-l daţi! 

— Nu! 

— Ba da. Altfel îmi declin competenţa în acest dosar. 

— Mă ameninţi? zâmbi lonaş. 

— Nu-mi îngădui. Dar este singura modalitate de a face cât de cât 
ordine în această adunătură de smintiţi. Sunt convins că n-am întâlnit 
niciodată atâţia adunaţi la un loc. O spun a nouăș' noua oară. 

Ionaș își azvârli privirea pe fereastră. Cerul greu, plin de zăpadă, era atât 
de scund, încât îți venea să crezi că-l puteai atinge ridicându-te pe vârful 
picioarelor. 

— Practic, ce realizezi arestându-i? 

— Îi dezmeticesc. 

— Crezi? 

— Aşa sper. N-o văd pe zăpăcita asta de Olga Gabrelotti, o plaisiristă 
prin excelenţă, rezistând mai mult de două zile regimului de penitenciar, fie 
el cel mai blând. Or să-i lipsească Whiskyul, oglinda și pila de unghii. 
Mircescu e un tip slab. Face acum demonstraţie de forță, dar nu știu pentru 
cine. Poate față de maică-sa, vis-ă-vis de care a încercat toată viaţa crunte 
complexe. Hipersensibil însă, nervos cât un salon suprapopulat de 
neurastenici, nu va rezista claustrării. Probleme mai complicate s-ar putea 
să am cu Nanii. 

— De ce? 

— Asta-i alt căzut în cap. Cel mai periculos, pentru că dă impresia că nu 
mai are nimic de pierdut. lar cu ăştia, vorba lui papa Shopenhauer, să nu te 


iei niciodată la luptă. 

— Ascultă, iubitule, și dacă totuși asasinul este bătrânul Anton Cernat? 

Maiorul scutură energic din cap: 

— Nu! Asta-i categoric scos din cauză. Avea mâna dreaptă paralizată s-a 
constatat la autopsie —, iar lovitura care l-a doborât pe Dragu n-a fost 
administrată cu stânga. 

— De ce şi-ar fi asumat o crimă care nu-i aparţinea? 

— Întrebarea e valabilă pentru oricare dintre ceilalți zăpăciţi. La Cernat 
însă "mărturisirea" nu mai conta. Simţea că moare sau că, oricum, n-o duce 
mult. În sinea lui, l-a felicitat pe asasin și şi-a zis că merită chiar un premiu 
pentru lichidarea lui Dragu. Din punctul lui de vedere, o pedeapsă cinșpe, 
douăzeci de ani ar fi constituit o nedreptate. Asumându-și culpa, l-a decorat. 

— La ipoteza ca Anca Dragu să fi lucrat în cooperativă cu Cernat te-ai 
gândit? 

— Nu. Sincer, nu. Dar văd unde bateţi. Ăla-i bătrân, foarte bătrân și 
foarte bolnav, își numără, dacă nu zilele, săptămânile. 

— Vasăzică încă unul care n-are ce pierde, sublinie Ionaș. 

— ... exact, iar amândoi îl urăsc de moarte. Deci, complici. Probabil. 
Însă nu cred. 

Ionaș se montă: 

— Dar ce crezi, pentru numele lui Dumnezeu”!! 

— În arestarea lor. A tuturor. Câteva zile măcar de detenţie vor duce la o 
departajare. Din patru nebuni care mărturisesc, se auto-exclud măcar doi 
sau trei. Trebuie să aprobaţi mandatele de arestare. Dacă o sugeraţi 
dumneavoastră, o va accepta și procuratura. 

— Mandate de arestare. Inclusiv surâse parșiv al amicei noastre Melania 
Lupu? 

— Inclusiv! 
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A supra cadavrului lui Ion Dolga se găsise o scrisoare, un bilet mai bine- 
zis, al cărui conţinut era mai mult decât limpede. O femeie, Lelia, fusese 
sechestrată de victimă, iar destinatarului şantajat i se "poruncea" un târg: 
eliberarea persoanei contra unui preţ (sumă de bani?, servicii?) probabil 
cochet. 

"Cine-i Lelia?" se întrebă Cristescu, concluzionând că, înainte de a 
descoperi identitatea sechestratei, trebuia să afle cine e Dolga. 


De la întreprindere maiorul începuse în ultimii ani să nu-și mai facă 
iluzii în legătură cu eficacitatea oficiilor serviciului Personal și Cadre îi 
parveniseră informaţii modeste, cu risipă de calificative spălate în 
limonadă... Un salariat conştiincios. Răspunde tuturor sarcinilor. Apreciat 
de conducere și colegi. Modest. competent. 

"Hm! făcu Cristescu. Mie-mi spui? lar mâine, poimâine, pensia, 
pișcoturile și şampania oferite de sexagenarul ă la retraite și cadoul 
monstruos al colegilor: o vază, o urnă, un ceas de cămin (de unde dracu' 
cămin în apartamentele de trei camere maximum 40 de metri locuibili?), 
importante, de mare volum și mostre monstruoase de prost-gust. De regulă, 
moștenitorii nu ştiu cum să se descotorosească de ele: fie ajung locatarele 
boxei de la demisol, fie, cele mai norocoase, ajung cadou de nuntă: «uite, să 
aveţi şi voi un lucru de valoare, mai deosebit, aşa ceva nu se mai face azi!»" 

Mioara îl primise anevoie reținuse dispoziţia lui Dolga să nu iasă, să nu 
deschidă, după multă șovăială şi având girul a doi vecini, faţă de care 
maiorul, iritat, fusese nevoit să se legitimeze. 

"Era suficientă demonstraţia asta, conchise Cristescu, ca să-mi dau 
seama că individul nu era un dulce tată de familie care aștepta chenzina, în 
timpul săptămânii uda spaţiile verzi din jurul blocului, iar duminica ieşea 
«cu baba» să dea la peşte." 

Din prima clipă sesiză că, în fond, Mioara nu se speriase, că nu era o 
anxioasă de felul ei, ci că acţionase ţinând scrupulos seama de indicaţiile lui 
Dolga. 

"Vacă placidă, dar sexy", o taxă Cristescu. Apoi, intuind viaţa 
aventuroasă a lui Dolga, îşi zise că reprezenta exact genul de femeie care l- 
ar fi putut reţine. După zile şi ceasuri zbuciumate, cu relief accidentat, era 
agreabil balsam dulce să te întorci într-un interior cald, cu masă caldă și 
aşternut cald, burghez. 

"La urma urmelor, cred că în Dolga ăsta zăcea un tip cu idealuri 
burgheze. Locuinţa comodă, îndestulată, bine utilată. dar fără nici o 
aspirație de somptuozitate, femeia cuminte: capotele cochete, moațe, 
colecţie de reţele culinare, ciorbe aburinde și "stai să vezi ce i s-a întâmplat 
azi lui madam Georgescu de la III" trădau o vocaţie pentru liniște, viață 
domestică în parametrii cei mai clasici. Visa probabil la o bătrâneţe 
înlesnită, secondat de mult mai tânăra, dar mereu îndatoritoarea şi dulcea 
Mioara, respectat de amici şi vecini. 


Și totuşi căci pentru asemenea aspirații n-aveai nevoie de comorile lui 
Cresus se avântase într-o existență riscantă, unde primejdia pândea la 
fiecare colț de uliţă. Prima la stânga miliția, prima la dreapta surprizele în 
bernă ale firmei concurente. 

— Pot să vă servesc cu ceva? întrebă Mioara. 

Avea o voce mică, senzuală. Era deja plinuţă, dar plusul încă nu deranja. 
Gropiţele din obraji, când surâdea, erau dulci, începutul de dublă bărbie 
picani. 

— Intâmplător, am clătite fierbinți. Mie-mi plac cu brânză sărată și 
smântână, dar dacă le preferați cu dulceaţă. 

Maiorul clătină din cap. Îşi adună toate puterile. Nu era dintre cei cărora 
le plăcea să aducă vești proaste, dar nu era nici partizanul sistemului: 

- Dom'le ţi-a murit toată familia. 

— Toţi?!! 

— Nu, dom'le, de fapt numai bunica. 

— Slavă Domnului! Ce noroc!" 

— Doamnă, regret că trebuie să vă anunț o nenorocire: soţul 
dumneavoastră a fost asasinat. 

Buzele moi ale Mioarei se rotunjiră desenând un O perfect. 

— Oh! A fost asasinat? 

Maiorul netezi cu palma plușul roşu al feţei de masă, făcând parte din 
setul "peripeţiile lui Othello”. 

— Deci Dolga a murit? 

Cristescu își ridică privirea. Femeia era surprinsă, dar parcă nu realiza 
situaţia, în orice caz, durerea nu-și făcuse încă drum spre suprafaţă. 

— Da, oftă maiorul. Și repetă: Ucis. 

— Ucis! De ce să-l fi ucis? A fost cel mai cumsecade om care a călcat 
vreodată pe fața pământului. 

Începuse să plângă, dar lacrimile intui maiorul erau tot de suprafață. Nu 
că femeia ar fi jucat teatru, dar potenţialul ei afectiv era debil. Lăcrima, 
râdea, se neliniștea, cu aceeași ușurință și fără reverberaţii interioare. După 
o partidă de plâns, era în stare să se aşeze la o masă de patru feluri, după 
care urmau dulciurile, fructele şi cafeaua cu o ţigară bună. 

— Cel mai cumsecade, rosti neutru maiorul. 

— O, da! Când ne-am luat, aveam doar două combinezoane, o fustă și 
câteva bluze. lama împrumutam paltonul de la o mătușă paralizată. Nu se 
mișca din casă, dar își închipuia că, dăruindu-mi-l, s-ar putea s-o neglijez 


după aceea. Știţi, o haină cum se purta pe vremuri, cu cerculeţe și guler de 
lutru. Lutrul era roșu de atâta, atâta bătrâneţe. 

Plângea de-a binelea, dar frumos. Lacrimile se rostogoleau boabe 
perfecte ca perlele pe obrajii cauciucaţi, nasul nu-i provoca necazuri. 

— Am fost o fată săracă... Tata, mecanic, câştiga bine, nu zic, dar eram 
cinci fete, iar el o părăsise pe mama. Dolga s-a purtat cu mine ca un părinte. 
M-a îmbrăcat, m-a încălţat, nu m-a mai lăsat să mă duc la serviciu. 

— Avea prieteni? Îi cunoaşteţi? 

Mioara îşi tamponă nasul delicat cu manșeta capotului. 

— Nu... Spunea că-i ajung doar eu. Că prietenii sunt duşmani ţuicăriţi. 
Vâri în ei un frigider și după aia te vorbesc prin vecini că ai. Și dacă ai, 
înseamnă că furi. Am zis şi eu că e mai bine așa. Mi-am văzut de casă şi, 
dacă dânsul poftea, ieşeam la o bere aci, la Zorile, sau la vreun film. Dar 
mai mult stăteam la televizor. Ştiţi, prindem și bulgarii, au emisiuni 
interesante, păcat că nu înţeleg ce zic. Dar de plictisit, n-aveam timp. Într-o 
casă, dacă vrei s-o ţii cumsecade, ai în fiecare zi ceva de făcut. Pe urmă mă 
mai luam cu o carte, cu o broderie, ceva. Vorba maică-mii: "Fată, a dat 
fericirea peste tine! Așa bărbat, să-l ţii pe palme, să-i sorbi de pe buze. Unde 
n-am avut eu norocul ăsta? Nu bea, nu fumează, ochii nu-i alunecă la 
vecina, peste gard, banii ţi-i aduce, uite așa, stup în batistă, acasă. Că-i mai 
copt. Ei şi? D-aia se uită la tine ca la sfântă icoană şi-ţi face pe voie." Şi- 
adevărat, îmi făcea toate voile. 

Îşi şterse iar lacrimile şi-i îndreptă o privire nevinovată: 

— Chiar nu vreţi o clătită? Sunt încă fierbinţi. Le-am păstrat pentru 
Jean. 

Cristescu o privi tâmp: 

"E cretină? Îi povestesc că i-a crăpat bărbatul şi ei îi arde de trataţii.” 

— Nu, nu. Spuneţi-mi, bănuiţi motivul pentru care a fost ucis? 

— Nu ştiu... De un' să știu? 

— Nu vă ţinea la curent cu problemele lui? 

"Doar dacă era şi ăla cretin, îşi răspunse în gând maiorul, ceea ce n-a 
fost cazul. Loin de là, cum ar spune omologul meu din Paris, Nantes sau 
Grenoble." 

Erau însă întrebări obligatorii, de rutină şi, din nefericire, ca timp, ele 
consumau optzeci la sută din orice anchetă. 

Mioara dădu din cap. 


— Nu. O muiere, zicea, cât ar fi ea de mintoasă și tot cap de pasăre 
rămâne. lar eu ce să mă pricep la cifrăriile alea ale lui? Când eram 
vânzătoare la Romarta, abia o scoteam la capăt cu socotelile. Cum zicea și 
Dolga, săracul: "mai înţelepţi bătrânii noștri. Femeii nu-i trebuie multă 
carte, că după aia se sminteşte. Câteva clase acolo îi ajung. Să-și vadă de 
casă şi de copii. Astea titratele nu ştiu să ţină un ac în mână, au de spălat sau 
curățat, duc la Nufărul, umplu frigiderul cu semipreparate de la 
Gospodina." 

— Şi, împărtăşiți aceeaşi opinie? 

— Da' bineînțeles. Cum să mai ţii o casă pahar când vii de la lucru cu 
oasele frânte? Ce faci mai întâi? Speli, mături sau găteşti? Şi încă te mai 
pune bărbatul să şi zâmbeşti... 

— Da, făcu Cristescu, e un punct de vedere. În consecință, nu ştiţi mare 
lucru despre afacerile... soţului dumneavoastră. 

Ar fi trebuit să spună concubin, dar maiorul detesta termenul. Existau în 
general cuvinte care îi repugnau. De exemplu un om "finuţ”, popular mai cu 
seamă printre micile funcţionare, "recamier”, greşit atribuit canapelelor 
extensibile şi care n-aveau nimic de-a face cu respectiva mobilă a doamnei 
de Recamier, sau ţâță. (Nu contenea să se mire că, în limbajul de 
specialitate, orice recipient cu gât lung și subțire se numea vas cu ţâţă.) 

— Adică ce afaceri? Ştiam de slujbă şi-atât. 

— Dolga era contabil la o cooperativă de încălțăminte. Oricât de bine 
retribuit ar fi fost, nu putea sări din trei, poftim patru mii de lei pe lună. V-a 
oferit un trai confortabil la care nu rezistă acest venit. 

Femeia îl cercetă nedumerită. Nu-şi pusese niciodată problema că ea, o 
vânzătoare, câștigând cam jumătate din eventualul salariu al lui Dolga, nu- 
şi permisese nici zece la sută din ceea ce cheltuia azi. 

— Mai lucra şi-acasă. 

— Ce anume? 

— Nu ştiu. Socoteli. 

— Puteţi să-mi arătaţi vreo mostră? În faţa privirii nedumerite traduse 
imediat: Vreo lucrare, vreo hârtie. 

— Nu..., socotea ce socotea și după aia rupea totul. 

— De ce? 

— Nu știu. Nu l-am întrebat. 

Fu rândul maiorului s-o privească aiurit. "Cum naiba, se miră. Îl vezi pe 
unul că-şi stoarce creierii făcând calcule peste calcule, că după aia rupe 


totul şi n-ai curiozitatea să te interesezi măcar dacă n-a înnebunit?!" 

Dintr-o dată îi veni o idee neașteptată. Tipul ducea o existență dublă 
eventual o altă femeie, legitimă, o altă identitate, sau avea încă un loc de 
refugiu. Interiorul acesta banal, în care-l aştepta o tembelă cu nuri, nu 
constituia un cadru suficient pentru un Dolga. Apoi alungă ideea. Nu! Ar fi 
fost prea complicat să-şi disimuleze preocupările față de încă o persoană, 
primejdia l-ar fi pândit din prea multe părți. Se interesă totuși: 

— Spuneţi-mi, doamnă, se întâmpla să lipsească de acasă? 

— Aşa și așa, uneori avea teren. O dată, de două ori pe lună. Mi-era urât. 
Nu-mi place să dorm noaptea singură și atunci mai chemam o vecină, pe 
madam Tanţi, de la doi. Poate să va spună şi ea. Sunt femeie cinstită, nu-mi 
bat eu joc de casa mea. 

Cristescu suspină. În materie de cretinism, femeia avea o statură 
monumentală. Își închipuia că el, maiorul Cristescu, o deranjase ca să-i 
ancheteze statutul de fidelitate. 

— Nu mă îndoiesc de corectitudinea dumneavoastră, dar mă refeream la 
cu totul altceva. Lipsind rar, absenţa lui trebuia să vă pună pe gânduri. De 
ce ne-ați alertat atât de târziu? 

— Ce-i drept, un pic mă neliniştisem. Am și chemat-o pe madam Tanţi 
să-mi dea în cărți. E foarte pricepută și le nimereşte ceva de nemaipomenit! 

Cristescu o cercetă sarcastic: 

— Şi ce v-a spus? 

— Cărţile ziceau bine. Bucurie, dar la drum de seară. E prima oară că nu 
se brodeşte. Conchise filozofic: De, a făcut şi ea ce-a putut. Uneori, mi-a zis 
şi dânsa, cartea-i falsă. N-are nici o vină. Dar de-aia am mai așteptat o zi. 
Cădea bine, ce mai! 

— Hm! Spitalizat la timp, Dolga ar fi putut fi salvat. 

Femeia comentă liberă de orice corelaţie; nu încerca nici o remușcare: 

— Ca să vezi! Degeaba, dacă n-ai zile. 

O întrerupse ţârâitul soneriei. 

— Cine-o mai fi picat? 

— Sunt colaboratorii mei, care vin să efectueze o percheziţie. E o simplă 
formalitate. Nu vă speriaţi, nu fac deranj. 

Începu să-și încheie nasturii paltonului. Mioara îl privi mirată: 

— Dumneavoastră nu rămâneţi? Îmi pare rău. Ştiţi, măcar o clătită 
fierbinte. Le-am ţinut în cuptor... Jean zicea că le fac delicioase. Reţeta lui 
Sanda Marin. 
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Mielu gâfâia. 

— Te aştept de azi-dimineaţă, îl apostrofă Cristea cu ochii pe ceas. Pe 
unde dracu' ai umblat? 

Îi pârâiau măselele, iar faţa, şi așa îngustă, fără obraji devenise simplă 
piele întinsă pe osatura de o geometrie perfectă. 

— Pe unde umbli matale, coane, că eu ţi-am băgat mereu sârme. 

— Am căutat-o, scrâșni Luc. Peste tot, până şi la Calist Arhiereul. 

Mielu 46 rămase cu gura și ochii căscați. 

— La Chindergarden? 

— Da. Dolga are o şustă acolo. Intendenta azilului, bucătăreasă, moaşă, 
ce o fi când mai eram în cooperativă, continuă Cristea, fără să-i dea atenţie, 
a ascuns în orfelinat un tip. Nici dracu' nu l-a căutat acolo. 

— Cred şi eu! rânji Mielu. Aia de la miliţie nu fac istorie contemporană. 
Se redresă brusc, zâmbetul i se alungă de pe chip: Jupâne, e groasă! 

— Adică? 

— Dolga a tras obloanele. 

Cristea se încordă. Lui Mielu i se păru că nu doar încheieturile degetelor, 
încleştate pe scaun, dar până și unghiile i se albiseră. 

— Mort? 

— Cât se poate! Apt de colivă şi "nu te vom uita niciodată", în chenar cu 
zig-zag la Mica Publicitate. 

— Când? Cine? Cum? 

— Ieri seară. O iau pe invers, ca la ebraică, că aşa sunt eu cult în cap. 
Ieri seară. Pe la opt şi un pol. Cine? Habar n-am. Eu îl ţineam pe Dolga în 
faruri, când a ţâșnit un piţigoi, o arătare, cât un mărţișor, şi i-a făcut cu şişul 
un Șliț în spinare, de ultima modă. L-a retezat până la rinichi, după care 
flăcăul a virat-o. 

— Unde? L-ai urmărit? 

— Eu eram în potcoave, iar gagiul motorizat. Am scuipat toate 
semințele, coane, ce-i pe mine și în ladă. Al dracului să fiu, dacă ţin la 
piteală o singură silabă. 

Umerii lui Cristea se încovoiară dintr-o dată. 

— Lelia... Unde o mai găsim acum? De 'Tropicalul știi ceva? 

Hoţul îşi şterse gura cu dosul palmei: 

— E în recreația mare de o săptămână. Mi-a zis Lili Buric. 

— Lili?! 


— Da, coane. Au făcut cooperativă serioasă, cu popă și bine-cuvântare 
de la tipul cu tricolor pe diagonală. Gagica era furioasă Bistriţă. Cum adică, 
o șterge în luna de miere şi nu lasă adresă nici măcar la post-restant. 

Măselele lui Cristea pârâiră: 

— Ce facem? Ce facem? 

— Vrei o povaţă, șefule? Vâră-ţi răbdarea în priză și trage pe dreapta. 
Acum că Dolga ţine o conferinţă de presă pentru sfinți și îngerași, și dacă n- 
a apucat încă s-o țţăndărească, coana Lelia vine ea singură. 

— Să dea dracu' dacă nu-i anunţ dispariţia la miliţie! 

Mielu căscă ochii. Hotărât, Cristea n-avea stofă. Cât ţi s-ar fi muiat 
mădularele după o fustă, nu-ţi pui singur juvăţul de gât. 

— De... În locul matale, eu aș parola ideea. Când se apucă aia să 
scotocească, o fac eu râvnă și elan tineresc. Zic dară, să le mai chibzuiești. 

Cristea rămase tăcut. Mielu îi azvârli o privire scurtă. 

"Asta-i anesteziat de parașută, ce să le mai chibzuiască?! E clar, trebuie 
să schimb cartea de imobil." 
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Maiorul Cristescu ţinu să asiste la toate arestările. Oricât de mult s-ar fi 
bizuit pe fidelitatea de raport a subalternilor săi, voia să înregistreze 
personal reacţii şi nuanţe de comportament, pentru un ochi mai puţin 
exersat insesizabile. 

Olga Gabrelotti citi liniştită mandatul de arestare și își umplu sacul de 
voiaj cu mult dichis. Nu uită trusa de machiaj completă (cremă de faţă, fond 
de ten, pudră, ruj, culori pentru pleoape etc.), şi maiorul, care o asista 
fumând o ţigară, se întrebă dacă nu cumva femeia se simțea în faţa 
aparatului de filmat, evoluând într-un rol fascinant gen spioana secolului, 
era inconștientă sau, pur şi simplu, îşi bătea joc de el. După ce închise 
ultima cataramă a sacului Olga declară patetic: 

— Sunt gata să răspund pentru faptele mele. 

Cristescu se ridică surâzând: 

— Altceva nici n-aţi avea ce face. 
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Octavian Nanu primi vestea arestării cu un zâmbet care se voia ironic. 
— Mă aşteptam. 


Maiorul comentă sec: 

— Perfect. În cazul ăsta v-am scutit de o surpriză dezagreabilă. 

— Da' de ce-l săltaţi, maică? o scăpă cucoana Lucreția, pro-prietăreasa. 

Uitase limbajul distins pe care şi-l impusese o dată cu căsătoria fie-sii. 
Înainte de nuntă, Lucica îi făcuse un instructaj minuţios: 

"Ai grijă, mamă, ce slobozi! Ăștia sunt familia bună: ta-su a fost 
diriginte de poștă, maică-sa e profesoară, frate-său, avocat. Au în neam 
numai granguri şi ştabi. Vezi ce ţoale pui, scoate vipla din gură că pute a 
sărăcie, lasă permanentul Wella de la "Nory", mai pui acolo doi poli şi te 
coafezi în centru, nu cere scobitori la masă și, la unnă, după ce ai băut o 
damigeană de vin, nu mai cere și o ţuică, să te dregi că așa proceda 
răposatul, care era bărbat școlit și umblat." 

Cucoana Lucreția replicase ofensată: 

— Uite, Lucico, decât să-mi stea sarmaua în gât la nunta fie-mii că n-am 
ştiut cu ce furculiță s-o apuc, să-nghit peștele cu oase, că nu se face să le 
scoţi cu deștele și să nu beau un şpriţ în lege, cum am apucat cu taică-tău 
care a făcut o prinţesă ca tine, mai bine mă îmbăt aici, în mahala, cu sor- 
mea și nea Tase, și fac ceva pe neamurile alea simandicoase ale lui bărbatu- 
tău! 

În sinea ei însă, era încântată de pretenţiile fiică-sii, iar în vecini şi 
printre neamurile mai sărăcuţe se fălea cu familia ginerelui. 

E.moţionată peste măsură, zdrobită de senzaţional, se agăţă de haina lui 
Nanu: 

— De ce te saltă ăștia, suflete? 

Octavian Nanu rânji: 

— L-am deschis pe unu, coană Lucreţio. 

— De-adevăratelea? 

Cristescu rosti în doi peri: 

— De-adevăratelea. 

Cucoana Lucreția o luă la goană, urlând încă înainte de a ajunge în 
curte: 

— Madam Nuţica! Victoriţo! Ileana! Auziţi-l!!! 

Nanu râse fără dinţi, cu buzele lipite. 

— În sfârşit, pentru prima oară în viaţă, voi fi vedetă. Vedetă absolută. 

Cristescu nu comentă şi-l aşteptă să iasă primul. 


62 


În mod evident, Anca Dragu trecuse la ofensivă. Aruncă mandatul de 
arestare pe jos, interesându-se arogant: 

— Pot cunoaşte baza legală a acestei măsuri? 

Cristescu, în mod excepţional cu ochelarii de distanță pe nas medicul îi 
recomandase mai de mult, dar maiorul nu reușea să se deprindă cu ei, îi 
scoase ca s-o vadă mai bine. Constată perplex că avea de-a face cu altă 
femeie. 

Dreaptă ca un I, fermă, stăpână pe ea, într-o rochie neagră cu oarecare 
linie, n-avea nimic de-a face cu Anca Dragu de-acum o săptămână. 
Cristescu cunoscuse în cariera lui mulţi "artişti", cunoștea câte ceva în 
materie de capacitate de disimulare, dar acum avea impresia că întâlneşte o 
campioană. 

— Hm. Da. Nu există multe argumente mai legale pentru emiterea unui 
mandat de arestare decât o tentativă de crinul Deocamdată. O măsură din 
tocuri până în cocul savant răsucit de coafeză pe ceafa delicată: De fapt, 
când aţi minţit? 

— Nu știu la ce vă referiţi. 

— Apropo de personalitatea dumneavoastră. Mi-aţi oferit un clișeu 
melodramatic femeia victimă, complexată, umilită de un bărbat snob şi 
anturajul asortat, nevropată până în vârful unghiilor acum vizionez cu totul 
altă fotografie. Care e autentica Anca Dragu? 

Femeia râse zgârcit: 

— Dacă vă închipuiţi că am jucat sau joc vreun rol, vă înşelați. 
Totdeauna, dar totdeauna am făcut doar ceea ce am simţit. Poate că 
evenimentele m-au transformat sau poate că în mine au existat dintotdeauna 
două euri. Alegeţi varianta care vă convine, pe mine deocamdată chestiunea 
nu mă interesează. 

— De fapt, ce vă interesează? 

— De pildă, ce-ar trebui să-mi iau "la drum”. Nu ştiu ce intră în 
inventarul legal al deţinutului. 

— Ciudat! zâmbi Cristescu. Aveţi un bun amic familiarizat cu aceste 
amănunte. 

— Eu?! 

— Dumneavoastră. Lucian Cristea e un nume care nu vă e străin. Ultima 
oară l-aţi văzut în seara de vinei, 25 decembrie, în gangul de la Universitate. 
Asupra acestei întâlniri vom reveni. Altceva voiam să vă întreb acum. Făcu 


o pauză și arătă spre pereţii goi: Unde au dispărut "blestematele comori" ale 
soţului dumneavoastră? 

— Sunt obligată să vă răspund? 

— Din nefericire, cred că da. Cele mai multe dintre ele trebuie să 
rămână în evidenţa forurilor care se ocupă de patrimoniul naţional, ca să nu 
mai pomenesc că există o succesoare legală cu drepturi inatacabile: doamna 
Zoe Dragu, moștenitoarea rezervatară. 

Ochii Ancăi se întunecară: 

— Ei bine, baba n-o să aibă nimic. Destul m-a umilit ciocoaica! Prefer 
să le dau foc! D-aia le-am și cărat de-acasă. 

Cristescu o cercetă lung: 

— Palmaresul dummneavoastră începe să devină îngrijorător: declarații 
false, derutarea autorităţilor, o tentativă de crimă, sustragere de bunuri 
termenul uzual e furt din masa succesorală. Un douăzeci de ani ar constitui 
o codamnare modestă. 

Anca Dragu își încleştă pumnii: 

— Nu-mi pasă! 


63 


Cel mai bine dintre toți fu doctorul Mircescu. Îl aştepta pe scaun, cu 
valiza făcută şi mâinile încrucișate pe pântece. Trebuia să-și mai ia doar 
paltonul, căciula şi la revedere de la maică-sa. 

Cristescu abia îşi stăpâni râsul. Constată cu glas alb: 

— Nu s-ar spune că puteţi fi luat prin surprindere. 

Medicul rosti cavernos: 

— lată o situaţie patetică, domnule maior. O situaţie care, pictată de 
condeiul unui Sofocle sau Euripide, ar fi dat naștere unei tragedii 
nemuritoare. 

Buzele lui Cristescu zvâcniră "Ce naiba?! Doar cu artişti am azi de-a 
face?" 

— Vă dați seama? continuă medicul. O bătrână nenorocită pe patul 
morţii, fiul, un ratat și un ucigaș, urmează să se ducă la ocnă, fără să aibă 
privilegiul ultimului ei suspin. 

— Hm! făcu maiorul. Nu știu dacă toată lumea ar numi asta un 
privilegiu. 

Se uită circumspect la Mircescu. Ochii, frumoși, catifelii, erau sticloși, 
genunchii, umerii cam ţepeni. Întrebă brusc: 


— Cât aţi băut”? 

Medicul se holbă. Îşi împinse pieptul cu degetul gros: 

— Eu? Nu beau niciodată. 

Din camera alăturată răzbătu glasul bătrânei. 

— A băut o jumătate de coniac. Şi nu vă uitaţi la ce bălmăjeşte el acolo. 
Veniţi mai aproape. Nu pot vorbi tare. 

Maiorul intră în dormitorul bătrânei. Zăcea într-un așternut cu dantele și 
panglicuţe îngălbenite, dar tot elegant după cinci sau şase decenii. Laura 
Mircescu, deşi slăbită, era mereu frumoasă. Peruca uşor alunecată, lăsând să 
se vadă o ureche palidă, îi dădea un aer dramatic. Îl simţi că a intrat şi vorbi, 
fără să deschidă ochii: 

— Nu vă luaţi după Alfred. Il est complètement fo. Nu el a omorât 
canalia aia. N-are putere, îl cunosc. Face pe nebunul. De fapt, e un pigmeu, 
un limbric. Ca şi taică-său. 

— Mamă! exclamă Mircescu. 

Bătrâna schiță un gest slab, dar cu semnificaţie de neconfundat: zât! 

— Domnule dragă, urmă, mai dă-i un relâche de câteva zile. Quelques 
jours seulement. Eu mă sting. N-are cine să-mi ţină luminarea și să 
grijească de colivă și de cele creştinești. Nu m-am omorât niciodată cu 
biserica, dar orice voiaj și ăsta al meu e ultimul presupune un minimum de 
bagaj. Tăcu câteva clipe şi adăugă: Mai e o chestiune. Toată viaţa am fost 
friguroasă. Să mă îngropaţi cu blana. Pe urmă, faceţi ce vreți. 
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Mereu încântătoare, acceptând cu linişte, aproape cu voioșie, ideea că-i 
arestată, Melania Lupu îl pofti să ia loc şi-i oferi un ceai sau, dacă domnul 
maior preferă, poate o cacao cu frișcă. Avea în debara o cutie olandeză pe 
care o păstra pentru ocazii mari și prieteni dragi. 

Cristescu, enervat la culme, "iar începe show-ul, și eu iar mă simt 
impresionat ca un cretin de grațiile de fetiță şi ochii albaştri înrouraţi”, 
izbucni: 

— Renunţ, doamnă, şi la ceai şi la cacao! Vă mărturisesc că n-am trăit 
încă momente mai penibile, iar dumneavoastră aţi fi putut să ne scutiţi pe 
amândoi de tot valsul ăsta. 

— Vals? se minună Melania. Nu-mi amintesc să fi afirmat că as avea 
chef să dansez. Dar poate ca Mirciulică să-și amintească. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetați! Am avut naivitatea, la un 
moment dat, să-mi închipui că suntem prieteni, că, în sfârşit, fantezia 
dumneavoastră nu mai cochetează cu Codul Penal... 

— Ce frumos aţi formulat această frază! În realitate, am invidiat 
totdeauna persoanele ale căror fraze sunt repetate, circulă, sfârșesc prin a 
intra în folclor. 

Cristescu se strâmbă: "Nu ştiu ce se întâmplă cu frazele mele, dar, de 
când te cunosc, eu unul sigur am intrat." 

— V-aș fi infinit recunoscător dacă v-aţi grăbi. 

— Dar sunt gata! Nu trebuie decât să-mi iau câteva mici obiecte de 
toaletă. Cunosc, nu-i aşa, formalităţile de rândul trecut. De altfel, n-am fost 
niciodată partizana unei garderobe excesive, iar în așezământul acela, unde 
aveţi de gând să mă cazaţi, pretenţiile vestimentare nu sunt exagerate. 

— Cum vreţi, făcu maiorul plictisit. 

Bătrâna i se proțăpi dinainte și îşi prinse poalele rochiei ca într-un 
reverans. Se interesă cu nevinovăție: 

— Nu credeţi că acesta e o ţinută potrivită? Culoarea-i închisă, iar 
țesătura caldă și rezistentă. 

Ca totdeauna când aborda genul candidului penibil, grotesc în recuzita 
oricui în afară de a Melaniei, Cristescu rămase cu gura căscată. Se uită la 
toaleta bătrânei, o salată tip Fond Plastic, harababură de vopsele aruncate 
anapoda pe o rochie al cărei model ar fi dat mult să-l poată desluși cineva. 
Predomina culoarea verde cu pete din paleta albastrului de cobalt și a 


cenușiului și, dacă creatoarea intenționase să realizeze ceva apocaliptic, 
atunci reuşise cât se poate de bine. Dungi, triunghiuri, trapeze, pătrate. Îţi 
venea ameţeală doar când o priveai. 

— Citesc în ochii dumneavoastră multă admiraţie, rosti uşurată bătrâna, 
de parcă de avizul maiorului ar fi depins toată bucuria ei de a trăi. De fapt, 
eu totdeauna m-am îmbrăcat cu gust şi fantezie. 

— Într-adevăr, vă admir, stimată doamnă. Nu-i prima oară că îmi oferiţi 
o partitură remarcabilă de sânge rece. 

— Sânge rece? se minună Melania. Ca totdeauna, sunteți pornit pe 
complimente. De fapt, nu vă ascund că mă simt într-o dispoziţie excelentă. 

Cristescu rânji: 

— E şi firesc! Plecăm în excursie la iarbă verde. 

— Din nefericire e iarnă, însă cunosc escapadele reușite și pe zăpadă. Vă 
asigur însă că voi revedea cu plăcere pensiunea aceea drăgălașă, unde am 
legat prietenii de neuitat: Vanda Trai-Dulce, Lili Buric, Nuţi Zuluf. M-aș 
bucura s-o revăd şi pe doamna aceea care ne servea micul dejun. Veta parcă 
o chema și avea o statură impunătoare. Multă lume afirma că, în tinereţea 
dumneaei, rupea lanţuri la circ sau că făcea parte dintr-un trio plastic ştiţi la 
ce mă refer. Se cățăra unii peste alţii și strigă Manitu! sau Odin! nu ţin 
minte exact. 

Îi făcu o demonstraţie completă, crăcănându-se brusc şi ridicând braţele 
un unghi de 90* cu palmele deschise. 

Deşi obișnuit de mult cu numerele bătrânei, Cristescu simţi că-i vine 
ameţeală. Izbucni: 

— Aţi isprăvit, în sfârşit? 

— Ce să isprăvesc? Bagajul? Bineînţeles, v-am spus doar că nu-mi iau 
prea multe toalete. În orice caz, cele de seară sunt excluse. Am constatat că, 
la dumneavoastră, lumea se culcă devreme... 

În cele din urmă, își puse paltonul și mai zăbovi, spre exasperarea 
maiorului care, decis să se stăpânească, îşi mușşca la sânge buzele, câteva 
minute în faţa oglinzii, pentru a-și aranja cât mai estetic toca. Se uită 
triumfătoare la Cristescu: 

— Am băgat de seamă că tinerele de azi poartă toca drept, adică le 
reteză fruntea orizontal. Consider însă că moda din vremea mea adică toca 
aşezată oblic te face mult mai cochetă. Uitaţi-vă la mine și o veţi constata 
singur. 


— Da, doamnă! aproape urlă Cristescu. Așa este! Vă stă splendid! Luaţi- 
vă, în sfârşit, rămas-bun de la Mirciulică. 

Melania se extazie: 

— Ce delicat din partea dumneavoastră că mi-o amintiţi, dar fiţi sigur că 
nu l-am uitat niciodată pe prietenul meu. 

Rămasul-bun fu tandru, plin de poveţe înțelepte și optimism. 

— Sunt încredințată că ne vom revedea cât de curând. Să nu uit. Când 
sunt filme bune la Mioriţa, poţi apela la Familia Mândroiu, un cuplu de 
oameni cu adevărat amabili. Încă o clipă, domnule maior! Doar să închid 
plita şi să las frigiderul deschis pentru Mirciulică. 

Afară se pornise viscolul. Inaine de a intra în mașina miliției, Melania 
aspiră fericită aerul rece: 

— Ce vreme minunată, nu credeţi, domnule maior? 

Cristescu, zgribulit, simţindu-și până și părul zvâcnind de nervi, nu 
credea deloc. 
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Când Cristea dădu ochi cu Lelia, însoţită de Sică Tropicalu'”, rămase 
înlemnit, încercând fără îndoială, cea mai mare surpriză din viaţa lui. Prinse 
mâna Leliei şi o trase lângă el, fiindu-i parcă teamă să nu dispară din nou. 
Privirea nu i se dezlipea de chipul Tropicalului. Sică încerca să-și ascundă 
încurcătura sub o mască de veselie. 

— Invită-mă la un vestibul, şefule. Doar două vorbe și o virez. 

În antreul destul de spaţios, Sică debită dintr-o suflare: 

— 'Ţi-am adus-o gigea şi cu portretul intact. N-am nici o vină în toată 
tărăşenia și m-am purtat salon. O să-ţi povestească don'şoara. Numa' că l- 
am fentat pe Dolga şi ăsta nu iartă... Mă pun sub protecţia matale. 

Cristea îşi descleştă buzele: 

— Dolga a dat în primire. 

Pe chipul gămanului, stupoarea și neîncrederea zugrăviră o expresie 
nătângă. 

— A mierlit-o? 

Cristea dădu din cap. 

— Vasăzică d-aia ne-a dat plasă. Cum s-ar zice, noi l-așteptam cu flori în 
gară și el dădea mâna cu Dumnezeu. Cine l-a aranjat? 

Întrebare pusă de politeţe și care totodată garanta discreţie în emiterea 
oricărei supoziţii tendenţioase, indiferent unde s-ar fi comentat moartea 


escrocului. În sinea lui, era încredinţat de vinovăția lui Cristea. 

— Nu ştiu. 

— Mă rog, mă rog. Ascultă, șefule, acum c-ara rămas șomer, poate ai 
nevoie de vreun țucălar în garnizoana matale. Nu-s pretenţios. 

— O să vedem. 

O îmbrăţișă strâns pe Lelia, care i se lăsă moale în brațe. 

— Iubita mea... Cum a fost? 

— Neplăcut și atât. Am avut emoţii îngrozitoare alaltăieri. Expira 
termenul știam că tu vei face tot posibilul să pui mâna pe obiectele acelea 
blestemate, dar mi-era teamă că nu vei izbuti. Treceau minutele, apoi 
ceasurile, toată noaptea și Dolga nu mai venea. Bietu Sică era lac de 
sudoare. Azi l-am convins, în sfârşit, să treacă de partea mea. Surise: Cred 
că de fapt l-a convins teama ca Dolga să nu fi fost arestat și să-l ciripească. 
În fine, bine c-a trecut. Dă-mi ceva de băut. 

Cristea îi întinse paharul de vodcă. Lelia îl bău cu sete până la capăt, de 
parcă ar fi fost apă. 

— Spune-mi, iubitule, tu l-ai lichidat? 

— Nu. Crede-mă, ştii că de tine nu mă feresc. 

— Dar cine? 

— Habar n-am. Mă dau peste cap s-o aflu. 

— De ce? se miră femeia. 

— Eşti un copil. Dacă miliția o să ia băieţii lui Dolga la întrebări pe 
Zulă, Nucă Rublă, Tramvaistul etc, primul nume pe care-l vor pronunţa e al 
meu. Șeful "gangului" rival. 

— Ai descoperit ceva? 

— Nu. Am însă aşa o impresie în organism că ăl de l-a tranșat nu-i din 
breasla noastră, face parte din lumea subțire. Să dea Dumnezeu să mă înșel, 
că altfel o încurcăm nasol. 
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— Bineînţeles, puteţi veni... 

Glasul Zoei Dragu răsuna ferm în receptor. 

— La cinci? Nu, nu mă deranja ora. La patru aştept vizita colonelului 
Odobescu. Dacă e cazul, îl pot concedia mai devreme. 

— Nici gând, făcu maiorul Cristescu. Mă bucur că am ocazia să-l 
reîntâlnesc. 


Îi găsi pe amândoi în salonul a cărui atmosferă agreabilă îl încântase pe 
maior de la început. Pe o etajeră stil apăruse fotografia înrămată în argint a 
inginerului Dragu. Alături, într-un pahar îngust de cristal, răspândeau 
discret culoare și aromă câteva frezii. Ambianţa interiorul, cei doi bătrâni 
eleganti, fulgii de zăpadă de dincolo de fereastră, ceştile de porțelan fin îl 
fermecă. Totul era atât de estetic, atât de armonios și plin de graţie, atât de 
scenă clasică de film englezesc consumată între lady X și lordul Y cu 
parfum de scotch, Cuir de Russie şi tutun bun, încât devenea artificială. Dar 
de un artificial încântător, pe care-l savurai cu deliciu. 

Uitându-se la cei doi colonelul într-un costum închis, perfect turnat pe 
un trup încă viguros, ea, desăvârşită într-o rochie de lenaj negru și cu 
picioare perfecte Cristescu intui dintr-o dată că oamenii aceștia se iubiseră 
cândva. N-ar fi putut spune ce anume îi stârnise gândul: poate căldura din 
priviri, liniştea pe care presimţeai că o trăiesc unul în preajma celuilalt, 
complicitatea de bună calitate a doi parteneri pe care dragostea pătimaşă, iar 
mai apoi afecțiunea, camaraderia îi sudează, îi fac să fie, să simtă, să 
gândească într-o rimă perfectă. 

— Aveţi noutăţi? se interesă colonelul. 

— Nu faimoase. 

Se uită deschis la doamna Dragu, aţintindu-i cu atenţie obrazul. Detesta 
privirile furișe, privirile-spion, penibile pentru că sunt totdeauna surprinse 
de cel "luat în faruri”. 

— Cum vă simţiţi? 

— Mulţumesc, mai bine. 

Maiorul, care n-o cunoscuse înainte, își zise că arăta excelent. Odobescu 
i-ar fi putut spune însă că îmbătrânise cu clasicul zece ani, că doar în urmă 
cu două săptămâni, ridurile acelea urâte din jurul gurii nu existaseră şi că 
cea mai deprimantă era privirea stinsă; de o indiferență totală, de 
neînchipuit vreodată în ochii pe care, şi la șaptezeci de ani Zoe Dragii îi 
păstrase tineri. 

— Stimată doamnă, începu maiorul, rândul trecut, încercând să reduc la 
maximum timpul vizitei mele, am omis să pun la punct două chestiuni. 

— Vă rog... 

Colonelul, ca să audă mai bine, se aplecă înainte şi își îndreptă urechea 
teafără spre maior. 

— L-aţi cunoscut pe doctorul Mircescu? Vă întreb pentru că, dintre toți 
"nemulțumiţii”, apropo de afacerile fiului dumneavoastră, resentimentele 


sale, proporțional cu paguba suferită, sunt cele mai vehemente. 

Sprâncenele fine ale doamnei Dragu se încreţiră: 

— Mircescu? 

— Piticul, ma chere, interveni Odobescu. Nu-l ţii minte? 

— A! Piticul! Da. Mi-am amintit. M-a vizitat acum patru sau cinci ani. 
Locuiam încă dincolo, pe Bulevardul Dimitrov. Încheiase, într-adevăr, niște 
afaceri cu Marian şi voia să le rezilieze. Ceva în genul ăsta. Încerca să mă 
convingă să fiu un soi de arbitru, poate chiar avocat în favoarea lui... Nu 
rețin bine. L-am făcut să înțeleagă că nu m-am amestecat niciodată în 
treburile fiului meu. Nu l-am mai văzut de atunci. 

Maiorul rămase câteva clipe cu ochii în pământ, apoi îşi îndreptă umerii. 

— Vă mulţumesc. A doua problemă: există vreun inventar al obiectelor 
fiului dumneavoastră? Ţinea o evidenţă? 

— Scuzaţi-mă, dar chestiunea mi se pare de-a dreptul naivă. Orice 
colecționar serios are o evidenţă... 

— Aceasta este o generalitate. Vă întreb pe dumneavoastră dacă sunteți 
informată precis despre existenţa unui asemenea document. 

— N-a pomenit niciodată cuvântul inventar, dar e ca și cum v-aş spune 
că nu mi-a pomenit niciodată de faptul că respiră sau bea apă. Un lucru însă 
e cert. Marian n-a fost persoana care să-și neglijeze, mă rog, patrimoniul, 
care să nu știe exact ce are în buzunar, în casa de bani sau în frigider. 
Acorda chiar o atenţie exagerată bunurilor materiale şi m-a mirat totdeauna 
acest amănunt. Și eu și bărbatu-meu am fost de o inconșştienţă din punct de 
vedere material care, chiar în timpuri normale, friza prodigitatea. 

— Înţeleg altceva, Zoe, interveni colonelul Odobescu. Acest inventar, 
chiar dacă a existat, acum nu mai există. A fost sustras. 

— În orice caz, sublinie maiorul, în locuinţa victimei nu se află. 

Odobescu săltă sprâncenele: 

— Cine avea interes s-o facă? 

— Nu fi ridicol, mon cher. E clar ca un cer albastru. Eu sau Anca, 
singurele moștenitoare legale. Cum eu n-am călcat la ei dinainte de moartea 
lui Mcirian, rămâne Anca. Detest genul acesta de învinuiri, dar nu se poate 
proceda decât prin excludere. 

Maiorul o cercetă scurt. 

— Interesant. Atunci, în lipsa oricărei evidențe a obiectelor, pe ce bază 
aţi introdus acţiune pentru instituirea unui sechestru asupra masei 
succesorale? 


Bătrâna se holbă la el cu gura căscată. "Prima manifestare mai puţin 
distinsă a doamnei Dragu", înregistră mecanic Cristescu. 

— Eu?! Eu am introdus o acţiune juridică'? Habar n-am despre ce 
vorbiţi. 

Cristescu o privi neștiind ce să creadă. Colonelul îşi reveni primul: 

— Domnule maior, cred că sunteţi victima unei farse. 

Cristescu era însă mai puţin vesel în aprecierea situației. "Farsă! Pe 
dracu' ! Aici e o mână care vrea să întârzie clarificarea situaţiei bunurilor. 
De ce, e limpede. Încearcă o valorificare rapidă şi nu vrea să fie deranjat. 
Dar cine? Cine e autorul farsei?" 
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La minister, i se comunică să se prezinte de urgență în biroul 
colonelului. După figura lui Ionaș, înţelese că dandanaua e și mai mare 
decât îşi închipuise: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Imobilul din strada Toamnei numărul 9 a luat foc. 

Maiorul se bâlbâi: 

— Locuinţa Melaniei. Fantastic! 

Se repezise spre ușă, dar Ionaș îl opri: 

— Inutil. Incendiul este atât de puternic, încât nu mai poate fi salvat 
nimic. 

Cristescu își înfipse mâinile în păr, scrâşnind: 

— Blestemata! E mâna ei. Dar cum? Cum?! Și încă n-am apucat să 
facem percheziţie. 

Ionaș își mușcă buzele: 

— Cum naiba a procedat?! E la noi de-aseară. 

— Nu ştiu! strigă Cristescu exasperat. Nu știu. Trebuie să mă gândesc. 
Acum nu sunt în stare. 

— Ce ar fi s-o iei la întrebări? 

Maiorul îi azvârli o privire sticloasă. Reflectă câteva secunde: 

— Nu! 

— De ce'? 

— Nu pentru că vreau s-o fac dacă cineva poate izbuti aşa ceva să-și 
piardă răbdarea. Să se neliniştească. Să-și închipuie că manevra ei n-a 
izbutit. 

— Hm! făcu sceptic Ionaș. Poate că e o idee. 
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Locuinţa lui Mielu 46 se afla în demisolul unei vilişoare din Vatra 
luminoasă. Proprietarii ocupau parterul și fuseseră încântați să obţină o 
chirie substanţială pentru o cămăruţă de doisprezece metri pătraţi şi o baie 
improvizată. 

Mielu, la rândul lui, fusese încântat. "Dacă-mi încap umblătorii, e bine! 
Am spaţiu vital." 

Pe de altă parte, ceilalți locatari, o pereche de treizeci-treizeci şi unu de 
ani, ursuzi, sobri și cu nasul vârât exclusiv în treburile lor, nu-l deranjau 
"nici cu fizicul" îi vedea o dată, de două ori pe lună "nici cu difuzorul”. Nu 
li se auzea glasul şi uneori Mielu, în dispoziție mai meditativă, se întreba 
ce-or fi făcând ăştia doi singuri, încuiaţi în casă şi pe mutește. "N-au mutre 
de amor intensiv şi, chiar și în ramură, tot există oleacă de sonor." 

Bagajul și-l încropi într-un sfert de oră. La treizeci de ani, patrimoniul 
lui Mielu se compunea dintr-o garderobă relativ bogată; douăsprezece 
perechi de pantofi la comandă, șaptezeci de mii în obligaţii, trei perechi de 
cărți măsluite şi un scaun Ludovic al XV-lea câștigat la un pocher și pe 
care, considerându-l mascotă, îl căra după el pretutindeni. De astă dată, îl 
abandonă provizoriu, luând cu el doar o servietă cu câteva schimburi 
ușoare. Proprietarilor le lăsă chiria pe trei luni și un bilet laconic. Se va 
întoarce negreșit. 

După douăzeci de minute un troleibuz prins la fix, după care un "tanc" 
de la curăţenia capitalei pus pe ciubuc se afla pe strada Toamnei. Era 
pustiită de oameni și lumină. Ici-colo, câte o fereastră viețuia albastru de 
levănţică. În curând, televizoarele aveau să adoarmă. 

Intâlnirea fusese fixată pentru ora șapte, dar Mielu întârziase în mod 
deliberat. 

"Fraierii, îşi zicea el, considerându-se extrem de competent, vin 
dimpotrivă, mai înainte, pentru a surprinde eventualii ginitori care 
împresoară meleagul pregătind capcana în care să pice iepuraşul. Cică 
pregătesc terenul! Aşi! Când sticleţii, cu ochii pe ceas, văd că iepurașul 
întârzie o oră, două, îşi zic că au luat plasă. Atenţia o virează, prudența 
aşijderea: mai scapă un strănut, o tuse discretă, altul scoate capul să admire 
strada, mai clipește un ochi de ţigară." 

Se opri fulgerat, nevenindu-i să-și creadă ochilor. Locuinta Melaniei 
Lupu nu mai exista. Era arsă până în temelie, iar croncănitul ciorilor înțepa 


peisajul deprimant: câteva ziduri negre rămase în picioare, grămezi de 
moloz, copaci carbonizaţi. 

N-avu timp să-și revină din uimire. Simţi o mână pe umăr. Întoarse o 
figură năucă și întâlni surâsul locotenentului Azimioară. 

— Hai cu mine, flăcăule. Holocaustul nu-i o privelişte veselă. 
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Colonelul Ionaș îl privi peste ochelari. 

— Ei, iubite, ce-ai izbutit? Sunt trei zile de când băieţii stau la gros. Ce 
spun? 

Cristescu începu să dea nervos din picior. 

— Nu spun nimic. În mod deliberat, nu l-am chemat pe nici unul la 
anchetă. Îi las să mediteze în linişte, să-și revizuiască conștiința, eventual să 
recapituleze amintiri din armată. 

— Hm! Şi totuși, chestia nu-i tocmai legală. 

— Ba perfect legală. Nu cunosc nimic mai legal decât un arest preventiv 
în materie de crimă, justificat bronz de mărturisirea celui în cauză ca fapt 
premeditat și consumat. Un temei suficient de legal, în cazul că avem de-a 
face cu farsori, e şi dezinformarea autorităţilor. 

— Mă refeream la altceva. Despre cel puţin doi sau trei eşti încredinţat 
că nu sunt vinovați. 

— Ei şi? Am avut cazuri, și nu unul singur, când eram ferm convins că 
anchetatul a săvârsit o infracţiune sau alta, dar, neavând probe, a trebuit să-l 
fotografiez doar de amintire. Ştiţi, să nu uit cum îmi dădea cu tifla. 

— Care-i reacţia lor? 

Vocea maiorului răsună ascuţit: 

— Am de-a face cu o adunătură de nebuni. Dacă-și căuta Melania 
parteneri pe măsură cu lumânarea, nu-i găsea mai reușiți. Să-i luăm pe rând: 
superba Olga Gabrelotti! 

Rostise ultimele cuvinte cu tonul prezentatorului de la circ: "intră 
elefanții!" lonaş începu să râdă. 

— Râdeţi! făcu amar Cristescu. Dacă Melaniei i se pare puşcăria o 
pensiune drăgălașă mișunând de persoane adorabile, superba confundă 
"întristarea" cu un palace de pe Coasta de Azur. Reclamă trusa de unghii, o 
baie zilnică dacă nu cadă, cel puţin un duş și o deranjează monotonia 
meniurilor. În rest, face toată ziua conversaţie cu Ioana Aragaz şi pe chipul 
lor se citește că viaţa-i frumoasă. 


— loana? se miră lonaș. E iar clienta noastră? 

— Da, pesemne ne iubeşte al naibii! În plus, şi-a luat doctoratul! De la 
butelii de aragaz, a trecut la televizoare color și video-casetofoane. 

— Ce te-a determinat să le cazezi împreună? râse colonelul. 

— De! Aragaza e dificilă, agasantă, voluntară și-mi închipuiam că o s-o 
scoată din sărite pe Olga, care are trotil în vene. Dimpotrivă, se înțeleg 
perfect, n-au existat niciodată prietene mai bune. Pocni din degete înciudat: 
Toţi au reacţii atât de bizare, atât de neașteptate pentru mine, încât îmi vine 
să cred că, în materie de psihologie, sunt numai bun de dus la solar cu 
găletușă, greblă şi o lopăţică. Nici unul, domnule, dar nici unul nu 
reacționează după cum am mizat. Mi-au dat peste cap absolut toate 
pronosticurile. 

— Lasă chestiile astea, făcu Ionaș nerăbdător. Şi-o spun cinstit, nu m-am 
distrat niciodată aşa de bine. 

— Pardon! Maiorul ridică degetul arătător. N-a fost nici un dosar cu 
Melania, să nu râdeţi cu hohote. 

— Nu contest, dar cel puţin partenerii erau cât de cât normali. 

— Zău?! Adică era normal Morton, ditamai caidul care venea din Anglia 
să prindă mâţe negre pe acoperișurile Bucureştiului pentru Melania? Sau. 

— Lasă-i, dom'le, pe ăia, că-i cunosc. 

— În regulă! Să trecem la amicul Octavian Nanu. Ăsta parcă-i drogat. 
Tace mult, surâde tot timpul şj-l admiră pe Niţă, gardianul. 

— Cum adică, îl admiră? 

— Ieri, când i-a întins blidul de ciorbă, părea extaziat: "Ce frumos ești, 
domnule sergent!" Ăla, fără o ureche i-a scurtat-o un câine în copilărie, pe 
vremea foametei, cu recreaţie mare la dinţii din faţă, că-i e frică de dentist, 
şi o bărbie de poţi să-ţi agăţi liniștit paltonul, s-a zbârlit: 

"Îţi baţi joc de mine?" 

Nanu i-a surâs serafic: 

"Nu, domnule sergent. Dar aşa te văd eu. Pe dinăuntru..." 

— Ghiţă Scandal, amicul de celulă, a încercat să-l tragă de limbă. "Cui 
zâmbeşti, neamule?" 

"Lui Dumnezeu." 

"Îl vezi?" 

"Da, îl văd." 

"Cum arată? Nu i-am ginit pozele decât în biserică, da' alea-s retuşate." 

"Nu pot să ţi-l descriu... Strălucirea lui te orbește." 


— Scandal, urmă maiorul, beţiv harnic, hoţ dotat și tip simpatic, a ieşit 
la raport: 

"Dom'le comandant, nu mi-i frică de nimeni în meridian, da' când dau de 
țăcăniţi, mă lasă genunchii. Fă-mi un bine și vâră-mă în altă debara. La o 
adică, tot sunt flotant aici." 

— Şi l-a mutat? se interesă lonaş amuzat. 

— L-a mutat, ce să-i faci? Scandal stătea ghemuit într-un colț, nu mai 
înghițea nimic. Ne mai ieşeau vorbe cu greva foamei. 

Ionaș aprinse o ţigară. 

— Cum reacţionează Anca Dragu? 

Cristescu săltă din umeri, "ce să mai discutăm!" 

— Nici ăsteia nu ştiu ce-i defilează prin mansardă. Din femeia victimă, 
umilită, zdreanţă bărbatului, plebeiană intrată pe ușa de serviciu în templul 
Dragu, a ajuns acum o prea distinsă doamnă. Ce-i drept, mi-a oferit o 
mostră de aroganță chiar la arestare, dar mi-am închipuit că-i beată. Îşi 
tratează de sus colocatarele... 

— Cine sunt? îl întrerupse Ionaș. 

— Ţuţi Troileibuz și Dora Macaroană. 

lonaş râse iar. Prima, "ziditoare" de buzunare și poşete, opera în 
mijloacele de transport în comun în orele de vârf. Se fălea dinaintea 
anchetatorilor: "Lucrez doar juma de normă, de la 6 la 8 şi de la 3 la 5, după 
dejun, şi-mi iese, chiar pe secetă, şapte ateneuri pe zi! Voi, amărâţilor, 
şcoliților, cât scoateţi? Da, pe puţin șapte albastre că mai am şi cheltuieli. 
Abonament pe toate liniile, toale a'ntâia, că pietonii's atenţi la portofel, când 
îi stâlpeşte o treanţă sărmană." 

Dora Macaroană, o roşcovană plină de draci, îi "lucra" pe străini, având 
un penchant pentru italieni. În materie de marfă însă, n-avea preferinţe. La 
percheziţie, lucrătorii operativi crezuseră că se află într-un magazin 
universal. Găseai de toate la Dora: costume bărbătești, rochii, valize, 
ceasornice, stilouri, whisky, cartuşe de ţigări străine, cafea boabe, ciocolată, 
cacao, brichete, truse de machiaj, până şi o proteză, pe care unul dintre 
locotenenţi o privise căpiat. 

"Asta de ce-o mai umflarăţi, soro?" 

Dora explicase senină: 

"E made în Elveţia, şi-mi zise un gagiu că acolo îs ăi mai dibaci dințari." 

"Ei şi?" 


"Păi taică-meu s-a îmbătat şi a scăpat fasolele în WC. Ţăndări s-au făcut. 
Tot vine Crăciunul, mă lăsam c-un dar." 

— Bag de seamă că i-ai cuplat pe toţi doar cu "persoane bine". 
Tramvaista, Scandal, Aragaza... 

— Normal! exclamă Cristescu. Voiam să simtă cum devine fenomenul 
"peisaj în dungi”. Îmi imaginam, de pildă, că o Olga Gabrelotti, nebună fără 
îndoială, dar femeie de oarecare calitate, se va simți deprimată în compania 
Aragazei, vulgară, grosolană, cârcotașă. Alături de X, contabilă la Gostat să 
zicem, cercetată pentru delapidare, sau de doctorita Y, învinuită de 
întreruperi de sarcină clandestine, îmi ziceam că s-ar simţi prea acasă, prea 
în același mediu. 

— Da, oftă Ionaș, e un punct de vedere. Vorbeam de Anca Dragu... 

— Exact! Face pe milady, se vrea servită, strâmbă din nas că ălelalte 
două miros a transpiraţie. S-a enervat Dora și t-a arătat un deodorant mic 
săpun pe care a reușit să-l camufleze la percheziția corporală. 

"Uite, fă, cu ce dau! Nina Ricci! Tu şi mă-ta nici măcar n-aţi auzit de 
tovarășa!" Bref, se uită la ele cu dispreţ nimicitor, nu ia parte la discuţii, se 
menţine într-o rezervă arogantă. Dintre toţi, e poate cel mai derutant 
personaj. La formidabil însă, îl înscriu pe doctorul Mircescu. 

— A murit maică-sa? 

— Da. A înmormântat-o alaltăieri cu tot dichisul: trei popi, colivă 
simandicoasă, pachete consistente, o junglă de flori (cumpărate de ei, cred, 
întristata adunare număra nouă inși) şi, evident, blana. 

— Blană? 

— Da, aşa a cerut maică-sa, date fiind condiţiile meteorologice. Apropo, 
au un cavou senzaţional. Statui la intrare, living înăuntru cu măsuţă și 
scaune, flori, etajere, cărţi, arbore genealogic, başca dormitorul, unde intră 
o sală de cinema. Cu telefon şi sonerie la intrare, ar concura cu orice vilă 
din Cotroceni sau de la Aviatorilor. 

— Mă faci curios, surâse Ionaș. 

— Parole! Merită o plimbare până acolo. După ceremonie, amicul 
Mircescu a dat o masă la Capsa aşa se poartă acum parastasele, iar ieri- 
dimineaţă s-a prezentat aici, punându-ni-se la dispoziţie. 

— Auzi, zise lonaş agitând morișcă pixul între două degete, n-ai 
impresia că se face circ? 

— Categoric! Dacă n-aş ieşi pe stradă şi n-aş vedea coadă la tacâmuri, 
serviete diplomat unde cofrajul pentru ouă se aranjează perfect şi șoferi 


apostrofându-se tandru, în timp ce-și flutura degetele la tâmplă: "Boule! Ai 
înnebunit la ficat?" aş crede că trăiesc într-o lume de nebuni. Din fericire, 
realitățile mă aduc la realitate. 

— Dă-i drumul cu Mircescu. Azi eşti pus pe divagaţii. 

— Ei bine, ăsta-i al naibii de reușit. Stă ceasuri întregi neclintit în 
poziţiile cele mai bizare: ca Budha, cu genunchii aduşi la gură, contorsionat 
ghem, de nu mai ştii de unde să-l apuci, cu capul în jos și picioarele în sus 
etc. 

— Yoga? 

— Vezi bine! A venit Niţă la mine buimac: "Ce fac cu ăsta, tovarășe 
maior?" "Ce să-i faci? Lasă-l în pace. Nu există nici un regulament care să 
interzică statul în cap." "Păi, zice, se distrează ăilalți mai al naibii ca la 
televizor." "Cred şi eu. Ăsta n-are emisiuni economice." "Credeţi că-i 
educativ? Râd de se ţin cu mâinile de pântece." "Perfect! Un loc de detenţie 
model. Chiriaşii noștri sunt veseli, nu ca la Sing-Sing." 

— Ce-a zis Niţă? râse colonelul. 

— Ce să zică? S-a uitat buimac la mine, pe urmă a început să 
scotocească cu privirea pe lângă picioarele biroului, doar-doar o da peste 
sticla de vodcă. Fraierul nu știe că acum se toarnă în borcanul cu compot de 
vişine. ÎI ţii pe birou fără să te doară capul. 

— Şi Melania? 

Maiorul își duse reflex mâna la frunte. 

— Showul obișnuit. Politicoasă, prevenitoare, candidă, bine dispusă. 
Evident, trimiteri permanente la Mirciulică, reţete fistichii plăcintă din 
frunze de palmieri, îngheţată de ciocolată cu măsline amintiri și povești. 
Merită să le vezi pe Vali Flotanta şi Mioara Tapir (de fapt, fără nas, a 
"machiat-o” concubinul gelos) ascultând fascinate ce a păţit măgărușul 
răutăcios sau povestea căţeluşului Moftuleţ. Personal, se simte fermecată de 
societatea agreabilă a colocatarelor, dar mai ales de amabilitatea domnilor 
de la miliţie. Într-un cuvânt, Melania pe care o cunoaşteţi. Cu sos, 
mirodenii, idei și ochi albaştri de preşcolar. 

— Când ai de gând s-o ataci în chestiunea incendiului? Slavă Cerului că 
n-au fost victime! 

— De data asta a izbutit-o lată! N-au fost victime, dar paguba... Ce să 
mai discutăm? Un imobil cu două nivele făcut zob! În sfârşit! Da... Mai am 
răbdare, nu există să nu se frământe: a luat casa foc? N-a luat? Lipsa de 
probe, pe asta mizează! Dacă incendiul n-a izbucnit, ştie că o încurcă... Ce 


pot să spun este că mă fentează a nu ştiu câta oară, dar partida încă nu s-a 
încheiat. 

— Aştept cu nerăbdare finish-ul. 

Colonelul se lăsă pe spate și își încrucișă braţele pe piept: 

— Deci ăsta-i cadrul general. Și-acum, practic, ce-ai izbutit? Mă refer la 
ceilalți. În intenţia ta era să le vâri minţile în cap, să-i dezmeticești, să-i 
scuturi niţel. 

— Fi bine, mă scutură ei pe mine. Şi nu niţel. Zdravăn! Azi-dimineaţă, 
în locul lingurii de pantofi, am folosit pălăria nevesti-mii. A ieşit scandal, 
dar, pe legea mea, habar n-aveam că-i vreo simbolistă. 

— Adică? 

— [I s-a părut că fac aluzii la inteligenţa ei. 
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Maiorul citea cu glas tare: 

— "Percheziţia nedând nici un rezultat. După toate probabilitățile, Ion 
Dolga păstra materialele compromiţătoare și banii în altă parte." Normal, 
constată Cristescu. Altfel și-ar fi înnodat singur ștreangul. Când 
conviețuiești cu o cretină genială, ţi-e frică să şi visezi. Bun! Deocamdată, 
facem abstracţie de problema asta. Să vedem mai departe. "În mediu, 
continuă să citească, părerea unanimă este că numitul Lucian Cristea el sau 
oamenii lui l-a lichidat pe Ion Dolga. S-ar părea că între cei doi, cândva 
tovarăși, exista o rivalitate de firmă concurentă, ambii luptând pentru 
obținerea supremaţiei în lumea interlopă." 

Cristescu întrerupse lectura și îşi trecu degetele prin păr. Se uită la 
Azimioară ricanând: 

— În "mediu"! Hm! Ne deterăm dracului! Le milieu. Te crezi pesemne 
la Paris, printre caizii și los pistoleros din Pigalle. Tagmă îţi sună probabil 
prea valah. 

Locotenentul, stânjenit, îşi coborî privirea. 

— Îmi închipuiam ştiţi, nu-mi venea să folosesc în raport un termen 
argotic. 

— Lasă, dom'le, nu-ţi mai închipui, că mă doare capul de atâţia inși cu 
fantezie! Să-l aducă pe Mielu! 

Hoţul se opri lângă ușă într-o atitudine politicoasă. Cristescu îl cântări 
scurt, de la ghetele uriașe până în creştetul capului în formă de ou, și-i veni 
să râdă. În "fişa de cadre", alcătuită de Azimioară, figura, printre altele, 


următoarea menţiune: "Succes formidabil la femei (bineînţeles, de o anume 
factură). I se mai spune din această cauză și frumosul Paris." 

Oricât s-ar fi străduit, maiorul nu-și putea imagina farmecele lui Mielu 
rupe-inimă. Nefericitul, scund, pirpiriu, cu o faţă de pasăre și picioare de 
elefant, îmbrăcat cu pretenţii de fante, era mai degrabă caraghios. 

Iar "secretele de alcov" nu-l convingeau decât în oarecare măsură. Ca să 
le descoperi, argumenta, individul trebuie încercat, şi, ca să-l încerci, 
trebuie să te inspire. Ori vreau s-o văd pe nebuna aia care pică lată când îl 
vede pe ăsta. Și când te gândești că am întâlnit bărbaţi cu adevărat chipeşi la 
care muierile nu se uită nici cu cocul. "Ce are, dom'le, Marinaș de-l ocoliți 
toate?" o întrebase cu ani în urmă pe Lilica, dactilografa. "Aia e, că n-are!" 
"Ce n-are?" Fata îl privise ironică: "Pălărie! Și i se mai văd și gingiile când 
râde!" "Păi atunci nu mai faceţi bancuri." 

— Apropie-te! Așa, stai jos! 

Mielu se execută. Îi azvârlea priviri neliniștite, dar, îşi zise maiorul, nu 
părea din cale-afară de speriat. Pentru el constituia un client nou. Avea însă 
cazier furt de mașini la șaisprezece ani (minor, deci şi scăpat ieftin cu doi 
coţi executaţi la locul de muncă) și încă o condamnare de trei ani pentru 
speculă. 

— Cunoști poezia, flăcău! Nume, vârstă, domiciliu, ocupaţie şi ce mai ai 
în traistă. 

Mielu înghiţi în sec, şi mărul lui Adam "nici pe ăsta nu l-a scăpat", gândi 
maiorul îi sări în amigdale, făcând urgent cale întoarsă. 

— Mă numesc Vasile Curcan. 

— Aha! Probabil că Mielu ţi s-a părut mai nobil. Oricum, ai trecut la 
patrupede. 

— Nu domnule maior, așa-mi zicea naşa. Am treizeci de ani, stau pe 
strada Vlăsiei 25. Zilier. 

— Adică bişniţă și mica ciupeală. 

— Aşa-s timpurile! oftă Mielu. M-am orientat greşit la meserie. De, cap 
tânăr! 

— Da' ce meserie ai?! 

— Colector! 

— Colector?! Cristescu auzea prima oară de asemenea ocupaţie.Ce 
colectezi? 

— Păi aia e că nu mai colectez. Da'nainte era o sfârâială. 


— I-auzi! făcu maiorul arzând de curiozitate. Și ce colectai? Hoţul 
începu să ridice câte un deget: 

— Sticle goale de whisky, haine vechi, dar numai străinești pulovere, 
impermeabile, pantaloni, costume, orice ţoală, mima' să aibă eticheta pe ea 
"made in capitalism", sticluțe de pastă de unghii, parfum şi sprayuri cu 
marcă simandicoasă, cartușe și pachete goale de fumegante americănești și 
câte altele. Aveam clienţii mei, numa' lume babană, toți în sectorul I. 

Cristescu întrebă aiurit: 

— Şi-ţi rentau fleacurile astea? 

— Păi cum! la gândiţi-vă! Numai la un săpun scoteam ca la 130 de 
marafeţi. Lucram cu un șmecher pensionar, fost ambalator la Fabrica de 
cosmetice. Ce putea să scoată ăla din mâinile lui, nici cu gândul nu te duci! 
Atunci am priceput şi eu ce va să zică talent. Îi livram un ambalaj de Lux 
sau Palmolive mototolit și ţi-l scotea mai fercheş decât la tata lui. Un săpun 
d-ăsta mare e 140 de lei. Vâra în el un Cheia sau Violeta de patru-cinci lei, 
şi fă acum matale scăderea. Investiţii ciuciu! fierul de călcat și niscai albuş 
de ou, că lipiciul nostru se cunoaște beneficiu o oală de sute. De la ţoale 
scotea etichetele, le spăla cu oţet și alte chestii și le lipea pe nişte scârbe de 
pulovere, să nu-mbraci nici mortul, şi vorba aia, la șaptezeci-optzeci de lei 
cât costa materia primă, scoteam peste două-trei sute. Cu băuturile a fost 
mai greu. 

— Îmi închipui. Trebuiau sigilate. 

— Şi ăstora le venisem de hac, că găsisem un sistem de sudat capsule la 
inel şi pe urmă o borteam ici-colo. Chestia era că pe unele bușoane e scrisă 
marca. Da' puţini ştiu chestia, sau nu bagă de seamă. 

— E clar! Şi de ce nu mai ţine sfârâială? 

— Parcă matale nu ştii? Vamă mare, pachete puţine, la Shop ţin numai 
dulăii, de unde ambalaje? Păi aveam un medic, numa' de la ăla adunam ca 
la zece-douășşpe sticle de whisky, Scotch, Florio, ce vrei matale pe 
săptămână, başca un sac de cartuşe şi pachete goale Kent sau Marlboro, că 
erau familie numeroasă și toți fără fişe la policlinică. Trecui anul trecut 
după Paşti pe la el, așa, de un la mulţi ani! "Băiete, a înțărcat și Bălaia, şi 
mă-sa, şi fie-sa! Am doar BT-uri și Apollonia..." 

Fără să vrea, maiorul începu să râdă. Încurajat de succes, Mielu zâmbi şi 
el. 

— Ascultă, familie ai? 


— Da, cum nu? Se grăbi s-adauge: Și nu d-aia dezorganizată. Ai mei 
sunt luaţi cu cununie şi nu se îmbată cui decât o dată pe săptămână. 

— Şi-o ţin trei zile, presupuse Cristescu. 

— Nu. Doar două. Păi ce le-a mai rămas, tovarășii"?! Au muncit o viaţă, 
au fost pieţari în Matache Măcelaru. Acum, la şaizeci de ani, au tras pe 
dreapta şi află și ei ce-i viaţa. Toată comuna sunt din Frumușşani îi tratează 
cu bună ziua și scuzaţi. Adăugă ca un ultim titlu pe o carte de vizită 
prestigioasă: Până acum au nășit de șaișpe ori. 

— E clar, Mielule. Povesteşte-mi acum, dar tot așa, pe îndelete, ce căutai 
în locuinţa Melaniei Lupu? Preciză: În lipsa ei. 

Mielu, prins în flagrant delict, ştiind că nu poate contesta violarea de 
domiciliu și încă prin efracţie, îşi pregătise răspunsul. 

— Aveam întâlnire cu dumneaei la ora șapte. 

— De ce n-ai sunat la ușă? 

— Păi cucoana e surdă. Și, cum întârziasem, ziceam că nu mă mai 
aşteaptă şi atunci, neatentă, nu mai aude nici cât o ciubotă văduvă. 

— Melania Lupu nu e surdă. 

— Mie așa mi s-a părut. 

— Minţi, dar vom reveni asupra chestiunii. De unde o cunoşti? 

"Dacă au săltat-o pe babă, a ciripit, gândi iute Mielu. P-ormă, cum o mai 
bag în marşarier? Se hotărî brusc: O ţin pe șosea, cu inima-n palmă." 

— Acum vreo opt-nouă zile l-am văzut intrând la ea pe doctorul ăla ca 
un limbric... Mircescu. Căra după el o paporniță. 

— Aha? Dar pe ăsta de unde-l ştii? 

— Păi am pândit casa lui don' inginer trei zile înainte de a da drumul la 
strung. N-o lăsa jupânul pe cucoana Lelia să se azvârle aşa, cu capul în 
baltă, fără să prospecteze meleagul. 

— Adică? 

Mielu relată cu exactitate împrejurările. Informaţiile pe care le avea 
despre "belșugul" lui Dragu, rolul de nadă al Leliei. Supraveghind locuinţa 
inginerului, îl remarcase pe medic care părea că face același lucru. 

— Cum i-ai descoperit identitatea? 

— II ştiu de când eram puști și m-am operat de apendicită. Pe atunci mai 
lucra la Caritas. Şi p-ăsta îl ţii minte şi-l recunoşti chiar de-ai fi ştirb de-un 
far, ca amiralul Nelson. Bașca, suntem vecini de stradă. 

— Pretinzi că întâmplător l-ai văzut intrând în casa bătrânei? 

— Aşi! L-am urmărit. 


— De ce? 

Hoţul îşi atinse vârful nasului: 

— Ăsta nu-l am în dotare numa' ca să cumpăr batiste. Prea pândea și 
mișuna prin moşia mortului. ÎL mai ştiu ififliu şi fără acces la bisturiu. 
Condică n-am, timp berechet. Zic, n-am ce pierde dacă-l ţin câteva zile în 
reflector. Când l-am văzut intrând cu desaga la babă în creierii dimineţii, 
mi-a picat fisa! 

— În ce sens? 

— Cât eram eu de năuc, am băgat de seamă că s-au zulit scule serioase 
din hogeacul lui Dragu. 

— Ce-ai căutat în apartamentul lui? 

— Aşa-i, că nu v-am spus. În seara când trebuia să dăm gaură, coana 
Lelia avea întâlnire cu mortul, ca să ne deschidă pârtie. Trec un ceas, două, 
fătuca nu ne telefonează... Jupân Cristea se învârtea turbat prin casă, 
mușcat de tovarăşa Ţeţe. M-a trimis să adulmec situaţia. 

— La ce oră? 

— Păi să fi fost cam la douăș' unu și un pol. Am aşteptat ce-am aşteptat, 
pândeam intrarea, geamurile întunecate și, până la urmă, am zis să fac o 
cercetare la fața locului. Ușa de la apartament rămăsese crăpată. Am intrat 
tiptilment, tiptilment și am rămas crăcănat și cu gura ca la ORL. Film ca ăla 
n-am văzut în viaţa mea. Boierul zăcea răsturnat pe burtă, în jur lăcovişte de 
sânge. 

— Închegat sau fluid? 

— Bronz mă crezi, coane? Îmi pierdusem ochelarii şi izmenele de 
spaimă. Am luat-o la goană, să-i halesc pe bronzaţii de la Olimpiadă cu 
două gâturi juma! 

— Eşti sigur că n-ai luat cu tine nici o amintire? Așa, vreo icoană ori 
sculă cu sclipici? 

Mielu se ridică solemn în picioare: 

— Domnul maior! Ştiu că dumneavoastră parolaţi când e vorba de 
chestii mistice, dar eu unu cred în Äl de Sus. Își făcu o cruce adâncă, 
tacticoasă: Să n-ajung până la Ziua Femeii, dacă am palmat măcar un ac. 
Nu numai că m-a speriat mortul, dar mi-am zis la moment, așa sunt eu 
instantaneu, că dacă mă prinde vreunul acolo, o încurc nasol de tot. Atât am 
băgat de seamă, că lipseau scule de pe pereţi. Se cunoşteau locurile unde 
fuseseră agăţate, iar vreo două-trei drăcii atârnau strâmb sau chiar căzute 
din cui. Era clar că se umblase... 


— Da, da, da făcu maiorul pe gânduri, ducându-şi degetele la gură. 
"Pare verosimil." Se adresă hoţului: în fond, ce voiai de la Melania Lupu? 

Mielu îşi lăsă ochii în jos, fals rușinat: 

— Am mers la noroc poate că doctorul și cu ea habar n-aveau de 
boscârțele răposatului, dar am luat-o la sigur, ca ăla de le ştie pe toate, nu 
întreabă încotro s-o ia. Am minţit-o că l-am văzut pe Mircescu când le-a 
şutit, aşa că ori împărțim prada, ori o torn. Ştiu că nu-i salon să iei de la 
cucoane, dar, la anii ei, mi-am zis că nu mai are ce face cu un ciubăr de 
parale, iar eu sunt băiat sărman și fără ajutor de șomaj. 

ÎI întrerupse ţârâitul discret al telefonului. 

— Da, făcu maiorul. Bine, am înţeles. În cinci minute. Vă salut. 

Închise şi reflectă câteva secunde. Întrebă brusc: 

— Cine l-a ucis pe Dolga? 

— Pe legea mea că nu ştiu. 

— Cristea? 

Privirea hoţului alunecă. Spuse moale: 

— Poate... 

Colonelul Ionaș îi întinse un bilet de troleibuz. 

— A fost găsit în portvizitul lui Dolga. 

Maiorul îl răsuci. Pe verso, un număr de telefon: aparţinea doctorului 
Mircescu. 
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Maiorul preferă să stea de vorbă întâi cu Lelia. 

Mai înainte, fusese sumar interogată de Azimioară. Simplă operație de 
rutină la care Cristescu apela rareori, când considera că "încălzirea" 
prealabilă a anchetatului ar putea fi utilă. Tactica dădea rezultate în special 
cu orgolioşii care, profund ofensaţi, își ieşeau din pepeni când constatau că 
sunt interogați de un grad inferior. Nu li se acorda suficientă importanță. 
Cristescu fu impresionat de frumusețea deosebită a tinerei şi înțelese 
imediat că, în ciuda aspectului, fata nu era deloc proastă. Răspundea sobru, 
inteligent, limbajul era periat de cel puțin doisprezece ani de şcoală și un 
număr de cărți care se putea numi o bibliotecă. 

— Cu ce vă ocupați? 

— Rentieră. 

Răspunsul fusese firesc, fără urmă de aroganță. 

— Cum izbutiți? 


— Foarte simplu. Scot bani de la CEC. 

— Asta presupune un cont considerabil. 

— Şi este. Soţul meu a fost doctorul Dumitru Bogdan. Cred că aţi auzit 
de el. 

Maiorul dădu din cap. Cine nu auzise de celebrul medic chirurg de la 
Filantropia? Un as cunoscut și peste graniță, având la activ lucrări 
deosebite, intervenţii minunate, inovaţii în tehnica operatorie. Nici de 
Burghele, la vremea lui, nu se vorbise atâta. Bogdan, pe drept cuvânt, 
devenise o legendă. 

— La moartea lui, am moștenit o avere considerabilă. 

Precizare inutilă, gândi Cristescu. Un Bogdan nu moare pe un mindir de 
paie. 

— Mi se pare straniu, rosti încet maiorul. Cum se poate încurca o femeie 
care a fost soția eminentului medic Dumitru Bogdan cu un personaj ca 
Lucian Cristea? 

Lelia îl privi mirată: 

— De ce vă surprinde? Am cunoscut femei căsătorite de două sau trei 
ori. Nici un soț nu semăna cu celălalt, ba, aş spune, erau genuri total 
diferite. 

— Nu mă refer la structura individului, ci la calitatea lui. A trece de la 
un academician în patul unui borfaş mi se pare că ţine deja de o anume 
acrobație. 

"Aia e, că academicianul n-avea pat", replică în gând Lelia. 

— Îl iubesc. 

— Un sentiment înălțător, reluă maiorul, care nu v-a împiedicat să vă 
lăsaţi folosită ca hârtie de prins muște. Probabil dragostea lui Cristea nu 
foloseşte același termometru. 

Lelia clătină hotărâtă din cap: 

— Luc..., vreau să zic Lucian, mă iubeşte. Are în mine o încredere 
oarbă. 

— Şi dumneavoastră? 

— Eu m-am distrat. În primul rând îmi place să joc teatru, să mă dau de 
fiecare dată drept alta. Am vrut să fiu actriță, mi-aş fi dat zece ani din viaţă 
ca să intru la Institut. Pe urmă, nu vă închipuiţi ce amuzant e să poți învârti 
un bărbat în jurul degetului cel mic. Totu-i să nu pierzi controlul situaţiei. 

— L-am cunoscut pe inginerul Dragu. Nu cred că făcea parte din 
categoria celor ce pot fi determinaţi să ciugulească din palma unei femei. 


Tânăra avu un gest de îndoială. 

— Adevărat, nu era o pradă facilă, dar nu ştiu cum ar fi reacţionat după 
câtăva vreme. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— În miercurea dinaintea morţii lui. 

— N-aţi mai luat după aceea legătura? 

— Ba da, vineri i-am dat un telefon, ca să reconfirmăm ren-dez-vous-ul. 
Mi s-a părut cam distrat, cam rece. M-am simţit chiar contrariată și i-am 
spus că, dacă chestia nu-l mai amuză, putem renunţa. 

"Distrat, rece, reflectă Cristescu. De fapt era neliniștit, primise 
avertismentele." 

— Deci sâmbătă n-aţi mai reușit să-l vedeți. 

— l-am spus colaboratorului dumneavoastră: Dolga m-a smuls pur și 
simplu din pantofi. 

— Am reţinut. În fond ce misiune concretă aveaţi sâmbătă seara vis-ă- 
vis de Dragu? 

— Să creez condiţiile propice pentru ca Lucian să poată acţiona. 

— Mai explicit. 

— Era o întâlnire de dragoste! Am fi băut, întinzându-i mereu paharul 
gol și pretinzând evident că vreau să bem împreună. Odată ameţit. 

— O clipă! În primul rând, riscaţi să vă ameţiţi dumneavoastră. 

Lelia râse cu oarecare orgoliu: 

— Eu nu mă îmbăt niciodată. Oricât aş bea și oricât aş amesteca. 

— După tenul dumneavoastră, aprecie maiorul, n-aş fi zis că sunteţi atât 
de antrenată. 

— Mersi. Nu e chestie de antrenament. Așa sunt eu făcută. Prima dată 
mi-am dat seama la optsprezece ani. Mă invitase la Berlin un avocat de vreo 
patruzeci și cinci de ani, mare maestru. Îşi închipuia că are de-a face cu o 
gâsculiță de provincie și că, dacă o duce la bomba aia, o lasă praf şi fetiţa o 
să-şi tragă urgent fermoarul de la fustă. A comandat un meniu extrem de 
condimentai și m-a făcut să înghit cinci feluri de băutură: whisky (vezi, 
Doamne, de aperitiv!), vin alb la peşte, roşu la mușchiul tartar, şampanie și, 
pour la bonne bouche Cherry-Brandy. 

Se întrerupse și râse încetișor: 

— Ne servea un chelner în vârstă, cu aer de tată de familie. Avea 
probabil acasă o fiică sau nepoată de vârsta mea. Nu uit cu ce priviri 
îngrijorate, îndurerate chiar, mă urmărea. 


— Şi până la urmă? 

— Până la urmă, avocăţelul meu a căzut sub masă. I-am dat douăzeci și 
cinci de lei ospătarului: "Găsiţi-i, vă rog, un taxi şi expediaţi-l acasă. Am 
impresia că e clientul dumneavoastră." 

Maiorul o cercetă curios. Nu, fata nu minţea. Făcea parte din specia 
aventurierelor și aici nu mai era nimic de făcut. Nici măcar nu puteai 
pretinde că e vina mediului, a părinţilor, amândoi intelectuali, cu o reputaţie 
desăvârşită. Soiul... Asta era! 

— Să revenim, propuse maiorul. Deci primo tempo inginerul Dragu 
urma să fie ameţit. După aceea? 

— Trebuia să fiu atentă la momentul psihologic. Să intuiesc, cu zece 
minute înainte, clipa când mă va invita în dormitor. Atunci, în conformitate 
cu planul nostru, l-aș fi sunat pe Lucian la telefon, pretextând că vorbesc cu 
unchiul meu. O comunicare urgentă. 

— Clar. Şi? 

— După aceea era simplu, râse Lelia. Lucian ar fi fost la uşa 
dormitorului înainte de a apuca să-mi scot bluza. Un om ameţit şi mai ales 
luat prin surprindere, e ușor de imobilizat. O lovitură bine aplicată l-ar fi 
scos din funcţiune pe cel puţin jumătate de oră. Timp prea suficient pentru 
ca băieţii să-și umple geamantanele. 

— Nu vă era teamă de o reclamaţie? 

— Nu. Marian nu ştia absolut nimic despre mine. 

Relata cu naturaleţe, cu voioşie chiar, de parcă ar fi fost vorba de o 
partidă de tenis, sau de o escapadă cu gaşca la Snagov, situaţii de o 
murdărie care friza obscenul. "Canalisme calificate", le zicea Ionaș. Maiorul 
se simţea de-a dreptul siderat. 

— Spuneţi-mi, doamnă, chiar nu încercaţi nici un scrupul, să nu zic 
greață, față de asemenea întreprinderi? 

Tânăra făcu ochii mari. Miraţi, cu gene dese, date cu un rimel bătând în 
albastru închis, erau minunati. 

— De ce? în fond, delapidam un borfaș. Matrapazlâcurile lui Dragu sunt 
de notorietate în anume cercuri. 

— Şi ceilalţi? Ceilalţi dinaintea lui? 

— Ăilalţi? Tentative nereuşite. Luc e campionul combinațiilor eşuate. 

— Cu Dolga se pare că n-a eşuat. 

Ochii Leliei se înăspriră. 


— l-am spus-o și locotenentului acela cu care am discutat înaintea 
dumneavoastră. Dacă l-a omorât, bine a făcut. Viaţa mea atârna de un fir de 
păr. Și eu, și Tropicalii' eram convinși că nu mă va cruța, dacă nu i se va 
livra marfa. Dar nu l-a lichidat Lucian. Sunt gata să merg cu el de mână la 
ghilotină dacă a făcut-o. 

Convingerea îi dăduse foc la obraji. "Dacă joacă teatru, e colosală!" 

— Ce vă face să fiți atât de sigură? 

— Lucian e epileptic. Un epileptic special. Au vrut să-l interneze în cele 
mai formidabile spitale, ca să i se studieze cazul, dar Lucian a refuzat 
categoric. "Ce-s eu?! Șoricel alb?" Spre deosebire de majoritatea bolnavilor 
care sunt cuprinși pe neaşteptate de criză, la Lucian aceasta vine periodic, 
cu regularitate de ceasornic. Atunci rămâne în pat toată ziua şi în cea 
următoare, din pricina epuizării. Dolga a fost asasinat vineri, 25 decembrie 
seara. Adică exact ziua când cade Luc bolnav. 

— De unde știți când a murit Dolga? 

— Ei, bravo! A doua zi, sâmbătă la ora zece, îl aşteptam împreună cu 
Tropicalu'. Eram convinsă că îmi trăiesc ultimele ceasuri. Luc, după toate 
aparențele, nu izbutise nimic. A fost o dimineață de coșmar... Bineînţeles, 
n-a mai apărut deloc. Ulterior, am aflat ce se întâmplase. Știa toată tagma! 
Era un eveniment, nu? 

Maiorul îşi bătu uşor dinţii cu pixul: 

— O precizare în legătură cu boala lui Cristea. În afară de faptul că n-am 
auzit de asemenea cazuri, cum se poate proba că aceasta este data când 
criza îl imobilizează? 

— V-o poate confirma medicul curant. 
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— Cine?! 

— Mioara Georgescu. Soţia lui domnul Dolga. 

— Aha! pricepu Cristescu și mută reflex receptorul la urechea cealaltă. 

Gestul revenea frecvent în ultima vreme, dar maiorul abia acum de ce 
tocmai acum, stând de vorbă cu gâsca asta? băgă de seamă. Se întrebă dacă 
nu-i un act instinctiv. "Oare nu mai aud cu urechea dreaptă la fel de bine? 
Trebuie să verific." Era simplu. N-avea decât să asculte ceasul brățară cu o 
ureche, apoi cu cealaltă. Diferenţa, cât de sensibilă, se sesiza imediat. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 


— Cu nimic, făcu simplu femeia, ignorând convenienţa şi imaginându-și 
probabil că maiorul i se pune la dispoziţie pentru o cumpărătură oarecare 
sau alt serviciu domestic. Voiam să vă spun... Știţi, am vorbit și cu madam 
Tanţi, vecina mea de la doi. 

"Dumnezeule! oftă în gând Cristescu. E atât de perfect imbecilă, încât îţi 
vine să crezi că joacă teatru." 

— E o femeie foarte cumsecade și cultă. 

— Da, doamnă, mi-aţi descris-o şi rândul trecut. Am reținut. 

— Şi tocmai discutam. Dumneaei m-a sfătuit să vă deranjez.. Domnul 
Dolga avea obiceiul să vorbească noaptea în somn. La început parcă mi-era 
frică, pe urmă m-am obişnuit. Odată a zis aşa! "Ai să mi-o plăteşti. " M-am 
speriat. Zic: "Eu?" Zice: "Da, tu, Cristeo." Asta am vrut să vă spun. 

— S-a întâmplat de mult? 

— De Moş Nicolae. "Ţin minte, că pe mama o cheamă Niculina. 

"Mda... E o corelaţie." 

— Îmi pare bine că m-aţi sunat. Comunicarea-i interesantă. Vă 
mulțumesc foarte mult. 

— Pentru puţin. 
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M aiorul se uită la Azimioară. Deşi afară erau 15°, locotenentul transpira 
laborios. 

— Să mănânci mai puţină sare. 

Azimioară făcu ochii mari: 

— Poftim? 

— De aia asuzi. Şi cheia de la frigider s-o păstreze nevastă-ta. 

—Locotenentul se îmbufna și lăsă nasul în jos. "Le convine ăstora cu 
burta suptă, oricât ar vâri în ei, să facă pe şmecherii. Mănânci pe săturate, 
fără să slăbeşti cureaua cu o singură gaură, și pe urmă ţii teorii despre 
cumpătare." În diverse ocazii îl văzuse pe Cristescu luând "o gustare" la 
birou. Adevărat, doar un singur sandwich: o franzelă de patru lei tăiată 
longitudinal. Între cele două felioare așternuse trei sute de grame de şuncă 
de Praga. Când a început să muște din tartină, ziceai că avea în gură o 
trompetă. În patru minute haleul fusese îngurgitat până la ultima firimitură. 
"Și pe mine, când m-a surprins că ronţăi un covrig, şi-a izbit palmele: Ce 
faci, dom'le? lar mănânci?" Puse o hârtie pe birou. 

— Aceasta este declaraţia doctorului Scarlat. 


— Scarlat? făcu neatent maiorul. 

— Da, medicul curant al lui Lucian Cristea. 

— Mulţumesc... 

— Ni s-a comunicat de la miliția sectorului III că s-a găsit maşina 
doctorului Mircescu abandonată în urma unui accident. 

Maiorul deveni brusc interesat: 

— Zău? Unde? 

— Chiar în apropiere de locuinţa victimei, mă refer la inginerul Dragu, 
la distanţă de vreo două străzi. 

— Şi cum dracu' n-a observat-o nimeni până acum'? Ce face sectoristul 
de-acolo? 

Locotenentul constată placid: 

— E în concediu. 

— Paradită rău? 

— Ce? 

— Maşina, vezi bine. Ce are? 

— Aripa lovită de zid Renaultul a urcat pe trotuar și bara de direcție 
ruptă. Scrie totul în raport. 

Vorbea fără să-l privească, cu nasul în pământ şi glas automat. 

Maiorul îl cercetă mirat și începu să râdă: 

— Văd că-ţi plouă! Te-ai supărat? 

— Nu-mi permit. 

— Atunci mai fă puţină gimnastică! Jogging-ul e în special 
recomandabil. 

Azimioară îşi supse buzele. Se şi vedea în şort şi maiou alergând de 
nebun prin pădurea de blocuri din Berceni. Oamenii ar fi plătit taxă ca să 
stea mai în faţă, iar ăia de la etaj, cu balcoane, n-ar mai fi scăpat de 
musafiri. Duminica ar fi venit și neamurile din provincie. 

— Am înţeles, să trăiţi! 

— Să începi chiar de mâine și, peste două săptămâni, te prezinţi la 
raport. Să intre Olga Gabrelotti. 


74 


Femeia pătrunse în birou cu mersul ei caracteristic de star made in 
Hollywood. 

"Cât de puţine femei știu să meargă! Și cât de puţini oameni acordă 
importanță acestui amănunt!" Chiar şi printre marile actrițe fără ca celelalte 


să facă gafe bineînţeles puţine au un pas cu adevărat princiar. Grace Kelly 
fusese una dintre alese. În filmele ei, Cristescu abia aștepta s-o vadă 
ridicându-se, mişcându-se. Un mers regesc. Fusese predestinată. Principesă 
de Monaco.. 

"Da, devenim din ce în ce mai civilizaţi, mai motorizaţi, deo-dorantul a 
pătruns şi în complexele de la sate, dar cât de mult din rafinamentul de 
altădată s-a pierdut. Cine mai cântă sau pomeneşte azi de ceafa delicată a 
unei femei, de forma desăvârșită a mâinilor atât de slăvite în Evul Mediu și 
mai târziu. (Bineînţeles! observase un amic. Sculptai ode și madrigale 
pentru mâini, fiindcă picioarele nu se vedeau, camuflate în kilometri de 
cârpă.) Unde-s decolteurile fastuoase, mândria străbunicelor, sau plete 
lungi, mătăsoase, podoaba femeii'?" Maiorul observase că, mai cu seamă la 
capitolul păr, majoritatea femeilor sunt deficitare: Rar, tocii. lipsit de 
strălucire, chiar din cea mai fragedă tinereţe. 

— Aţi vrut să mă vedeţi, spuse Cristescu. Despre ce e vorba? 

Olga Gabrelotti, palidă, nefardată, îşi strânse buzele: 

— Dispuneţi de fonduri atât de confortabile, încât vă permiteţi să 
acordaţi locuinţă și hrană gratuit, fără să încercaţi cea mai mică economie 
de timp? Sunt de patru zile aici și nu mi s-a pus nici măcar o întrebare. 

Cristescu o cercetă atent. "E prima oară când o aud enunțând o 
tâmpenie." În același timp, jubila. "Slavă Domnului! Copiii au început să 
reacționeze." 

— Mda... Mă întreb în ce măsură această risipă intră în sfera interesului 
dumneavoastră. Oricum, apreciez înalta dumneavoastră, emoţionantă aş 
zice, responsabilitate civică. Este singura problemă pentru care m-aţi 
solicitat? 

Olga îi aruncă o privire piezişă: 

— Vreau să fac o nouă declaraţie. 

Cristescu îşi împleti degetele sub bărbie: 

— Vă ascult. 

— Nu eu l-am omorât pe Marian. 

— Şi? 

— Şi-atât? Nu-i de-ajuns? 

— Aia e că nu-i de ajuns! În primul rând, trebuie să vă atrag atenţia că o 
declaraţie dată și semnată în faţa autorităţilor înseamnă ceva mai mult decât 
un răvaş de plăcintă. Această atitudine, cam veselă, nu poate fi interpretată 


decât în două feluri: fie sunteţi iresponsabilă şi vă ştiam doar... originală, 
fie sunteţi rău intenționată și dezinformaţi deliberat organele de anchetă. 

Olga îşi greblă cu degetele părul de la ceafă. 

— Când v-am declarat că eu sunt asasina lui Marian nu m-aţi crezut. V- 
aţi schimbat părerea? 

— De ce nu? Potenţial, sunteți aptă de crimă. lar intenţia, care 
presupune în nouăzeci la sută din cazuri şi premeditarea, ați mărturisit-o 
deschis. 

— Şi totuşi nu eu l-am omorât. 

— Asta rămâne de văzut. Să luăm oricum ca ipoteză de lucru și drept 
autentică declarația dumneavoastră de azi. Deci nu l-aţi ucis! Ce v-a 
determinat atunci să vă autoacuzaţi? 

— Mă aflam într-un moment de mare depresiune. Cred că nici nu ştiam 
ce vorbesc. 

— Sunt de acord că nu eraţi într-o formă excepţională, dar n-am deslușit 
nici cea mai mică incoerență în gândirea sau fraza dumneavoastră. Căutaţi 
altceva. 

— Trebuie să mă înţelegeţi. Eram răvăşită. Luasem un pumn de 
tranchilizante. Mă simţeam ca drogată, încercam mustrări de conștiință... 
Îmi venea să cred că din cauza mea a murit... Știu că vi se pare absurd. Noi, 
ăştia cu sânge italian, suntem superstițioși. Credem în semne, în farmece... 

— Doamnă! 

— Ştiam că n-o să mă credeţi, dar așa e. Mi-e jenă să vi-o mărturisesc, 
dar cu o seară înainte i-am chemat moartea. 

— Care-i tehnica? 

— Am fotografia lui. I-am împuns cu acul înroșit ochii și inima. La fel 
am procedat cu toate literele numelui lui, scrise pe o bucată de carton. Puteţi 
să verificați. Sunt acasă la mine, pe masă. 

Cristescu o scrută sarcastic dar, în sinea lui, aşa cum o cunoştea, o vedea 
în stare de orice țăcăneală. 

— Aceasta s-a întâmplat vineri seară. Ce aţi făcut sâmbătă? V-aţi 
prezentat la întâlnirea fixată? 

— Da. Am sunat la uşă şi nu mi-a răspuns. Am așteptat cam jumătate de 
oră, după aceea am început să mă plimb în jurul blocului. N-am rezistat 
mult, era un ger cumplit, iar eu venisem în taxi și destul de ușor îmbrăcată. 
Hainele groase, multe, nu te pun în avantaj. M-am întors acasă și l-am sunat 
toată ziua... Asta-i tot. 


Maiorul îşi prinse capul în mâini. Privi îndelung mânerul sertarului, care 
atârna într-un singur cui, îl cântări în palmă și spuse brusc: 

— Nu-i tot! Povestea vrăjitoarei Bucureşti Anno Domini 198 e 
romantică, dar mie nu trebuie să-mi cânte nimeni nani-nani ca să adorm. Pe 
cine acoperiți dumneavoastră, doamnă Gabrelotti? 
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"Cum a dat foc imobilului? Cum? Era arestată de câteva ceasuri... 
Bombă incendiară cu întârziere n-a fost de unde s-o procure nebuna? iar 
vecinii sunt categorici: nu s-a auzit nici o explozie. Şi sunt la fel de fermi 
când afirmă că focul a izbucnit în apartamentul ei." 

— Da! rosti maşinal, când Lucian Cristea pătrunse în birou. 

Se gândi că, văzându-l pe stradă, ar fi fost incapabil să-l situeze din 
punct de vedere social. Înalt, bine făcut, îmbrăcat sobru, putea fi la fel de 
bine inginer, sportiv sau, grație aerului oarecum occidental, datorat 
vestimentaţiei și unei anume siguranţe, lucrător în comerţul exterior, individ 
cu mii de kilometri parcurşi în avion la activ. În orice caz, nu mirosea a 
bișniță și nu părea mai bolnav decât un campion la karate, înot sau judo, 
aflat în forma lui cea mai bună. 

Din relaţiile culese de Azimioară, rezulta că este fiul unic al unor 
modești funcţionari. Absolvise liceul şi doi ani de politehnică, după care 
trecuse la fără frecvenţă, pentru ca, în cele din urmă, să-și abandoneze 
studiile. 

— De ce'? se interesă maiorul. 

— Medicii mi-au interzis orice efort cerebral și mi-au recomandat cât 
mai multă mișcare fizică. 

— Şi cum aţi preconizat, totuşi, să vă câştigaţi existența? 

— Prestând munci care nu-mi solicită decât timpul și foarte superficial 
intelectul. 

— Ca de pildă... 

— Am lucrat o vreme ca ghid ONT, câteva veri la Salvamar. 

— Şi-acum? 

— Acum, răspunse sigur de el, prestez muncă la domiciliu. Un soi de 
artizanat din mase plastice. Am autorizaţie. 

— Sunt covins. Ce înţelegeți prin artizanat din mase plastice? 

— Tot felul de obiecte care se vând de obicei prin stațiuni sau în 
bâlciuri: bibelouri, brelocuri, mici jucării, ascuţitori, portchei... 


— Am înţeles. Este singura dumneavoastră activitate? 

— Îmi este suficientă. 

— Nu s-ar zice. Mă întreb doar cum aţi ajuns atât de tânăr șef de gang se 
pare că e un termen la modă şi cum de cazierul dumneavoastră judiciar este 
absolut virgin. 

— Poate că am avut șansă. Îşi mușcă buzele, trădând primul semn de 
emoție: Vă rog să-mi răspundeţi la o întrebare. Aţi reţinut-o pe Lelia? 

Cristescu tăcu, gândindu-se că dragostea rămâne splendidă oriunde ai 
întâlni-o: pe un câmp de maci și margarete, încătuşată între kilometri de 
sârmă ghimpată sau în cotloane neguroase, unde uneori abjectul îşi dă mâna 
cu duioşia şi tandreţea. 

— Ea n-are nici o vină, reluă precipitat Cristea. Îmi asum în 
exclusivitate toată răspunderea. 

Maiorul surâse: 

— Pentru ce? Pentru care fapte"? 

— Dumneavoastră știți cel mai bine pentru ce m-aţi invitat aici. 

— Tăgăduiţi că Lelia Bogdan este complicea dumneavoastră? 

— N-a făcut nimic. 

— Doar că ademenea fraierii cu safe bine asortat. Dacă se întâmpla ca 
fleţul în cauză să aibă și niscai "scule" parcă așa le ziceți dumneavoastră de 
valoare, putea fi asigurat că, după câteva întâlniri cu încântătoarea văduvă 
Bogdan, scăpa de grija lor. 

— N-am luat nici un singur obiect din casa inginerului Dragu. Lelia v-a 
informat probabil cum au decurs lucrurile. 

— În seara zilei de 25 decembrie v-aţi întâlnit cu Anca Dragu în pasajul 
Eforie. În ce scop? 

— Mă sunase la telefon. 

— De unde vă cunoştea? 

— Am fost la ei acasă. Lelia dispăruse şi eram înnebunit. Nu ştiam unde 
s-o mai caut, mă agăţam de orice fir de pai. Bineînţeles, n-a putut să-mi dea 
nici o informaţie. La plecare i-am lăsat numărul meu de telefon. 

— Ce voia de la dumneavoastră? 

— O aiureală. Cred că-i nebună. Îmi oferea un tablou în valoare de 
douăzeci de mii de lei, ca să omor o babă speriind-o! 

Cristescu se holbă. Categoric, trăia într-o lume smintită. 

— Speriind-o? Cum vine chestia asta? 


— Bătrâna în cauză suferă de inimă. După afirmaţiile lui madam Dragu, 
ar fi fost de ajuns să fac pe fantoma. Recte, să dau buzna peste nenorocită, 
eventual costumat într-un cearşaf alb și cu o lumânare în nună. 

Maiorul îşi aduse aminte că citise ceva asemănător în Maupassant, dar 
lăsă pentru mai târziu amintirile livreşti. 

— Ştiţi cumva despre cine e vorba? 

— Nu, am trimis-o urgent la plimbare. Mă prezentasem la întâlnire doar 
în nădejdea că mi-ar putea da veşti despre Lelia. Individa categoric făcu un 
gest semnificativ la tâmplă e sonată. Uite o femeie cu care n-aş vrea 
niciodată să am de-a face! Încep să-l înţeleg pe răposatul Dragu. 

— Da, da, da. 

Maiorul se ridică şi se uită pe fereastră, de parcă ceva i-ar fi atras atenţia 
în mod particular. Se întoarse la birou. 

— În ce relaţii vă aflaţi cu Ion Dolga? 

Privirea lui Cristea scăpă o singură clipă în lături, apoi redeveni 
direcţională. Spre deosebire de majoritatea indivizilor care au ceva de 
ascuns în viaţa lor, mai mult sau mai puţin grav, Cristea nu evita ochii 
interlocutorului, privea în adâncul lor. 

— Aveam grijă să stăm la distanţă unul de celălalt. 

— Cândva aţi lucrat împreună. 

— Nu contest, faptul e de notorietate. Într-o anume lume, fireşte. Ne-am 
despărțit acum doi ani. 

— Despărţind Bucureştiul în două sectoare: banda dumneavoastră să 
zicem lucra în estul orașului, cealaltă în vest. 

Cristea, păstrându-și mereu calmul, începu să râdă. 

— Asta începe să semene a serial TV. Suntem la New York? Ştiţi bine că 
la noi nu există fenomen infracţional organizat. Dacă patru-cinci inşi 
colaborează operând găinării, asta nu se cheamă Cosa-Nostra. 

— Găinării. Ce înţelegeţi prin aceasta? 

— Bişniţă. 

— Ceea ce aţi încercat cu Dragu, nu se încadrează în parametrii 
fenomenului. Cel mai indulgent exprimat ar fi tentativă de furt din avutul 
particular. 

— Eu am o morală personală, domnule maior. Luam de la un escroc care 
în materie de şarlatanism și canalism se afla cel puţin cu un cap deasupra 
noastră. Oricât aţi scotoci, nu veţi găsi în palmaresul meu infracțiuni grave: 
crimă, jaf, furt din avutul obştesc etc.. 


— Apropo de crimă! Părerea unanimă în tagmă este că dumneavoastră l- 
aţi asasinat pe Dolga. 

— Mă aşteptam, dată fiind dușmănia și rivalitatea dintre noi. Cu atât mai 
mult cu cât Dolga încălcase convenţia non-deranjului reciproc. Este o 
aberaţie! 

— Oare? 

— V-o pot dovedi. Este adevărat că de dragul Leliei aş fi fost în stare să- 
] ucid. De-ajuns s-o fi atins doar cu degetul. După ce a răpit-o și a început 
şantajul, intenționam să-l prind şi, prin presiuni fizice, să-l determin s-o 
elibereze. 

— Presiuni fizice, ricană maiorul. Ziceţi mai clar păruială până la 
tortură. 

Faţa frumoasă a lui Cristea se înăspri. 

— Era ultima canalie de care trebuia să-i fi fost cuiva milă. Vreau să 
precizez că nu aveam interesul să-l ucid. Asta i-ar fi închis definitiv gura, 
iar pe mine mă interesa să aflu unde e sechestrată Lelia. I-am luat toți 
oamenii la întrebări. l-am mituit, i-am amenințat. Nu ştiau. lar Sică 
Tropicalu', omul de încredere al lui Dolga, dispăruse de-acasă. 

— Mai aveţi şi alte argumente? 

— Da. În general detest să vorbesc despre boala mea, dar acum sunt 
silit. Sufăr de un anumit gen de epilepsie... Crizele mele au dată fixă: 25 ale 
lunii. Mă imobilizează pe cel puţin două dacă nu trei zile. Dolga a fost 
asasinat pe 25 decembrie, când eu zăceam inconştient în pat. În ceea ce 
priveşte maladia mea, puteţi lua legătura cu doctorul Scarlat de la 
Policlinica Titan. 

— Am luat-o. 

Maiorul deschise sertarul și-i întinse plicul peste masă. Cristea nici nu se 
uită la el. 

— Şi? Nu confirmă? 

— Ba da! Dar în vreme ce dumneavoastră, ca şi Lelia Bogdan, mi-aţi dat 
să înțeleg că aceste crize, într-adevăr nimicitoare, au loc lunar, medicul 
subliniază că ele se declanșează la două și chiar la trei luni, niciodată o lună 
după cealaltă. Ori dumneavoastră ați avut ultima criză în 25 noiembrie. 
Completă sarcastic: Dolga a fost asasinat în 25 decembrie. 
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Trebuie să-mi exprim recunoştinţa fierbinte, spuse doctorul Mircescu, 
pentru umanismul de care ați dat dovadă. Mama a închis ochii așa cum și-a 
dorit-o, în respectul strămoşeștilor datini, iar eu mă simt cu conștiința 
împăcată și sentimentul reconfortant că mi-am făcut datoria de fiu. 

Se echipase de "pușcărie", în conformitate cu o viziune foarte personală 
asupra locurilor: pulover gros cu guler rulat, pantaloni strâmţi cu elastice 
pentru tălpi, hanorac, o căciulită pe care o mototolea între degete nervoase. 
"Ce sănătos e sky-ul!" 

Maiorul rosti convenţional: 

— Mă bucur că v-am putut fi de folos. Cum vă simţiţi la noi? 

Sensul întrebării, categoric sarcastic, anihilat însă de tonul alb, lipsit de 
orice insinuare, ca şi expresia nevinovată a lui Cris-tescu îl derutară pe 
medic. Răspunse folosind automat aceleași intonaţii convenţionale, de 
amabilităţi schimbate între doi oameni civilizaţi. 

— Bine, mulţumesc. 

— Practicaţi de mult yoga? 

— De zece ani. Am început exerciţiile râse urât, fără să vrea urât, dar aşa 
râdea el în timpul detențiunii mele. Unul dintre colegii mei de celulă, un 
profesor condamnat pentru viol, era un vechi practicant. Sunt o fire 
nervoasă, neliniștită... Iniţial, am căutat o modalitate de sinucidere. Nu 
suportam regimul de închisoare, ceasurile se dilatau îngrozitor, o zi dura 
câte trei. Omul acesta m-a salvat. Deşi mă întreb. 

Se întrerupse și râse scurt. 

— Dacă nu v-ar fi ajutat mai mult, lăsându-vă să pieriți. 

— Nu era greu de ghicit. Sunt un ratat, şansele mele, chiar înainte de 
această, mă rog, poveste neplăcută cu Dragu, de a fi nu fericit, termenul e 
mult prea ambițios, dar măcar mulţumit, se aflau sub zero. 

Cristescu îl privi în adâncul ochilor. Îşi înțepa buzele cu vârful 
creionului, automat. 

— V-aţi închipuit că, asasinându-l pe Dragu, şansele dumneavoastră de a 
vă împăca mai comod cu această existenţă ar fi sporit? 

— O rectificare, vă rog. Nu eu l-am asasinat pe Dragu. 

"Aha! îşi zise maiorul. O luăm de la capăt, doar că în sens invers. Până 
mai alaltăieri, au ucis toți, acum n-a ucis nici unul." 

— Aveţi cumva amabilitatea să-mi explicaţi atunci de ce mi-aţi recitat 
balada asasinului Alfred the kid? 


Simţea că-și pierde răbdarea, stăpânirea de sine. Mircescu îl simţi. 
Declară cu o voce care încerca să îndulcească momentul, aproape 
conjurând: 

— Știu, a fost inelegant din partea mea... 

Cristescu își pocni o palmă peste frunte. 

— Inelegant! Dumnezeule! De parcă ar fi vorba că aţi uitat să-mi 
expediaţi de ziua mea o carte de vizită cu felicitări. 

— Vă rog, ascultaţi-mă. Sunt convins că mă veţi înțelege. 

— Mi-o doresc din tot sufletul. 

— Sunt unicul fiu al unei femei care la vremea ei a fost considerată 
extraordinară. Splendidă, scăpărător de inteligentă, originală în toate actele 
vieţii ei, voluntară, aproape tiranică, spirituală. Din nefericire, i-am produs 
o mare decepție. Altfel trebuia să arate fiul Laurei Mircescu. N-am să vă 
înşir adjective, am să vă ofer tipuri: nedomolitul, sălbaticul, pătimașul 
Heatcliff al domnișoarei Emily Brontă, iată că totuşi nu mă pot stăpâni, 
epitetele vin de la sine, Reth Butler, aventurierul gentleman, pe care de 
cincizeci de ani îl iubesc milioane de femei (am cunoscut cucoane în toată 
firea, bunici credincioase şi azi aceluiași idol), sau temerarul Trandafir Alb. 
Trebuie să vi-l amintiţi, era acel conte enigmatic, care facilita emigrările 
familiilor proscrise în timpul Revoluţiei franceze. Un astfel de fiu și-ar fi 
dorit, cu un asemenea fiu s-ar fi mândrit. În locul lui, s-a trezit cu un 
mormoloc anemic, mereu bolnav, fricos până la patologic. Unul dintre acei 
copii care dau probleme părinților până târziu, în adolescență. Studios, 
adevărat, capabil, colecţionar de premii, dar teribila Laura aprecia la un 
bărbat în primul rând calităţile de virilitate. "Puțin îmi pasă că e 
academician sau că îl cheamă Edison, dacă nu-i în stare să mă apere de o 
bandă de derbedei care sar pe mine noaptea în port la Marseille sau 
Barcelona." Făcea aluzie la un incident penibil petrecut în străinătate, pe 
când se afla cu tata în voiaj de nuntă... Cum n-a fost niciodată o femeie 
victimă şi, în orice caz, nu dispusă să sufere toată viaţa pentru o situaţie 
iremediabilă, decepţia ei s-a transformat într-un dispreţ nimicitor. Nu ştiu 
să-i fi smuls vreodată un singur zâmbet care să nu fi fost acid, plin de 
malițiozitate. 

"Hm! Până aici se pare că nu minte. Şi romanul concordă cu ceea ce mi 
s-a relatat pe temă. Deci fiul ar fi ideea traumatizat, copleşit de 
impunătoarea, strălucitoarea şi nimicitoarea statură a mamei..." 


— Fenomen paradoxal, eu am adorat-o toată viaţa. O admiram în taină 
şi tot în taină îi urmăream fiecare mișcare, fiecare reacţie. În copilărie, și 
chiar mai târziu, mi-aş fi dat viaţa nu, nu! nu exagerez, viaţa ca s-o pot 
epata, să-i smulg măcar un surâs de aprobare. Visam fapte eroice, pe potriva 
vârstei. Să salvez un copil de la înec sau dintr-o casă incendiată, mă vedeam 
călărind un armăsar sălbatic şi luând obstacolele cele mai primejdioase sub 
privirile ei uluite şi îngrijorate, devenind campion la cursele de automobile 
ori făcându-l KO pe Joe Louis. 

Se opri uitându-se la maior, care îl asculta rozându-și unghiile de la 
ambele degete groase. 

— Poate că abuzez de răbdarea dumneavoastră. 

— Nu, nu. Vă rog să continuaţi. 

— Dorinţa aceasta de a o epata, de a o surprinde, mi-a rămas toată viaţa. 
Evident, nu mă mai gândeam la acrobaţii, de fapt, nu mă mai gândeam la 
nimic, dar dorinţa, în stare latentă, a existat permanent. Odată, împlinisem 
treizeci de ani, îmi luasem doctoratul şi aveam un raft de bibliotecă plin de 
comunicări, studii, lucrări publicate, am auzit-o spunând unei mătuși: de la 
foutaise, ma chère! Criminal să fie şi l-aş respecta mai mult." Când m-am 
hotărât să-l asasinez pe Dragu, desigur mă gândeam la recuperarea 
obiectelor mele, dar încercam o satisfacție sadică, jubilam închi-puindu-mi 
ce figură va face când va afla că l-am ucis. 

— l-aţi enunțat dinainte intenţiile dumneavoastră? 

— Bineînţeles. Și tot bineînțeles nu m-a crezut în stare, m-a persiflat în 
mod sângeros. Dacă prima întâlnire cu dumneavoastră n-ar fi avut loc la noi 
acasă, v-aş fi făcut o declaraţie cinstită chiar de la început. Așa, ea auzea ce 
vorbim. Eram fericit că aude. Citise faire-part-ul din ziar, dar parcă încă se 
mai îndoia. După ce ați plecat, mi-a spus o singură vorbă. "De, băiete, se 
pare că tot ai moştenit ceva vână de la noi, Dumeştii. " 

— De... Ciudată satisfacţie să-ţi ştii fiul asasin, şi nu prea comod de 
explicat acolo sus, că eşti practic autorul moral al celei mai crunte 
fărădelegi. Să reluăm deci filmul zilei de sâmbătă, din unghi total opus: cel 
al inocentului! 

— De acord, făcu medicul. Tot ce v-am declarat cu ocazia primei 
noastre întâlniri rămâne valabil până la un anumit punct. Adică în primele 
ore ale dimineţii am făcut curăţenie, după care am mers la Boteanu pentru 
slujbă. 


Făcu o pauză, îşi duse arătătorul la buze și, timp de o secundă, maiorul îl 
avu în faţa ochilor pe băieţelul Alfred cu breton și flutu-raş de catifea la 
cămășuţa îndantelată, fragil, îngrijorător, reflexiv. 

— După aceea, reluă, m-am dus la Dragu acasă. 

Deşi Cristescu știa că în principiu o depoziţie nu trebuie întreruptă, nu se 
putu împiedica să constate ironic: 

— Aha! Aţi avut deci grijă să obţineţi în prealabil OK-ul divin. 

Mircescu trecu peste observaţie. 

— Am găsit uşa deschisă. 

— Scuzaţi-mă, la ce oră? 

— 12. Era ora rendez-vous-ului. fixat. Când am dat ochi cu cadavrul lui 
Dragu, am avut un şoc. Câteva clipe, poate minute, nu ştiu exact cât a 
trecut, am rămas paralizat de groază și surpriză... Şi iar nu știu cum am 
ajuns în stradă. Am urcat într-un taxi o şansă! l-am găsit imediat şi am venit 
acasă. Restul nu mai interesează. 

"Mda, gândi Cristescu. Aceeași placă. Mielu, Olguţa, micul Alfred. Am 
vrut să-l omor, dar mi-a luat-o altul înainte. Și când l-am văzut pe ăla cu 
țeasta ţăndări, s-o aduni cu pipeta, mi-am amintit că în liceu eram campion 
la cursa cu obstacole." 

— N-aţi întâlnit pe nimeni? Mai precis, urcând scările, în apartament sau 
în secundele vertiginoasei dumneavoastră retrageri? 

— Nu! 

"Cine minte? Nanu sau ăsta? Ora vizitei lor coincide." 

— Pretindeţi că nu v-aţi recuperat obiectele? Acesta era în fond mobilul 
esențial al tentativei dumneavoastră. 

— Vă jur! Nu mă mai ţineau puterile. 

— Încerc să vă cred. Nu-mi pot explica însă un fenomen. De ce tocmai 
lucrurile dumneavoastră lipsesc din inventarul actual al victimei? 

— Asta n-o mai ştiu. Dacă existau sau nu în casă, nu mi-am putut da 
seama. Fram prea îngrozit ca să mai înregistrez ceva. Posibil însă, emit o 
simplă ipoteză, este ca Dragu să le fi înstrăinat la o dată aterioară. Nu 
contest că era un colecţionar pasionat, dar mai înainte de toate a fost un om 
de afaceri extrem de iscusit. Sunt încredinţat că s-ar fi despărţit chiar şi de 
cea mai îndrăgită piesă, dacă ar fi obţinut un beneficiu interesant. 

— Ipoteza cade. Asemenea înstrăinări sunt prea importante, indiferent 
de patrimoniu, pentru a se efectua fără actele și formalităţile necesare. Ori 
între hârtiile lui Dragu, un pedant până la patologic în chestiuni care 


presupun cea mai neînsemnată operațiune financiară, nu s-a găsit nici un act 
de vânzare-cumpărare privitor la obiectele respective. 

— Ce să vă spun?! Într-adevăr, e curios. S-ar putea ca soţia lui să vă 
poată oferi vreo informaţie. 

— E o soluţie, rosti alb maiorul. Îşi luă inima în dinţi și improviza: 
Întâmplarea face însă că există un martor care v-a văzut părăsind 
apartamentul victimei. Făcu o pauză și adăugă: Duceaţi un mic sac de voiaj. 

Maiorul înregistră un singur semn de tulburare. Mircescu clipi de câteva 
ori, apoi îşi reluă aerul candid, de om pus pe confesiune şi care nu are nimic 
de ascuns. 

"Pentru un hipernervos și sensibil e de-ajuns să-i priveşti mâinile se 
stăpâneste extraordinar de bine. Te pomenești că o fi vreo chestie cu yoga." 

— Este o minciună. Deliberată sau nu, dar e o minciună. 

Cristescu începu să bată cu pixul în sticla biroului. 

— Consideraţi că ar putea fi vorba de o confuzie? Hm, Greu de acceptat 
ipoteza. Dumneavoastră nu sunteţi persoana care poate fi luată drept alta. Şi 
viceversa. 

Ca totdeauna când se făcea vreo aluzie la fizicul lui, medicul roși 
violent. 

— Înţeleg ce vreți să spuneți. Eu n-am contestat că am intrat în locuința 
lui Dragu, ci doar că aș fi sustras de-acolo măcar un ac. 

— Am reţinut, spuse la fel de calm maiorul. Acelaşi martor, şi de data 
asta nu trişa, v-a văzut în dimineaţa imediat următoare. Făcu o pauză și 
accentuă: În zorii dimineţii imediat următoare, mai precis orele cinci, 
ducând un bagaj la locuinţa doamnei Lupu, unde aţi zăbovit circa un ceas. 
Când aţi plecat, ţineaţi amândouă mâinile în buzunare. 

Medicul făcu ochii mari, mimând surpriza. Brusc, începu să râdă: 

— Mi-am amintit. După cum ştiţi, suntem prieteni vechi, aş zice că o 
consider ca făcând parte din familie. Pentru mine a fost și va rămâne 
totdeauna tanti Melania, de parcă ar fi sora mamei. În măsura posibilităţilor, 
îi fac mici servicii. 

Cristescu, cu degetele încrucişate, se aplecă mult peste masă, arborând o 
expresie zâmbitoare: "Ce frumos ştii să povesteşti matale! 

— În dimineaţa respectivă, continuă medicul, i-am dus nişte rufe pe care 
le dăduse la spălătoreasă. 

— În zori, la ora cinci! 

— Pachetul îl scosesem în ajun. 


— Îmi închipui! Dar nu înţeleg de ce aţi pus ceasul să vă deștepte pentru 
chestia asta. Ca să fiți la Melania Lupu la ora cinci, înseamnă că v-aţi trezit 
la trei jumătate. 

— Ştiu că vi se pare bizar. Dumneavoastră sunteți un bărbat ocupat, cu 
vremea drămuită și riguros compartimentată, cu o destinație exactă a 
ceasurilor. La ora 16 mănânc, la 20 deschid o carte, noaptea s-a inventat ca 
să dormi. Pentru oameni ca mine, însă, regulile acestea nu mai există. Dacă 
am chef, mănânc la trei dimineaţa, dorm toată ziua sau mă plimb la miezul 
nopţii. lar programul doamnei Lupu c la fel de dezordonat, fistichiu chiar. 

"Ce-i drept, aici nu se înşeală." 

Maiorul își sprijini coatele de birou și începu să-și bată vârful degetelor 
într-o mișcare ritmică. 

— Vedeţi, domnule doctor, situaţia dumneavoastră se prezintă în 
momentul de față în culori nu tocmai înviorătoare. Sunteţi suspectat de 
crimă și, în plus, v-aţi făcut vinovat de furt din avutul particular. 

— Prin absurd, replică Mircescu, chiar dacă aş avea de dat cont în faţa 
instanţei pentru această a doua învinuire, voi beneficia de circumstanţe 
atenuante. Mi-am recuperat propriile obiecte, pe care un terţ le-a obţinut 
prin fraudă. 

— Fraudă din punctul dumneavoastră de vedere. Actul încheiat la 
vremea respectivă de către doamna Mircescu este perfect legal. Ca o 
curiozitate juridică dacă vreţi, chiar dacă obiectele în cauză s-ar fi aflat doar 
în depozitul inginerului Dragu, iar dumneavoastră le-aţi fi recuperat în 
absenţa şi fără ştiinţa sa, fapta păstrează aceeași calificare: furt. 

— Într-adevăr, o subtilitate care mi-a scăpat. Oricum ar sta lucrurile, nu 
eu sunt autorul furtului. În ceea ce priveşte acuzaţia de crimă, mi se pare 
ridicolă. 

— Vă felicit dacă vă vine să râdeţi. Nu vă ascund că, în momentul de 
faţă, ocupați pe lista suspecţilor locul întâi. 

Mircescu încercă să pară amuzat: 

— Deci mai am colegi. Asta-i perfect, nu mi-a plăcut niciodată să mă 
simt singur. Sunt şi ei reținuți? 

Maiorul se încordă. Întrebarea era puţin comună. Nu te interesează 
soarta altora decât în măsura în care aceasta poate influența propria-ţi 
situaţie. Îi veni să-și pocnească o palmă peste frunte: "Tâmpitule!" Greşise 
din start considerând neîndoioasă o anumită stare, de fapt, aparentă. Şi 
anume că... Întrebarea se precipită, se rostogoli singură: 


— Cine e complicele dumneavoastră, domnule Mircescu? 
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Maiorul se scărpină discret în creștetul capului. 

"După cum arată, nu scot mare lucru de la el." 

Octavian Nanu, străveziu, surâdea. Un surâs care nu se adresa nici uneia 
dintre persoanele de faţă, ci cuiva nevăzut şi pe care presimţeai că Nanu îl 
vede minunat, că-i aduce liniște și mângâiere. 

Slăbise îngrijorător de mult şi, faţă de cum arăta acum, Nanu, cel pe 
care-l cunoscuse abia cu zece zile în urmă, putea fi considerat o mostră de 
bărbat înfloritor. Capul în special se micşorase, și maiorul își spuse că l-ar fi 
putut lesne astupa cu o batistă de damă. Gardianul Niţă reclamase faptul că 
Nanu refuza să mănânce: "nu de-al dracului, domnu' maior, da' nu poate, 
zice că parcă înghite sârmă ghimpată..." 

Cristescu  dispusese efectuarea unui consult serios. Medicul 
diagnosticase o uremie în stare avansată și opinase pentru spitalizare 
imediată. Dar chiar regimul privilegiat hrană, medicamentație, linişte 
absolută nu izbutise nimic. Omul continua să viseze cu ochii deschişi, să 
zâmbească imponderabilului şi se părea că nimic nu-l poate scoate dintr-o 
stare care aducea a transă. Nici măcar compania lui Nelu Cinci Aşi, bişniţar 
şi jucător de cărţi profesionist, poate cea mai simpatică figură a lumii 
interlope bucureştene, nu reușise să-l anime. 

După două zile de încercări zadarnice de a-l antrena într-un dialog 
oarecare, Nelu se predase ridicând mâinile: "Ascultaţi-mă pe mine! Ăsta și- 
a făcut mutaţia. A sărit și peste Aleea Colivei, acum se dă în călușei cu 
flăcăii din cosmos, care au uitat să se mai întoarcă." 

Cristescu se interesă cu blândeţe: 

— De ce mi-aţi ascuns starea sănătății dumneavoastră? 

Nanu clipi mărunt. Privirea palidă părea să se întoarcă de departe. 

— În ce măsură v-ar fi interesat problema? Este o chestiune personală, 
ca și lista creditorilor mei sau a problemelor sentimentale. 

— Continuaţi să susțineţi că dumneavoastră l-aţi asasinat pe inginerul 
Dragii? 

— Da. Dacă vreţi, mai semnez încă o sută de declaraţii. De ce atâtea 
formalități? Kilograme de hârtie, tone de timp şi energie pentru situaţii 
limpezi ca lumina zilei. Peste tot e la fel. Ce lumină blândă! O simt pe piele. 
Lăsaţi-mă să mă odihnesc. Eu, da, eu l-am omorât. Nu-mi pare rău. M-a 


iertat şi El. Nu-i simţiţi prezența? Ce caraghioși sunt oamenii. Nu văd 
nimic. Trec orbi pe lângă El. Şi e aici, printre noi, în fiece clipă. Uitaţi-vă în 
spatele dumneavoastră. 

Maiorul întoarse capul, de parcă realmente s-ar fi aşteptat să vadă și 
altceva decât perdeaua de la fereastră și "pac-ul" agăţat de cremonă, rămas 
de astă-vară. 

Ochii lui Nanu străluciră: 

— L-aţi văzut, nu-i aşa? 

Cristescu închise ușor dosarul. 

"Delirează... N-a asasinat. Ştie, a știut că oricum se stinge și și-a asumat 
culpabilitatea. Acoperă şi el pe cineva. Dar pe cine?" 
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Aroganţa Ancăi Dragu luase proporţii, devenise aproape agresivă, și 
maiorul se întrebă când Dumnezeu jucase teatru? Ani de zile se consumase 
într-un show jalnic față de familie și prieteni (şi în ce scop?, mai ales că 
Dragu făcea parte din specia bărbaţilor care trebuie struniţi cu biciul), iar 
acum dezvolta partituri de personalitate frizând violența. Cristescu se 
simţea cu atât mai derutat cu cât el unul nu credea în transformări radicale 
şi nici nu întâlnise vreun singur caz în carieră sau viață personală. O dată 
depăşită perioada adolescenţei, când mutaţiile psihice pot avea uneori un 
caracter extraordinar, acel "nu-l mai recunoşti pe cutare, nici nu-ți imaginezi 
cum s-a schimbat" (bineînţeles, nu din punct de vedere fizic) îl făcea să 
zâmbească. Asemenea afirmaţii le eticheta scurt "legende", încă o 
manifestare a fascinaţiei pentru senzaţional, de care suferă mai toți oamenii, 
"Probabil nu l-au văzut bine înainte, conchidea, sau persoana a fost 
îndeajuns de şireată, ca să nu se lase citită." 

Acum, în faţa Ancăi Dragu, se simţea derutat, având sentimentul că nu 
ştie cu cine stă de vorbă. 

Femeia își strânsese părul înnodându-l pe ceafă, și chipul în formă de 
"V" cel mai primejdios susţin fizionomiștii (viclenie, vulpe, viperă) se 
evidenția parcă tras în cărbune pe o coală albă de hârtie. 

— Protestez! anunţă cu glas ridicat. 

Cristescu se simţi sâcâit de insolenţța tonului, dar știa că cea mai mare 
greșeală e să te laşi enervat, când interlocutorul nu urmărește nimic altceva 
decât să-ți vadă părul zbârnâind de furie. În consecinţă, arboră un surâs de 
casă bună și de "bine aţi venit, oaspeţi dragi!" 


— Aveţi, vă rog, amabilitatea să luaţi loc şi. 

— Protestez!! îl întrerupse Anca. 

— De ce? 

— Protestez în primul rând împotriva unei arestări şi detenţii abuzive. 
Au trecut de mult cele patruzeci și opt de ore, termenul legal al unei reţineri 
în vederea cercetărilor. 

— Ridicaţi un incident așa s-ar numi asta în limbaj juridic. Liniștiţi-vă. 
Sejurul dumneavoastră la noi a fost prelungit cu avizul și semnătura 
procuraturii. Altceva? 

— N-aveţi nici un fel de probă împotriva mea. 

— Decât o tentativă de crimă mă refer la periuţa pudrată cu cianură şi 
sustrageri din masa succesorală. Dar despre asta am mai vobit și, dacă mai 
vreţi probe, vă informez că s-a mai găsit câte ceva. Există şi alte temeiuri 
pentru care protestaţi? 

— Da! Sunt suspectă, m-aţi făcut și puşcăriașă, dar asta nu înseamnă că 
mi-am pierdut statutul de om. Vă bateţi joc de mine! 

Ultimele cuvinte le uriașe. 

— Ce anume vă nemulţumește? 

Tonul era duios, semăna a mângâiere: "Ce vrei tu, fetița tatei?" 

— M-aţi vârât într-o celulă mizerabilă, alături de niște ființe mizerabile, 
scursura cea mai mizerabilă a societăţii. Meritam oricum alt tratament. 

— De ce? Tuţi Troleibuz şi Dora Macaroană sunt reţinute pentru fapte 
care pe lângă ale dumneavoastră par un joc de copiliţe care sar coarda. În 
ceea ce priveşte celula, ea îndeplinește absolut toate condiţiile de ordin 
sanitar impuse de regulament. Poate n-aţi observat, dar pe firma de la 
intrare nu scrie Palace şi nu-s pictate cinci stele. Revenind la societate, ca să 
punem capăt acestei probleme, cred că nu vă aşteptaţi să întâlniți aici lumea 
de la curtea Bourbonilor. 

Anca Dragu îl privea palidă de mânie. În ochi ura aprinsese flăcări 
galbene. 

— Mi se pare obligatoriu să se ţină seama de condiţia socială a celui 
reținut. Nu mai rezist să ascult conversaţia acestor căzături. În viaţa mea n- 
am auzit lucruri atât de abjecte. Nu mai rezist, înțelegeţi? 

— Din păcate, oftă maiorul, va trebui să vă obișnuiți. Nu toate chipurile 
sunt frumoase, nu toate camerele au vederea spre mare. 

Femeia răsufla precipitat. Izbucni: 

— De ce m-aţi chemat? Ce vreţi de la mine? 


— Vedeţi, stimaţi doamnă şi din nou avu gestul lui caracteristic, de parcă 
ar fi cântărit ceva în mână obișnuiesc să răspund la toate întrebările, cu 
condiţia ca ele să fie emise într-o manieră urbană. Ținând seama însă de 
starea dumneavoastră de spirit, voi trece peste principii. N-am înțeles o 
chestiune: de ce aţi abandonat varianta otrăvirii soțului dumneavoastră? 
După cum am mai remarcat, ideea era excelentă și avea şanse să se 
transforme într-o crimă perfectă. 

— Poate pentru că, aşa cum presupuneaţi, rânji Anca, n-aveam cianură. 

— Aţi avut cianură, replică scurt Cristescu. 

— De unde ştiţi? 

— În dosarul dumneavoastră de cadre figurează o tentativă de sinucidere 
care a avut loc acum doi ani. Marian Dragu a intervenit în ultima clipă. Vi 
s-a făcut rău iar el, pierzându-și un moment capul, a alarmat vecinii. Pe toți 
i-a izbit mirosul acut de migdale emanat de lichidul împrăștiat pe parchet. 
Alături se afla paharul căzut din mâna dumneavoastră. 

— Nu-i concludent. 

— Pentru noi, da. Deci, de ce v-aţi răzgândit? 

Femeia îşi frământă mâinile. Respira sacadat şi nu mai încerca deloc să 
se stăpânească Izbucni: 

— Vreţi să vă spun ceva? Pe Marian l-a omorât bătrânul Cernat. 

— O formulă comodă. Morţii nu vorbesc. 

— Nu vă mint. Credeţi-mă. 

— Nu-mi oferiţi nici un gir în acest sens. 

— Vă spun că el l-a ucis. Îl ura de moarte. 

— Nici dumneavoastră nu nutreați sentimente mai creştinești. 

— Sâmbătă dimineață m-am întors acasă. Aţi fost bine informat. Am 
plecat cu trenul de 9,45. La nouă și zece am deschis ușa, convinsă că 
Marian şi-a isprăvit toaleta. Voiam să recuperez periuţa de dinți. 

— Şi? făcu maiorul încordat arc. 

— L-am găsit cu capul zdrobit. Vă jur! Am plecat ca o nebună, nici nu 
ştiu cum am ajuns la gară. 

— Şi de ce credeţi că Cernat e vinovatul? 

— Pentru că Marian nu deschidea niciodată ușa cuiva, nici măcar 
poștașului, înainte de a se fi spălat, ras şi de a fi în ţinută decentă. Iar în casă 
se aflau doar el și Cernat. Concluzia mi se pare perfect logică. 

— De ce mi-aţi semnalat abia acum situaţia? 

— Mi-a fost teamă să recunosc că m-am întors acasă. 


— O teamă fără temei, de vreme ce vă dovedisem că aţi plecat cu trenul 
de 9,45. 

— Asta nu presupunem în mod obligatoriu întoarcerea mea acasă, ori de 
asta mi-a fost frică. Pierdusem trenul și basta! L-am luat pe următorul. 

— Şi dacă mi-aş închipui că dumneavoastră l-aţi lovit cu toporișca? 

— N-aș fi avut niciodată curajul. 

Maiorul începu să bată darabana cu vârful unghiilor. 

— Pretindeţi în mod categoric că Dragu la ora nouă și zece era mort”? 

— Mă jur! 

— Mda... Chestiunea e că Cernat nu putea ucide. Avea mâna dreaptă 
paralizată. 

— Adevărat, făcu Anca Dragu şi dădu de câteva ori din cap, ca pentru a- 
şi întări afirmaţia. Dar dumneavoastră nu știți că bătrânul era stângaci. 

Cristescu începu să râdă. 

— Ăsta era ultimul porumbel din joben, așa-i? Ala care iese la urmă 
fluturând panglici tricolore. 

— Jur că nu mint. Și poştaşul se amuza când îl vedea că semnează cu 
stânga talonul de pensie. 

— Nu contest. Dar raportul medico-legal este categoric afirmând că 
loviturile care au cauzat moartea soțului dumneavoastră au fost aplicate cu 
mâna dreaptă. 

Femeia îl privi zăpăcită. 

— Atunci nu mai înţeleg nimic. II cunosc pe Marian, am trăit atâţia ani 
cu el. N-a primit pe nimeni, în viaţa lui, cu părul zbârlit sau ochii încleiaţi 
de somn. 

Cristescu rămase pe gânduri. După câteva minute, Anca începu să se 
foiască pe scaun. 

— M-aţi uitat? 

Privirea maiorului tresări. 

— Nu... nu, spuse mașinal. Mă gândeam doar la dumneavoastră. Cum 
se poate ca într-o femeie cumpătată, o provincială cuminte cu veleități 
modeste, să se nască dintr-o dată apetitul criminal”? 

— Provincială, femeie modestă, adăugaţi și monument de candoare și 
imens rezervor de afecţiune. Dacă aţi fi trăit însă un singur trimestru, nu un 
an, nu şapte, alături de Marian, m-ati fi înţeles. 

— Încerc acum. Dar se pare că încep să am de-a face cu un viciu. După 
fiu tentativă sau fapt consumat aţi intenționat s-o lichidaţi pe mamă. 


Femeia se făcu albă ca varul. 

— E o minciună! 

— Oricând puteţi beneficia de o confruntare cu Lucian Cristea, căruia i- 
aţi propus s-o "sperie", contra douăzeci de mii de lei. 

— Minte! 

— Atunci ce i-aţi propus? 

— Să-mi vândă câteva obiecte. 

— Sunteţi chiar atât de presată financiar? 

— N-o duc strălucit. Marian îmi lăsa bani de coșniță și atât. 

— Mi-aţi mai spus-o, dar asemenea obiecte nu se vând dansând tango. 
Trebuie aşteptat un moment propice, cumpărătorii potriviţi. Una-i să vinzi o 
pereche de pantofi italienești, unde ai ca amatoare două milioane de nebune, 
şi-alta piese de muzeu. Şi asta, reamintindu-vă că sustragerile din masa 
succesorală sunt pasibile de pedeapsă. 

Anca Dragu săltă din umeri: 

— Puțin îmi pasă. Iar cu baba nu vreau să împart nimic. În afară de 
cadoul de nuntă, o ruşine, un serviciu de masă cică Ro-senthal și-un ineluș, 
în şapte ani n-am primit de la ea un ac. lar nouăzeci la sută din obiecte au 
fost achiziționate în timpul căsătoriei. Puteţi consulta actele. Și culmea! Mai 
are obrăznicia să ceară şi sechestru! Ei bine, domnule maior, nu va avea 
nimic. Mă lupt cu ea până în pânzele albe. 

— Hm! Deocamdată, în ceea ce vă priveşte, sunt cam bleumarine. E 
destul de ciudat, dacă nu incredibil, ca Dragu să nu fi avut un inventar la zi. 

— L-o fi avut. 

— Chestiunea nu-i chiar atât de simplă. Din toţi cei care-l înconjurau, 
sunteţi singura care avea interesul ca acest document să dispară. 

— O puteţi dovedi? 

— Mă străduiesc. Şi încă o problemă: vă rog să aveţi amabilitatea să-mi 
alcătuiți lista obiectelor pe care le-aţi sustras. Biroul meu vă stă la 
dispoziţie, pixul și un pachet de ţigări. Să nu uit, adăugă maiorul luându-și 
paltonul din cuier. Daţi-mi în scris o declarație asupra relaţiilor dintre 
dumneavoastră şi Ion Dolga. Cum l-aţi cunoscut, în ce raporturi vă aflaţi 
etc. 

Femeia îl privi înspăimântată. Dintr-o dată păru că se frânge. 


79 


În dotarea maiorului "m-am pregătit, domnule, atât cât se poate pregăti 
un om normal, având în vedere că urmează să competiţioneze cu o nebună 
de performanţă” intrau de toate: argumente, mărturii insurmontabile (îşi 
închipuia), amănunte bombă (oare?) culese din rapoartele subalternilor, un 
vagon de răbdare (există totuși nişte limite omenești), o panoplie de zâm- 
bete (atenţie, nu galbene!), o platoşă (vulnerabilă chiar şi pe vremea 
turnirelor) împotriva farmecului personal al Melaniei Lupu, bașca trei zile 
de lectură intensivă din literatura şi teatrul absurdului. O întâlnire cu 
bătrâna presupunea în primul rând un duel cu aberantul în formele lui cele 
mai impunătoare. 

După cum se aştepta, Melania se prezenta proaspătă şi înfloritoare. Îţi 
venea să-i atingi obrajii răcoroși, să-i sorbi din privire rouă florilor albastre 
ale zorilor. 

Era îmbrăcată în aceeași rochie fistichie cu romburi, cuburi și 
paralelipipede (cam pe aici osteneau cunoștințele de geometrie plană ale lui 
Cristescu) în culori stridente, care cam oboseau ochiul. La invitația 
maiorului, se aşeză graţioasă. Dintr-o dată, în ochi i se aprinseră scântei de 
veselie şi scăpă un chicotit. 

"începe bine, îşi zise Cristescu. Alta căreia îi vine să râdă. Încep să mă 
întreb dacă n-oi fi cumva glumet de felul meu." 

— Mă bucur că sunteţi veselă. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Dar când a venit doamna aceea foarte drăguță, 
mi se pare că o cheamă Dorobanţa... 

"Aha! Dorobanţa!” De fapt o chema Luminiţa Popeţ şi era cea mai 
solidă femeie gardian din toate penitenciarele ţării. 

— O persoană foarte drăguță și feminină, deşi cred că în locul ei aş 
prefera o altă nuanţă de ruj... Când a venit să mă poftească în biroul 
dumneavoastră, domnişoara Vali Flotanta tocmai îmi povestea ceva grozav 
de nostim. 

— E într-adevăr o persoană spirituală, aprecie maiorul. 

— Vă asigur! Ca şi doamna Mioara Tapir. Păcat că are nasul puţin cam 
scurt. De câte ori o priveşti, ai impresia că-i lipseşte ceva. Dar, în fond, nu 
ești obligat să priveşti mai sus de bărbia ci. 

— Dumneavoastră veţi găsi totdeauna o soluţie chiar şi insolubilului. 

— Aţi avut totdeauna o părere mult prea bună despre mine. Am discutat 
mereu cu Mirciulică despre chestiunea aceasta. Apropo, îmi puteţi da veşti 
despre el? N-am mizat niciodată prea mult pe capacitatea lui de adaptare... 


Îşi ridică senină ochii spre maior, care încercă să descifreze, în petalele 
proaspete ale privirii albastre, cea mai mică umbră de încordare. "Mă 
întreabă de motan, ca să afle ce s-a întâmplat de fapt cu apartamentul din 
Toamnei. E scrum ori ba? Mai corect, mai există sau nu probe?" 

Cristescu ocoli răspunsul şi declară evaziv: 

— Întâmplător am fost cam ocupat în ultima săptămână şi n-am avut 
timp să mă interesez. Dar cu proxima ocazie... 

— A, nu, vă rog, îl opri Melania ridicând palma roz. Tocmai pentru că 
vă cunosc programul grozav de încărcat, nu îndrăznesc să vă deranjez. Doar 
poate că domnul acela dolofan și atât de îndatoritor, Azimioară, ar putea s-o 
facă în locul dumneavoastră. 

— În regulă. Îi voi da un ordin în acest sens. 

— O! La cât este de amabil cred că va fi de ajuns să-l rugați frumos. Își 
coborî pleoapele și se interesă cu glas ciripit: Aţi mai avansat? 

Cristescu se holbă. Melania intra în ofensivă, nici măcar nu mai bătea 
câmpii despre modul desăvârşit în care știa să servească ceaiul altă zurlie 
decedată acum o sută de ani sau ce osatură nobilă au mâinile gunoierului 
care printre altele o debarasează şi de sticlele goale. 

— Poftim? 

— V-am întrebat dacă aţi mai avansat în cercetările dumneavoastră. 
Rândul trecut v-am găsit cam îngrijorat, ori ştiţi bine că neliniștea, stările 
anxioase nu priesc ulcerului. Acum însă trebuie să recunosc, arătaţi mult 
mai bine şi vă asigur că această constatare îmi produce multă satisfacţie. Aţi 
progresat deci. 

— Da, făcu maiorul, am progresat. A detecta niște erori inițiale, dacă nu 
e prea târziu, constituie totdeauna un mare pas înainte. Dar, mai ales, 
dezvăluirea unei noi perspective. Un obiect privit din toate părţile se 
înfățișează altfel decât contemplat mereu din același unghi. 

— Încerc să vă înţeleg. Presimt că fiecare cuvânt are mult miez. 

Cristescu dădu din mână: "Las-o baltă!" 

— Am greşit de la bun început, crezând voiam s-o cred că v-aţi liniştit şi 
că, în sfârşit, renunțând la excentricitățile dumneavoastră, v-aţi încadrat în 
parametrii unei vieţi normale. Detest aluziile neplăcute, dar sunteţi la o 
vârstă când asemenea pretenţii, consider eu, nu sunt nesăbuite. 

— Dar eu m-am îndreptat mult, se indignă Melania Lupu. Am renunţat 
aproape complet la dulciuri și nu mă mai duc la filmele cu cow-boy. 


— Mi-e egal ce filme vizionaţi, cert este că nu v-aţi astâmpărat. O 
constat cu durere în suflet, căci de astă dată aţi încurcat-o rău. Ce am omis 
eu, şi-i inadmisibil după ce am consumat patru dosare împreună, e că ochii 
dumneavoastră vor străluci totdeauna când treceţi pe lângă o afacere cu 
obiecte de artă, iar mintea și ideile vor începe să vă vâjâie. O altă greșeală, 
cea mai gravă, a fost că m-am lăsat înșelat de aparenţe. Am considerat drept 
axiomă faptul că cei cinci suspecți din cazul inginer Dragu nu se cunosc 
bine între ei și că lucrează independent unul de celălalt. Am exclus deci 
aprioric ideea de complicitate. Orice fel de complicitate: din start sau 
intervenită pe parcurs. Colaborarea dumneavoastră cu infractorii se înscrie 
la a doua rubrică. 

Melania Lupu îşi scărpină uşor tâmpla, afişând un aer nedumerit: 

— Nu sunt sigură că vă înţeleg la fel de bine ca la început... Îmi 
permiteţi să iau o ţigară din pachetul dumneavoastră? Nu sunt o fumătoare, 
căci colonelului nu-i plăcea să capăt un aer prea îndrăzneţ, dar mi se 
întâmplă să mai aprind câte una, când particip la o discuţie importantă. Vă 
mulțumesc. 

Maiorul rămase tăcut câteva clipe, apoi oftă până în adâncul sufletului. 

— Stimată doamnă, vă învinuiesc pentru complicitate la infracțiunea de 
furt din avutul particular recte, tăinuirea obiectelor în cauză. A doua 
învinuire, şi cea mai gravă, o voi formula mai târziu. N-am înţeles niciodată 
pasiunea dumneavoastră pentru comorile de artă. Colecţionară nu sunteţi, 
iar modul de viață pe care-l preconizați nu depăşeşte limitele confortabilului 
şi civilizatului. Aţi dus totdeauna o existenţă în care nu v-aţi privat de nimic 
dar, în ultimă analiză, modestă. Și dacă eu mă pricep la oameni, atât cât să 
deosebesc un băieţandru de o octogenară, atunci dumneavoastră v-aţi simţit 
foarte bine şi, în principiu, perfect mulțumită. Ce intenţionaţi cu aceste 
semnături ilustre Rembrandt, Goya, acum Picasso habar n-am şi, probabil, 
nu-mi veţi spune niciodată. Fără îndoială însă că, atunci când doctorul 
Mircescu a depozitat la dumneavoastră obiectele sustrase din apartamentul 
lui Dragu, aţi decis pe loc să vă asiguraţi un beneficiu oarecare. 

Bătrâna îşi strânse buzele ofensată: 

— N-am făcut niciodată afaceri cu prietenii. 

— Noţiunile dumneavoastră, doamnă, râse încetişor maiorul, indiferent 
de domeniu, sensul pe care-l acordaţi termenilor sunt atât de politicos bizare 
şi neașteptate, încât chestiunea e discutabilă. N-aţi fi încheiat afaceri, dar aţi 
fi acceptat un cadou. E altceva, nu? Și la fel de bine, "acceptat" se poate 


transforma în "pretins". Împrejurările în care Mircescu a apelat la serviciile 
dumneavoastră creau premise ideale de șantaj. 

— Şantaj? Ochii Melaniei se umplură de lacrimi. Eu l-aş fi șantajat pe 
Alfred, acel copil nefericit, căruia îi cumpăram marţi-pane de la Zamfirescu 
şi caramele de şocolată de la Anghelescu? Ştiţi, unde-i acum Albina... Erau 
de-a dreptul extraordinare, deși puţin cam lipicioase. Îţi smulgeau toate 
plombele. 

— Un mic număr, da? În fond, nu mă interesează cum l-aţi fi operat 
ulterior pe Mircescu. Esenţial este că lucrurile au rămas la dumneavoastră 
cu scopul de a fi tăinuite, scăpate din obiectivul cercetărilor şi, ulterior, 
valorificate într-un fel sau altul, 

— V-a spus, v-a spus Alfred că mi-a dat mie în păstrare. 

Cristescu o întrerupse: 

— Doamnă, există un martor care l-a văzut pe Mircescu intrând la 
dumneavoastră cu același sac pe care l-a scos din apartamentul victimei. 

— Dar de unde știți ce se afla înăuntru? Iar eu nu-mi amintesc ca Alfred 
să fi venit cu o sacoşă. Firesc! Probabil eram încă buimăcită de somn, iar 
atenţia şi spiritul meu de observaţie au pierdut mult în ultima vreme. Chiar 
dumneavoastră mi-aţi pomenit înainte de vârstă. Știţi la fel de bine ca și 
mine că am împlinit săplămâna trecută șaizeci şi cinci de ani şi opt luni. 

— Iar Mirciulică șapte ani fără un sfert. Cunosc ambele fișe. 

Ochii bătrânei sclipiră de recunoştinţă: 

— Ce drăguţ din partea dumneavoastră să vă amintiţi de aniversările 
unor persoane atât de neînsemnate ca noi! Îmi aduc aminte cât eram de 
afectată deoarece colonelul uita totdeauna să-mi aducă flori de ziua mea. 
Deși poate îl judecam pe nedrept şi luam drept lipsă de atenţie un gest de 
economie. Eu sunt născută în martie, după cum bine știți, ori florile sunt 
foarte scumpe la începutul primăverii. 

Îl privea în ochi, judecând febril: 

"Fii atentă, draga mea. Știe, dar n-are probe. Chiar dacă a vorbit. Alfred. 
Nu, nu, imposibil! Vrea din tot sufletul să se stabilească în străinătate ori 
aceste obiecte constituie unica lui şansă din punct de vedere material." 

Maiorul riscă: 

— Și dacă am să vă spun că obiectele au fost găsite la percheziţie în 
locuinţa dumneavoastră? 

Melania îşi coborî iute pleoapele spre a-şi camufla licărul de satisfacţie. 


"Îți dau voie să râzi, fetiţo, dar nu în nasul domnului maior căci, după 
cum știi, aşa ceva nu e frumos... Percheziţia nu putea avea loc decât în 
prezenţa ta şi a încă doi martori... Și, dacă n-a avut loc, înseamnă că nu 
putea avea loc. Calm, fetiţo, și ai grijă ce ton imprimi glasului tău." 

— Nu, rosti tremurând nu de frică, ci de perplexitate. Nu cred. 

Cristescu oftă a neputinţă: 

— Şi bine faceţi. Aţi calculat bine. O percheziţie se efectuează 
obligatoriu de față cu învinuitul. A fost greșeala mea că am amânat-o cu 
câteva ceasuri. Astfel v-am lăsat timp să organizați un incendiu, din cauza 
căruia au pierit toate probele. În schimb sunteţi vinovată comiţând 
infracțiunea de distrugere de bunuri din avutul obștesc și particular. 

— Doamne! Ce de grozăvii îmi puneţi în spate! Eu? Eu am distrus 
bunuri din, în sfârşit, n-am reținut cuvintele acelea complicate. Cum am 
izbutit aşa ceva? 

— Prin incendiere. Când v-aţi dus în bucătărie să stingeți plita, de fapt 
aţi dat drumul la foc. În apropierea flăcării aţi lăsat un produs inflamabil: un 
insecticid puternic, de exemplu, sau oricare alt spray în al cărui prospect 
figurează menţiunea "a se evita sursele de foc, căldură etc." Incendiul nu 
trebuia să izbucnească prea devreme, ci la cel puţin o oră după părăsirea 
apartamentului de către noi, pentru ca, astfel, să fiți în afară de orice 
bănuială. 

Pe obrajii Melaniei se rostogoliră câteva lacrimi. Plângea frumos, ca de 
obicei, fără nas umed şi gălăgios, fără trăsături boţite. 

— Sunteţi sigur, domnule maior, că toate aceste orori le-am săvârșit eu? 
Nu contest că uneori sunt cam distrată şi mi s-a în-tâmplat nu o dată să uit 
câte ceva în priză. În afară de aceasta, eu nu mă pricep deloc la tehnică. Cât 
despre insecticid, sunt convinsă că asemenea produs nu există în gospodăria 
mea. Sunt o duşmană înverșunată a gândacilor, și comit un act de 
barbarism, fără îndoială, căci îi otrăvesc cu acid boric. Ştiţi, îl pun în 
căpăcelele de staniol de la iaurt. Conchise încântată de propria logică: N-am 
o singură gânganie în casă, aşa că n-am nici insecticid. Spuneţi-mi, vă rog, 
pagubele sunt mari? 

Cristescu răspunse sec: 

— Din apartamentul dumneavoastră n-au rămas decât două ziduri. 

— Dumnezeule mare! 

— Faptele s-au consumat în conformitate exactă cu intenţiile 
dumneavoastră. Totul e praf şi pulbere, inclusiv probele: obiectele 


doctorului Mircescu. 

"Nu chiar totul, draga mea, dar domnul maior n-are de unde să știe. Ce a 
fost mai de preţ ai salvat. Fii atentă acum, mulţi și-au frânt gâtul ameţiţi de 
succes, iar din câte ştiu, laurii nu sunt florile tale preferate." 

Îşi ridică faţa înlăcrimată. 

— Unde am să mă întorc? Poate că prietena mea, Florence, va fi dispusă 
să-mi acorde azil. Au o odaie la mansardă care s-ar putea amenaja. Din 
păcate, nu m-am înţeles niciodată prea bine cu Serbănică, soţul ei. Nu are 
conversaţie şi îşi bagă toată ziua nasul în oale. Detest bărbaţii care mișună 
în bucătărie. Nu are preocupări intelectuale, iar la radio ascultă doar 
buletinul meteorologic. 

Lăcrima, frântă în faţa lui, ţinându-și la ochi batista perfect împăturită. 
Cristescu, plictisit, iritat, îşi plimba ochii pe zigzagurile stridente ale 
rochiei. 

"Ce dracu' i-o fi venit să-și facă toaleta asta isterică? Apocaliptică. Dar 
parcă ea e altfel?" 

— Şi Mirciulică? Ce s-a întâmplat cu Mirciulică? 

Maiorul tresări, fulgerat de un gând! Da! Motanul, slăbiciunea 
incontestabilă a bătrânei şi pe care nu l-ar fi sacrificat în ruptul capului. E o 
idee! 

— Voi da dispoziţie să fie căutat. 

"Îşi bate joc de tine, fetiță. Mirciulică nu i se pare un personaj îndeajuns 
de important, încât să mobilizeze o echipă de domni milițieni care să 
încerce să-l descopere." 

De astă dată se înșela. 
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"Soţul meu se afla de mai multă vreme circa doi ani în relaţii cu Dolga. 
Surprinsesem câteva convorbiri telefonice; cifrate, desigur, căci păreau fără 
sens, dar numele era pronunţat clar. Ştiam că raporturile lor se reduc strict la 
afaceri şi că Marian apela la el doar în situații limită. Așa cum v-am 
declarat, după asasinarea soțului meu aveam nevoie stringentă de bani. M- 
am gândit să vând unele lucruri. Am încercat întâi prin intermediul lui 
Cristea, apoi mi-am amintit de Dolga și i-am telefonat." 

Maiorul își scoase ochelarii. Își rezemă tâmpla în degetul gros şi se uită 
la femeia din faţa lui. 


— De unde-i știaţi numărul? Un individ ca Dolga își ascunde până și 
umbra, în orice caz nu-și face afiş din adresă și telefon. 

— Lui Marian i l-a dat. Am trăit cu el șapte ani. Ştiam unde-și notează 
numerele secrete. Sunt patru în total şi fără nume. Am încercat la toate 
patru, până am dat de o femeie, probabil nevastă-sa. Prin ea l-am contactat 
pe Dolga. Am stabilit o întâlnire la mine și i-am arătat obiectele pe care 
voiam să le vând. Chiar în pierdere, dar cât mai repede. 

— Din nou vă întreb: de ce această grabă? Nu mi se pare justificată de o 
criză temporară de bani, când practic aveţi comori în casă care pot fi altfel 
valorificate. De ce? Și iarăşi nu mă convinge mercantilul, vindicativul "să 
nu le ia baba!" 

O privi din nou atent, de parcă ar fi vrut să-şi dea seama cât cântărește, 
cât valorează ca om, ca femeie. La treizeci și cinci de ani, părea de cel puţin 
patruzeci. O prezenţă neînsemnată, pe care n-o observi chiar cățărată pe un 
soclu. Desigur, machiată, bine dispusă, elegantă, ar fi însemnat mai mult. 
Avea o siluetă bine desenată, iar chipul putea fi retușat. 

— Din experienţa mea. 

Cristescu se opri brusc și un zâmbet nostalgic îi înflori pe bune. 
Observase dintr-o dată că, în ultima vreme, expresia revenea tot mai 
frecvent în conversaţia lui. "Nici nu ne dăm seama când, din șeful, ajungem 
pentru subalterni, bâtrânul." Oftă şi o luă de la capăt: 

— Da. Din experiența mea, am constatat că oamenii recurg la riscante 
acrobaţii financiare doar în câteva situaţii determinate. Un viciu extrem de 
costisitor, cum ar fi stupefiantele, un șantaj dur, acoperirea unor fraude, sau 
o dragoste nesăbuită. Mă întreb ce rubrică vi se potriveşte. 

— Nici una. 

Maiorul, cu ochii subţiaţi, calcula de parcă ar fi fost singur. 

— Viciu. Hm, adevărat, beţi, dar pentru o sticlă de vodcă nu te apuci, 
totuși, să comercializezi molarul lui Sinan Pașa. Şantaj? Poate în legătură cu 
crima. Altfel, funcţia dumneavoastră nu oferă material, și aceasta este 
valabil și pentru capitolul eventuale fraude. Rămâne o dragoste nesăbuită... 
Nu, nu vă văd... L-aţi iubit pe soţul dumneavoastră. Această ură 
înverşunată este doar reversul puternicului sentiment iniţial. Dacă v-aţi 
îndrăgostit de altcineva, nu l-aţi mai fi detestat pe Dragu cu atâta ferocitate. 
Elementar și verificat. Pur şi simplu nu v-ar mai fi păsat de el. 

Ridică brusc capul şi începu din nou s-o fixeze concentrat. Avu impresia 
pe care o încercase și în discuţia cu Melania Lupu, că ţine în mână un cristal 


pe care-l răsuceşte în bătaia luminii. Mereu alte fațete. Culorile se schimbă, 
ba chiar şi conturul. 

— Dragostea, şopti. De ce neapărat vizavi de un bărbat... Sunt şi altfel 
de... O privi în ochi: Există vreun copil în viaţa dumneavoastră? Spuneţi-mi 
adevărul. Dacă există sau nu, o pot verifica în câteva ore. 

Anca Dragu îi azvârli o privire rătăcită. 

— De ce mă chinuiţi? 

— Există deci, şopti Cristescu impresionat. 

Femeia dădu din cap. Respirația sacadată îi ridicase buza superioară, 
lăsând să se vadă dinţii rari. 

— Câţi ani are? 

— Nouăsprezece. L-am avut la cincisprezece ani. Izbucni aproape 
urlând: Şi tot din cauza maică-mii, această dobitoacă sinistră, această piază- 
rea uscată, avară şi obtuză! M-a ţinut sub obroc! Nu filme, nu prieteni, nici 
un divertisment, lectură supravegheată. La cincisprezece ani eram cea mai 
imbecilă adolescentă din toată România. Bineînţeles, nu mai credeam în 
basmul cu barza, dar eram atât de neştiutoare şi atât de dornică de tandrete, 
de un gest, de o prăjitură de cofetărie... Se întrerupse și începu să râdă 
sinistru: Dulciurile noastre de casă! "Economice şi proaspete, fără 
chimicale, făcute de mâna ta, baremi ştii ce pui acolo!" Ăsta era sloganul 
care camufla o zgârcenie dezgustătoare. Simt și azi pe gât gustul uleiului 
din checurile noastre ieftine, din cozonacii făcuţi cu două ouă și esenţă de 
rom. Esenţa asta o să mă urmărească până la capătul vieţii. Era prea scumpă 
o sticlă de Jamaica. Treizeci de lei ! 

Se uită la maior cu privire fixă, de nebună. 

— Ştiţi cu ce m-a păcălit? Cu un bilet la cinema și o cutie de bomboane 
de șaptesprezece lei cincizeci. Văd şi azi poza: un coş de răchită cu garoafe 
albe şi roşii pe un fond albastru. Mă simţeam pur şi simplu ameţită de atâta 
generozitate. 

— Ce s-a întâmplat cu bărbatul acela'? 

— Era student în anul I, venit în vacanţă. Tânăr și inconștient. Presupun 
că nici nu s-a mai gândit la mine, că ideea de abandon nici nu i-a trecut prin 
minte. O seară de vară, o singură seară, petrecută cu o fată în braţe, într-un 
crâng de la marginea orașului. Nimic dramatic, nimic tragic. Iar eu, de frica 
maică-mii, am tăcut. Dacă ea mi-ar fi fost prietenă, dacă m-aș fi putut 
apropia de ea să-mi mărturisesc "crima", viața mea ar fi fost alta. Când a 
descoperit însă "nelegiuirea ticăloasă", era prea târziu pentru o intervenţie. 


M-a retras de la şcoală şi m-a ascuns la Vlazi, un sat din Maramureș. 
Nimeni n-a aflat nimic, iar eu mi-am continuat studiile la seral. 

— Desigur, soțul dumneavoastră, sugeră Cristescu imaginându-și că 
astfel explică multe din atitudinea lui Dragu față de ne-vastă-sa, cunoștea 
situaţia. 

— Nu. lar eu am încercat vizavi de el un permanent sentiment de culpă. 
De unde și răbdarea mea de mucenic, puterea de a-i îndura comportarea. 

— Înţeleg... Ce s-a întâmplat cu copilul? 

— A făcut şcoala elementară la Vlazi, pe urmă l-am băgat intem la 
Liceul Gheorghe Șincai din Cluj. A terminat anul trecut. 

— Mă întreb, spuse încet maiorul, cum aţi izbutit să-i camuflați 
existența atâţia ani? Sunt situații care nu se pot ascunde într-o cutiuţă. 

Anca Dragu râse amar: 

— Mie-mi spuneţi? Am făcut pur și simplu acrobaţii. Cel mai greu mi-a 
fost însă cu banii. Marian era un zgârcit antologic, cunoștea toate preţurile 
mai al dracului decât cea mai a dracului cumătră și, oricum, din ciupelile de 
coșniţă nu crești un copil. 

— Şi cum v-aţi descurcat? 

— Am efectuat ore suplimentare şi proiecte pentru studenţi. Dar și aici 
era nevoie de multă exhibiţie, pentru că lucram acasă; camuflând sumele 
reale încasate, Marian mă trata de cretină și se oferea să-mi facă el rost de 
clienți mai generoși. Adevărat, m-a ajutat mult mama, punându-mi la 
dispoziţie jumătate din salariu, mai târziu din pensie. Pot să vă spun că 
această existență m-a răpus. Când mă gândesc, toată tinerețea mea a fost un 
slalom isteric printre zeci şi sute de minciuni mai mari sau mai mici, printre 
interminabile probleme de conștiință. Remușcări față de băiat n-a avut 
copilărie, n-a ştiut ce-i o vacanţă petrecută cu maică-sa, o jucărie pe care s-o 
găsească sub pomul de Crăciun, pomul lui și numai al lui griji materiale, 
complexe în ceea ce-l priveşte pe Marian, teama, obsedanta teamă de a nu 
se descoperi situația. 

— Dacă i-aţi fi mărturisit înainte de căsătorie. 

Femeia îl întrerupse scurt: 

— Nu m-ar fi luat niciodată de nevastă. Niciodată! Eram şi influenţată 
de teoriile maică-mii "cine-i prostul să te ia vacă cu vițel?" iar eu mă 
îndrăgostisem nebunește. Hotărâsem că, dacă Marian mă părăseşte, mă 
sinucid. Şi aş fi făcut-o, categoric. Tăcu o vreme, apoi reluă: Dobândisem 
oarecare curaj... Îmi ziceam că, dacă atâta vreme am izbutit să ascund 


existența lui Șerban când m-am căsătorit avea zece ani, voi izbuti cu 
oarecare abilitate s-o ascund și mai departe. Și, ca dovadă că nu m-am 
înşelat, Marian a murit fără să ştie că am un copil. 

— A fost o şansă unică. 

— Șansă, poate. Eu i-aş zice o prudenţă de antologie. Dacă mi-aş 
imagina măsurile noastre de precauţie sub forma unei ţesături să zicem, 
atunci ea ar atinge performanţele de migală ale broderiilor chinezești. 
Serban n-a călcat în viaţa lui nici măcar la Caracal, habar n-avea că locuiesc 
în Bucureşti, legătura o ţineam prin mama, care se ducea la Cluj o dată, de 
două ori pe lună. lar maică-mea este categoric o capodoperă de discreţie. 
Nu i-a mărturisit nici măcar soră-sii secretul nostru. În schimb, eu mi-am 
ruinat nervii. Tresăream la orice telefon, la orice sonerie. Din acest punct de 
vedere, moartea lui Marian mi-a adus un sentiment de eliberare. 

Maiorul dădu din cap: "Da, n-a fost prea veselă viaţa pentru amărâta 
asta. Un copil din flori tăinuit, o dragoste nefericită pentru un ticălos, 
economii sângeroase, toate pe un constant fond de teamă! Teama partener 
fidel, neîndurat, al nopţilor fără somn, al zilelor neguroase sau aurii, al 
fiecărui ceas. Şi azi, şi mâine, şi luna viitoare. " 

— Deci, conchise Cristescu, băiatul a terminat liceul anul trecut. Ce face 
acum? 

— N-a intrat la facultate, după cum era și de aşteptat. De unde să iau 
şaizeci-șaptezeci de mii pe an să-i plătesc meditatori savanți? Când mă 
gândeam că era de ajuns o singură zdreanţă din casă pentru a rezolva totul, 
că de o icoană ori un petic de pânză ilustrisim semnat atârnă viitorul 
băiatului, îmi venea să urlu, să mă dau cu capul de pereţi. Doamne! Cât 
urăsc toate boarfele alea! Vreţi să ştiţi ceva? Eu am distrus inventarul. l-am 
dat loc. 

— Eram încredinţat. De ce sumă are nevoie fiul dumneavoastră? 

Formulase anevoie întrebarea, cu inima strânsă. Intuia ce se întâmplase. 
Femeia tresări. Răspunse în şoaptă: 

— De cincisprezece mii. Imediat. 

— Delapidare? 

— Cam aşa ceva. Lucrează la un GAS. Gestionar. S-a înhăitat cu niște 
derbedei. A dat de gustul banilor. Începu să plânga: Un copil nefericit. Abia 
azi înțeleg că n-a avut nici o bucurie, cel toți aceşti ani a tânjit. Din prima 
chenzină și-a cumpărat douăzeci de prăjituri "să mă satur și eu odată!" 


trandafiri de douăzeci de lei și un urs galben de catifea. Cât l-o fi dorit 
sărmanul. 

— Aţi făcut rost de bani până la urmă? 

— Da. Mi i-a dat Dolga. 

— Ce i-aţi vândut? 

— O cană de argint cu capac. Auzisem de la Marian că-i de mare preţ. O 
lucrare de un italian Ceni. Cerini. Nu ţin minte. 

— Cellini, sugeră Cristescu. 

— Da, cred că da... Ştiam cu aproximaţie cât valorează, dar Dolga n-a 
vrut să-mi ofere mai mult de douăzeci de mii în două rate. Am acceptat, 
eram forţată de termen. Vă daţi seama ce se petrecea în sufletul meu! 
Marian mort de câteva zile, Serban ameninţat cu pușcăria. 

Cristescu o privi fix: 

— Dar pe Laura Dragu de ce-aţi vrut s-o lichidaţi? 

— Jur că nu-i adevărat! Ticălosul ăla minte! 

Maiorul avu un gest de oboseală. Cristea n-avea nici un interes să 
improvizeze pe temă. Adevărul diamant pur nu-l va cunoaște niciodată, dar 
ce importanță mai avea? Dosarul Ancăi Dragu era îndeajuns de consistent, 
pentru a-i mai adăuga și o instigare la crimă. 

— N-am vrut s-o omor! N-am omorât pe nimeni! Mergeţi la mine acasă, 
hohoti, și ascultați caseta a treia din stativ. N-am vrut să vorbesc din cauza 
lui Dolga. Aţi fi descoperit că există Șerban. Banii. 

Îşi pierduse răsuflarea și maiorul îi întinse un pahar cu apă. 

— Despre ce casetă este vorba? 

— O să vedeţi. Nu mai pot. Lăsaţi-mă. 

Cristescu rosti cu blândeţe: 

— O ultimă lămurire, vă rog. Cererea de bani a fiului dumneavoastră a 
intervenit înainte sau după asasinarea inginerului Dragu? 

Femeia rămase cu gura căscată. Apoi se cutremură ca biciuită: 

— Ce vreţi să spuneţi? Că l-am omorât pe Marian ca să-i pot vinde 
lucrurile? 

— Deci înainte, conchise încet maiorul. Completă în gând: "E simplu de 
verificat." 

Anca Dragu își înfipse unghiile în gulerul bluzei. 

— Nu! urlă. Nu eu l-am asasinat. Vă jur! 

Cristescu închise dosarul și înşurubă capacul stiloului. 
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— Cum vă simțţiţi? se interesă automat maiorul. 

În acelaşi moment, se simţi jenat de imbecilitatea întrebării. Nanu arăta 
atât de rău, încât te surprindea clipitul ochilor pe obrazul cadaveric. 

— Aţi vrut să-mi vorbiţi. 

— Da, făcu stins Octavian Nanu. 

— Continuaţi să susțineţi că sunteţi asasinul inginerului Dragu? 

— Da. Nu de asta v-am chemat. 

Îşi umezi buzele şi ridică anevoie braţul scheletic. Scoase un plic de sub 
pernă și i-l întinse cu mâini tremurânde. 

— Vă rog să-l expediaţi dumneavoastră... E pentru ea. 

Maiorul descifră: D-nei Cecilia Vintilescu, strada. Plicul era nelipit și 
Cristescu își muie degetul în gură. Bolnavul surâse chinuit: 

— Puteţi să citiți. 

— Doar dacă ţineţi cu tot dinadinsul. 

— Oricum v-ar fi spus ea despre ce este vorba. Citiţi. 

Cristescu descifra cu oarecare dificultate grafismul. Literele erau 
şovăitoare, neisprăvite, rândurile pierdeau linia orizontală. "Clar! îşi zise. 
Adresa i-a scris-o probabil asistenta..." 

Poţi fi mândră Cecilia. Ai distrus doi oameni. Pe mine, demult, sunt zece 
ani de-atunci, acum pe Dragu. L-am considerat totdeauna autorul diabolic al 
prăbușirii mele. dar am greșit: adevărata piază rea tu ai fost. Din pricina ta 
am devenit azi asasin, iar el e în pământ. Gândul acesta să te apese toată 
viaţa. Până la ultima suflare. Să nu uiţi. Să nu poți uita. 

Nanu urmări chipul maiorului până ce acesta împături scrisoarea, apoi 
închise ochii. Nu mai răspunse la nici o întrebare și toate stăruinţele lui 
Cristescu asaltară zadarnic un chip şi o inimă încremenite. 
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— Iar transpiri'?! Parole, eşti senzațional! Până și statuile tremură de frig 
şi tu parcă vii de la baia de aburi. Fantastic! 

Expresia maiorului era aceea a individului care nu izbutea să-și revină 
din uimire. Azimioară, şi aşa handicapat de ceea ce considera el că ar fi 
marea lui infirmitate, se simţi brusc fântână arteziană. În mâinile parcă 
atunci scoase de sub robinet, raportul se umezise. 


Cristescu avu un hm! semnificativ, dar nu mai comentă. Răsfoi paginile 
şi le abandonă. Ridică ochii spre locotenent. 

— Am să le citesc mai târziu. Acum glăsuiește, fiule! Ce-ai făcut, în 
formulă concentrată! 

Azimioară îşi duse mâinile la spate şi Cristescu ştia că, pe măsură ce se 
va apuca să enumere, îşi va strânge câte un deget în căușul celeilalte palme. 

— Unu! Cristea n-a minţit. În seara asasinării lui Dolga a zăcut în pat. 
Martora, portăreasa care-i mai deretică prin casă şi are cheia de la 
apartament, a venit de două sau de trei ori să vadă cum se simte și l-a găsit 
în stare de inconștiență. De aceea probabil Cristea nu s-a prevalat de 
mărturia ei, habar neavând că în timpul leşinului a fost vizionat. 

— Corect! aprecie maiorul. De fapt, tot balamucul Cristea, draga noastră 
Lelia, Tropicalu și ăilalți exotici or să danseze în alt dosar. Aici n-au făcut 
decât să ni se încurce printre picioare, făcându-ne semn cu batistele şi 
ţopăind: "Alo! Fraţilor! Existăm!'" Deci, tot ne-am ales cu ceva. Zi mai 
departe! 

— Doi! Ținând seama de sugestia dumneavoastră, am fost la cimitir. 
Într-adevăr, persoanele sunt rude apropiate. Cele două nume de familie, cu 
diverse prenume, fireşte, umplu peretele din interior al cavoului. 

— Splendid! 

— Trei! L-am găsit pe Doru RFG. Declară că doctorul Mircescu l-a 
solicitat în chestiunea unei treceri frauduloase de graniță. Amicul Doru nu 
se mai ocupă de mult de cărăbăneli și știm că aşa stau lucrurile. O spunea 
cu nostalgie: "Am îmbătrânit, tinere domn, sunt de două ori bunic şi 
Delfinul m-a asigurat că, dacă îi mai stric dosarul, mă pune sub interdicţie. 
Da' ce client barosan Mircescu ăsta! Ştiu că-l procopseşte pe ăla de-i 
rostuiește un carnet de bal vert-bouteille. " 

Cristescu râse. 

— Î ţin minte pe Doru Coman. Eu eram pe atunci un puşti cu un an-doi 
de meserie. Tipul avea o prestanță de ministru. Gomos, pantofi de antilopă 
cu scârț lucraţi la Raul, melon cenușiu, baston... Fieful lui era Capsa. Acolo 
negocia. Impresiona, domnule, ce mai! Anchetatori bătrâni şi-i vorbeau cu 
dumneavoastră. Continuă. 

— Patru! L-am găsit pe Mirciulică. L-a adoptat o vecină, doamna 
Wanda, şi o duce excepţional. 

— Eşti sigur că-i el? 

Azimioară îşi puse mâna roşie pe piept. 


— ÎL cunosc mai bine decât pe frate-meu. Și, pe urmă, maică-sa asta 
nouă i-a lăsat lănţişorul la gât. Are un mic necaz. 

— Adică? 

— Şi-a fracturat lăbuţa stângă din faţă. 

— Ciudat... N-am văzut pisici şchioape în viaţa mea. 

— Depinde! surâse cu tâlc locotenentul. Cât o fi de acrobată, dacă o 
arunci de la etajul doi fără parașută, se mai întâmplă și accidente. 

— Ce vrei să spui? 

— Doamna Wanda pretinde că a văzut cu "oroare, cum bietul motan" a 
fost azvârlit pe geamul bucătăriei care, știți bine, dă în spaţiul verde din 
spatele blocului. 

Maiorul îl privi fix. Ochii îi străluceau. 

— Bravo, băiete! 
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— Dublu asasinat! Ca să fiu sincer, nu vă credeam în stare de asemenea 
performanţă. 

Maiorul își ţinea mâinile în buzunare și-l privea atent, cu o curiozitate de 
profesionist. Mircescu, palid, cu pielea extrem de întinsă pe trăsăturile 
frumoase, afişa un calm desăvârșit. 

"Domnule, își propuse Cristescu, trebuie să studiez mai îndeaproape 
care-i chestia cu yoga. Personajul, categoric, prin construcţie e de tipul 
isteric. Eu îi aduc acum o acuzaţie de dublă crimă și se uită la mine de parcă 
ar vedea un film despre realizările noastre din siderurgie." 

— Aveţi probe că aş fi comis măcar una singură? 

— Probe! se strâmbă maiorul. Toată lumea mă întreabă dacă am probe. 
Mi-ar plăcea să trăiesc şi situaţia inversă. Vinovatul să-mi aducă dovezi că-i 
nevinovat. 

— Juridic, încă de la romani citire, anchetatorul trebuie să demonstreze 
culpabilitatea învinuitului. Parcă aşa rețin eu. 

— Aţi reţinut perfect. Oftă: Vă voi aduce probe. Probe certe despre 
vinovăția dumneavoastră. Dosarul însă prezintă și unele aspecte unde voi 
emite simple supoziţii, dat fiind că unul din personajele centrale ale piesei 
azi nu mai există. Mă refer la Anton Cernat. El este autorul moral al 
asasinării lui Dragu. Mă înşel? 

— Dacă vă referiţi la bătrânul acela care locuia împreună cu Dragu, 
trebuie să vă spun că nu cred să-l fi văzut de două ori în viaţa mea... 


— Ajunge o singură dată. 

— Şi atunci razant. 

— Razant sau în picaj, mi-e egal. Afirmația face parte dintre prezumții. 
Din punctul meu de vedere, constituie însă o certitudine. Mă gândesc mai 
ales la poziţia strategică pe care o ocupa în casa inginerului. Nutrind 
împotriva acestuia o ură crâncenă, desigur motivată, pensionar și tot timpul 
cu urechea la pândă, era un adevărat spion. În sensul acesta, Dragu a fost 
imprudent. Când duci o existență nu prea ortodoxă, îţi asiguri spatele. Un 
Cernat e primejdios chiar și pentru cel mai inocent individ. Dragu însă nu s- 
a gândit la bătrân decât ca la un parazit incomod care-i ocupă o cameră. 
"Dă-l încolo de moşneag impotent! Ce o să-mi facă?" Spuneam, dară, că, 
datorită împrejurărilor și resentimentelor, Cernat devenise un martor 
redutabil al existenţei lui Dragu. Îi asculta convorbirile cu nevastă-sa ori cu 
terți, pândea telefoanele, ţinea în evidenţă toate intrările și ieșirile din casă, 
inventarul amantelor. Astfel a descoperit că inginerul e un colecţionar de 
resentimente, a aflat numele, identitatea celor care le nutresc. Nu, cei cinci 
suspecți nu se cunoșteau între ei, dar Cernat îi cunoștea pe toți. Sunt 
convins că intenționa să ucidă el, dar poate încerca un sentiment de 
nesiguranță asupra potenţialului său fizic. Și dacă mâna lui nu ar fi fost 
îndeajuns de puternică, între ceilalți patru s-ar fi găsit desigur altcineva care 
să acționeze în locul lui. Cernat v-a informat pe toţi asupra mișcărilor lui 
Marian Dragu, v-a sugerat că sâmbătă, având SRL e ziua ideală pentru a 
trece la fapte. 

Se uită la Mircescu. Îl asculta în tăcere, cu aceeaşi expresie de linişte pe 
chip. 

— Bineînţeles, m-a șocat de la bun început că toţi cei cinci vrăjmași 
pentru achitarea conturilor au ales același moment, au simţit puseul criminal 
în aceeași zi. M-a derutat al naibii însă faptul că aparent, şi chiar adâncind 
cercetările, inamicii inginerului nu se cunoșteau între ei. De aici, exclusă şi 
ideea de complicitate. Mircescu îşi drese glasul: 

— Scuzaţi-mă, dar nici acum nu ştiu la cine vă referiți. Habar n-aveam 
câţi colegi am și nici azi nu știu cum îi cheamă. 

— Asupra chestiunii voi mai reveni, spuse maiorul. Pe cel puţin una 
dintre colege o cunoaşteţi. 

— Cum doriţi. Din nou iertare, dar vreau să elucidez o problemă. Mă 
interesează prea puţin memoria bătrânului Cernat, dar, apropo de poziţia 
strategică, una la fel de avantajoasă o avea soția lui Dragu. 


— Numai pentru că împărțeau același dormitor. Anca Dragu nu stătea 
toată ziua acasă, nu asista cu urechea lipită de gaura cheii la toate întâlnirile 
şi convorbirile bărbatului său, era sfâşiată de probleme personale cumplite 
care-i cheltuiau energia în altă direcţie și, deşi îl detesta pe Dragu, n-ar fi 
avut niciodată nervii, răbdarea, capacitatea de a organiza o crimă, în 
asemenea condiţii. 

— Şi ce urmărea în fond Cernat? 

— Lichidarea cu orice preţ a lui Marian Dragu și, bineînţeles, derutarea 
anchetei. Ghinionul meu a fost printre altele, că dintre toţi cei cinci suspecți 
nici un personaj nu era cu adevărat normal: Anca, soţia, o isterică măcinată, 
cum spuneam, de frământări cărora cu greu le-ar fi putut face faţă altcineva, 
Octavian Nanu, un ratat aflat pe patul morţii, nemaiavând nimic de pierdut, 
o Olga Gabre-lotti, fantastă a existenţei şi cu sânge care gâlgâie vijelios în 
vine, un doctor Alfred Mircescu handicapat, complexat de o mamă tiranică. 
Toţi țăcăniţi, toți mărturisindu-şi crima. Şi culmea circului!, eu trebuia să le 
demonstrez că mint! Că, în ciuda intenţiilor și resentimentelor, nu ei au ucis. 

Medicul se interesă fără să zâmbească: 

— Şi aţi izbutit? 

Maiorul se uită la fărâma de om care încerca să stea ţeapăn între braţele 
fotoliului. Picioarele, prea scurte, nu ajungeau la parchet. 

— Am izbutit. Esenţialul era să descâlcesc motivele pentru care toţi își 
asumă o crimă imaginară. De bătrânul Cernat nu mai avem ce discuta. Și-a 
simţit moartea aproape și ne-a lăsat un bileţel precum că el e criminalul. 
Nu-i mai păsa. 

— Hm, pomeneaţi înainte de un... Nanu dacă nu mă înșel, care s-a 
autoacuzat aflându-se tot pe patul morţii. Izbitoare similitudine, nu credeţi? 
Intâlnită mai cu seamă între coperţile aceluiași dosar. 

— Lucrurile nu stau chiar așa. Nanu şi-a ascuns până la ultimul prag 
fizic starea sănătăţii. S-a autoacuzat din motive sentimentale. Omul acesta a 
suferit o crâncenă decepție. Distrus pe plan profesional și afectiv de 
inginerul Dragu, a încercat, acum, după zece ani, să se răzbune pe fosta 
iubită. O răzbunare diabolică, când ai de-a face cu un om sensibil. Nu ştiu 
dacă este cazul cu femeia respectivă, dar Nanu a opintit s-o silească să aibă 
pe conştiinţă două vieți distruse. A lui Nanu, criminal, şi a lui Dragu, ucis 
pentru că odată, cândva, a fost preferat, iubit, în ciuda canalismului său. 
Nanu nu i-a iertat niciodată nimic femeii acesteia, nu doar pentru că l-a 
abandonat. L-a durut mai presus de orice lipsa de credit, în vreme ce 


celuilalt i-l acordase cu generozitate și fără nici un discernământ. Și dacă și- 
a ascuns starea sănătăţii este tocmai pentru ca doamna în cauză să nu aibă 
satisfacția de a conchide: "Era pe ducă, de aia a avut curaj să facă așa şi pe 
dincolo..." 

— Sofisticat, dar, din punct de vedere psihologic, plauzibil. Maiorul râse 
încetișor: 

— Ştiţi de ce vă spun toate astea? Cred... da, cred că încerc să fac 
ordine în acest amalgam de situații demente, caractere bizare, reacţii 
smintite. Pentru mine o fac. Iat-o pe Anca Dragu! Și ea vrea să-l ucidă pe 
inginer, are motive deosebit de puternice şi, probabil, ar fi făcut-o, dar 
circumstanțele, spre șansa ei, n-au favorizat-o. Ca sosul să fie bine 
condimentai, dumneavoastră introduceţi în numele Zoiei Dragu o cerere de 
inventar și instituire de sechestru asupra masei succesorale, întrucât există 
primejdia ca obiectele să fie subtilizate. 

— Eu? De ce eu? 

— Simplu. Ignorând că doamna Zoe Dragu și-a schimbat locuinţa, în 
acţiune aţi trecut vechea adresă, la care o vizitaserăţi acum cinci sau șase 
ani, respectiv cea din Bulevardul Gheorghi 

Dimitrov. Cât de mult și-ar fi detestat soacra şi nu s-ar fi prăpădit cu 
vizitele Anca Dragu, în orice caz, ar fi ştiut exact unde stă. Dar acesta-i deja 
un fapt subsidiar. 

— Ce urmăream? 

— Ştiţi bine. Întârzierea şi derutarea cu orice chip a cercetărilor. Acesta 
e şi motivul pentru care ați antrenat-o în joc pe Olga Gabrelotti, verișoara 
dumneavoastră. 

— Verişoara, făcu medicul pe un ton neutru. 

— N-are sens să contestați. Dovada rudeniei e înscrisă cu litere mari 
aurite, în cavoul dumneavoastră, unde apar frecvent numele celor două 
familii. Gradul înrudirii l-am stabilit la Consiliul Popular. 

— N-am contestat. Dar nu văd pe nimeni, de dragul nimănui, exclud 
sacrificiile părinţi copii, jertfindu-se în asemenea măsură. Înţeleg însă că şi 
ea şi-a asumat paternitatea crimei. 

— Pe nimeni, de dragul nimănui, reluă zâmbind maiorul. Așa e, dar nu 
când ai de-a face cu o personalitate atât de neașteptată ca a Olgăi Gabrelotti. 
Pătimașă, fantastă, excesiv de voluntară, iresponsabilă, exaltată şi 
încredințată că-și poate permite orice, în starea de spirit în care se află, este 
de acord să se autodenunţe ca ucigașă. E sfâșiată de dorință neîmplinită, 


plină de ură (aşa i se pare) față de bărbatul pe care crede ea îl adoră și, 
poate, extrem de obligată față de dumneavoastră. Bănuiesc că la mijloc 
trebuie să fie o poveste de avort clandestin, care a scos-o din încurcătură. 
Lucrurile acestea le vom stabili ulterior, căci au un rol subsidiar. Pe undeva, 
Olga se şi joacă. Ştie că, la o adică, se poate dezvinovăţi cu ușurință. Toată 
dimineața fusese blocată în casă de doi meşteri instalatori. La ora 13,00, 
când a pătruns în locuinţa lui Dragu, acesta era de mult mort. Trebuie să vă 
spun că, de la bun început, am suspectat-o că acoperă pe cineva, că vrea să-i 
salveze capul, iar când dumneavoastră, în cursul unei discuţii, m-aţi întrebat 
dacă sunteţi singurul suspect reținut o întrebare absolut nefirească pentru 
cineva care a acționat de unul singur, ideea de complicitate s-a născut ca o 
consecinţă directă. Dintre toţi cei cinci, ca personaj care camuflează un altul 
se desemna în primul rând Olga. 

— Ce interes. 

— Ştiu cum sună întrebarea, îl întrerupse maiorul. Ce interes aveaţi ca 
Olga să-și asume crima. Mereu același: să întârziați cercetările. Pentru a o 
implica şi mai mult, i-aţi sugerat să vândă o icoană prin consignaţia. Naiv! 
Nici ultimul borfaș nu-și desface public marfa la o săptămână după 
comiterea infracțiunii. Între timp, dumneavoastră intenționând să părăsiți 
clandestin ţara cât se poate de rapid, aţi luat legătura cu Doru-RFG. 
Propunerile dumneavoastră au fost directe și oricând vă pot prilejui o 
confruntare. Tăcu câteva clipe, consultându-și mașinal unghiile. Da, urmă 
privind fără să vadă pendula electrică din spatele medicului. Lucrurile s-au 
complicat și din pricina unei coincidenţe. În sâmbăta fatidică, o bandă de 
borfaşi decid să-l devalizeze pe Dragu. În apartament se constată lipsa mai 
multor bunuri. Putea să și le însușească aproape oricine: dumneavoastră, 
nevasta victimei, o membră a bandei superbă hârtie de prins muşte sau unul 
dintre cambrioleuri. În ultimele două situaţii, crima ar fi fost în principiu o 
consecință a furtului. Deplasare de mobil, deplasare de subiecte 
infracționale. O presupusă achitare de conturi cu o a doua bandă, rivală, și 
care se soldează cu o a doua crimă, pare să încurce definitiv lucrurile. 

Se ridică şi îşi îndreptă spatele amorţit. Când reluă, glasul lui păru că 
vine din altă odaie. 

— "Prefer să-l ştiu asasin. Ar fi o dovadă de bărbăţie." Parcă aşa spunea 
mama dumneavoastră. 

— Nu vă înşelaţi. Aţi reținut aproape exact. 


— Hm, ricană maiorul. E o frază memorabilă. Ei bine, i-aţi dat această 
satisfacție. Ba chiar aţi supralicitat. De două ori asasin! Cu câteva zile 
înainte de comiterea rimei aţi reclamat la miliție furtul autoturismului 
dumneavoastră, un Renault 16 înmatriculat 2B-1619. 

Medicul se aplecă înainte: 

— S-a găsit? 

— Nu fiţi penibil, domnule Mircescu. Aţi contat la sigur că mașina se va 
găsi, machiată şi parcată conform scenariului preconizat. Stratagema făcea 
parte din filmul asasinatului. După uciderea inginerului Dragu, autoturismul 
a fost descoperit la două străzi de locuinţa sa, cu bara de direcţie ruptă. În 
intenția dumneavoastră era ca noi să conchidem că asasinul a furat-o în 
vederea comiterii crimei. Sau și mai pervers, că prezumtivul hoţ și ucigaș 
încerca astfel să îndrepte suspiciunile asupra doctorului Mircescu. 
Intervenind pana pe care aţi provocat-o deliberat, maşina a trebuit vezi, 
Doamne să fie abandonată aproape de locuinţa victimei. În realitate, 
Renaultul a fost folosit de dumneavoastră şi numai de dumneavoastră. Și e 
foarte probabil că aţi venit chiar cu el acasă la Dragii, în ziua crimei. 

Ochii catifelaţi ai medicului străluciră: 

— Cum puteţi fi atât de sigur? 

Maiorul răspunse într-un târziu. Arătă cu pixul spre picioarele scurte ale 
medicului, care atârnau cam la o palmă deasupra parchetului. 

— Sunteţi o persoană scundă. Excesiv de scundă. Scaunul șoferului este 
glisat, apropiat la maximum de volan. Altfel nu puteţi ajunge la pedalele de 
comandă. Nici o altă persoană n-ar fi putut şofa în aceste condiţii. Insist! 
Dumneavoastră aţi fost ultima şi singura persoană care a condus 
autoturismul. 

ÎI privi atent: 

— În ciuda faptului că întâlnirea a fost fixată la prânz, dumneavoastră v- 
aţi prezentat la ora nouă fără un minut. 

Doctorul Mircescu începu să râdă: 

— Îmi place acest "fără un minut”. 

— O să vă placă şi mai mult când am să vă precizez că aţi comis crima 
la nouă şi opt minute. E cronometrat exact. 

Medicul îl cercetă neîncrezător: 

— E un bluf. Și încă unul ieftin. 

— Nu. Vă rog să ascultați. 

Maiorul scoase din fichet un magnetofon mic Philips şi îl vâri în priză. 


„„„Hârşâit caracteristic, o sonerie, un zăvor tras, paşi, nouă bătăi de 
pendulă, două glasuri: 

"Te-ai grăbit, doctore. Parcă era vorba de ora douăsprezece." 

"Scuză-mă, domnule Dragu. Am fost nevoit să devansez. Mama nu se 
simte bine și." 

"De ce n-ai dat telefon?" 

"A fost tot timpul ocupat." 

"În fine, despre ce este vorba?" 

Mică pauză. 

"Vreau să vând inelul ăsta." 

"Interesant... (râs scurt) Parcă ziceai că nu mai vrei să ai de-a face cu 
escrocii. Sau te-ai convins că nu-s escroc?" 

"Ba da. Asta ești. Şi canalie pe deasupra." 

Hohot de râs: 

"Caraghiosule!... Ce zici de comorile dumitale? Nu găsești că se 
asortează perfect cu interiorul (glasul devine insinuant), cu personalitatea 
mea?" 

Trilul telefonului. 

"Scuză-mă." 

Pași. Receptor ridicat. 

"Alo! Da, Dolga, eu sunt. Nu, nu mă deranjezi. E un mic caraghios la 
mine. Mircescu. Da, făcătorul de îngeri. Aşteaptă-mă un minut, am numărul 
în haină." 

Pași. Un zgomot indescifrabil. Al doilea rând de pași. Urlet îngrozitor, 
neomenesc. Greutate care se prăbușește. Paşi alergând. Receptorul pus în 
furcă. Zgomote indefinite, metalice. 'Trilul prelung al telefonului. Zgomotul 
zigzagat, fâşâit, al unui fermoar. Paşi care aleargă. Din nou, obsedant, trilul 
telefonului. 

— Nouă minute în total, sublinie din nou maiorul. 

Pentru prima oară, medicul lăsase capul în jos. 

— Ştiţi bine că imprimările bandă de magnetofon sau casetă nu 
constituie probe în instanţă. Nu sunt luate în considerare. 

— Bineînţeles. Din păcate, caseta respectivă se coroborează cu celelalte 
probe. A fost ghinionul dumneavoastră. Când aţi sosit, Dragu probabil se 
pregătea să imprime ceva. Caseta a găsit-o Anca Dragu care de fapt căuta 
altceva... Trebuie să recunosc că aţi fost provocat. Dragu, insolent, josnic, 
canalie, ar fi scos și un sfânt din sărite. Vă înţeleg, dar crima rămâne crimă. 


Oftă: Trebuie să vă mai spun ce anume a provocat asasinarea lui Dolga? Mă 
întreb doar dacă el a început imediat şantajul sau dumneavoastră l-aţi 
prevenit, lichidându-l înainte de a opera. 

— El a început, făcu răgușşit Mircescu. Dragu, după cum aţi auzit, îi 
spusese că sunt la el, auzise urletul și pe urmă nimic. Telefonul care suna în 
gol. Dacă mi-ar fi cerut o sumă în limitele rezonabilului, aș fi marşat, dar 
porcul era dement. Nu așa se efectuează un şantaj, dacă ţii la pielea ta. Ceri 
în limitele solvabilității celuilalt și lăsându-i suficient pentru a avea pentru 
ce lupta. Ştiam unde stă. Am avut cândva o afacere împreună. L-am pândit. 
A mers mai ușor decât mă aşteptam. 

— O greşeală psihologică din partea lui Dolga. El se păzea de un 
Cristea, nu i-ar fi trecut însă niciodată prin minte să se păzească de 
dumneavoastră. 

— Aşa e, râse chinuit medicul. Cine se fereşte de un pigmeu? 

— Nici dumneavoastră n-aţi fost cine ştie ce prudent. Există un martor 
care v-a văzut înfigându-i cuțitul în spate. Vorbindu-mi despre o persoană 
atât de firavă, încât nu era sigur dacă asasinul nu-i de fapt o femeie, m-am 
gândit imediat la dumneavoastră. Coroborat şi cu faptul că nu-mi 
închipuiam ca un Dolga să se lase atât de uşor dus. "Glonţul'”, metaforic 
vorbind, îl aştepta deci din cu totul altă direcţie. În sfârşit, mai sunt 
chestiuni de amănunt, pe care le vom puncta mai târziu. Spuneţi-mi acum 
vă rog care sunt obiectele depozitate la Melania Lupu. 

Mircescu îi azvârli o privire rătăcită. 

— Ea n-are nici o vină... Am luat-o prin surprindere. Nu ştia nimic. 

— Sunt convins. 

— Păi o icoană cu Sfântul Martin din secolul al XI-lea, o cristelniță de 
argint de epocă Brâncoveanu autentică, un Lautrec şi un Picasso ulei, 30 pe 
20. 

— Care e piesa cea mai valoroasă și imediat negociabilă într-o piaţă din. 
Vest, să zicem? 

— Picasso, fără îndoială. Are o cotă stabilă fantastică. 

— Da. Puteţi să-mi spuneţi ce reprezintă? 

Mircescu râse: 

— Pânza se intitulează "Portul Marseille". Pentru un ochi neavizat însă 
pictura aceasta n-are nimic nici dintr-un port, nici din orice altceva văzut 
vreodată de o făptură omenească pe Terra. A fost pictată în 1906, în plină 
epocă cubistă. 


— Cubistă? 

Medicul îl privi amuzat. 

— Da. Vă spune ceva chestia asta? 
— Enorm. Vă mulțumesc. 
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— Nu vă simţiţi bine? 

Glasul pâlpâi, flacără firavă între pereţii biroului. Maiorul trase adânc 
aer în piept, hotărându-se în sfârşit să înfrunte cel mai neplăcut moment al 
anchetei: ultima discuţie cu Melania. O Melanie vinovată, vinovată, de trei 
ori şi cu majuscule, cât casa de vinovată! 

Îşi luă braţele de pe masă și ridică privirea. Bătrâna îi zâmbea timid, iar 
privirile decolorate emanau o blândeţe și o nevinovăție înduioșătoare. 

— Un cubuleţ de zahăr dizolvat într-un pahar cu apă de roze re-frişează 
grozav și alungă durerile de cap. Știu de la bunica mea, care avea migrene 
insuportabile. Locuia lângă regimentul de dorobanţi din oraș, care avea un 
tambur major foarte energic și conştiincios. 

— Am înţeles. Voi reține remediul. 

N-o privea mai sus de bărbie. Îi tremura ca la copii, gata să plângă. 

"Trebuie să isprăvesc cât se poate de repede. Altfel înnebunesc." 

Îşi drese glasul, apoi, discret, își trecu palmele peste reverele hainei, de 
parcă și-ar fi căutat stiloul sau portvizitul. 

— Rândul trecut îmi cereați veşti despre Mirciulică. Sunt în măsură 
acum să vă dau unele informaţii... 

Chipul Melaniei înflori instantaneu, obrajii i se acoperiră brusc cu o 
glazură trandafirie. 

— Totdeauna am afirmat că domnul Azimioară este extrem de 
îndatoritor. Am observat că aceasta este o calitate pe care o întâlneşti 
constant la persoanele dolofane. Ce v-a spus despre Mirciulică? Ard de 
nerăbdare să aflu. 

— Ei bine, amicul a fost adoptat de o vecină care stă chiar peste drum de 
fosta dumneavoastră locuinţă şi dă impresia că se simte bine. A suferit un 
mic neajuns. 

— Despre ce neajuns este vorba? 

Inima îi sărise din loc, îi simţeai la modul concret palpitaţiile. Cristescu 
vorbi rar, aproape desfăcând cuvintele în silabe: 

— Când i-aţi dat brânci pe fereastră, şi-a fracturat o lăbuţă. 


— Eu i-am dat brânci?! Eu? Ce grozăvie! De ce? 

— În primul rând, pentru că nu-l interesa un plonjon de la etajul doi și 
deci nu voia să sară singur. Secundo, pentru că dumneavoastră voiaţi să-l 
scutiți de o incinerare și, în consecinţă, trebuia să-i dați drumul pe stradă şi 
nu pe scările blocului, unde ar fi avut de suportat același risc. Eu fiind de 
faţă mi s-ar fi părut desigur bizar un abandon la primul colț de uliţă, n-aţi 
avut altă soluţie... 

— Incinerare. Abandon. Nu sunt sigură că înţeleg despre ce vorbiţi. 

— Înţelegeţi perfect. Sunteţi autoarea incendiului din strada Toamnei 9 
şi vă rog să mă credeţi că, de data asta, ați încurcat-o... V-o spun cu lacrimi 
în ochi și regret în suflet. 

— E... E o concluzie ciudată... Faptul că bietul Mirciulică și-a frânt o 
lăbuţă... 

— Pentru mine nu, doamnă. Mai mult, vecina în cauză a văzut când i-aţi 
făcut vânt pe geam. La sentimentul care vă leagă de motan ar fi părut de 
altfel ciudat să-l sacrificați fără şovăire. Insist, pentru mine aceasta 
constituie o dovadă irefutabilă în ceea ce priveşte paternitatea incendiului. 
Bineînţeles că orice avocat se va avânta cu toate pânzele sus și râs homeric, 
făcând ţăndări şi ridiculizând o asemenea "probă" prezentată în faţa 
instanţei dar, din fericire, mai există şi altele... În ciuda dezastrului, în zidul 
bucătăriei s-a constatat că ştecărul plitei electrice rămăsese în priză. Or, 
dumneavoastră mi-aţi spus că vă duceţi să-l scoateţi. 

Dar despre aceasta am mai discutat. Supoziţia de atunci s-a transformat 
în certitudine. 

— Ştiţi, dumneavoastră uitaţi că staţi de vorbă cu o persoană în vârstă. 
Când ai ajuns să porți proteză, devii teribil de distrat şi uneori mâinile tale 
se mișcă singure, fac cu totul altceva decât intenționai cu adevărat să faci. 

Maiorul scoase batista și îşi şterse figura asudată. 

— Este un argument pe care vă sfătuiesc să-l sugeraţi viitorului 
dumneavoastră apărător. Probabil că tot din distracţie aţi introdus între 
faldurile rochiei dumneavoastră şi pânza lui Picasso. 

Privirea bătrânei tresări. O singură clipă. Apoi reluă jocul. 

— Poftim? 

— O idee excelentă! aprecie Cristescu. Dacă eram ceva mai instruit, aş 
fi ştiut că Picasso, printre alte epoci, albastre, portocalii sau țunţurlii, a avut 
şi una cubistă, dar eu, în ignoranța mea, nici măcar nu m-am interesat ce 
reprezenta tabloul respectiv. 


Arătă cu pixul spre rochia Melaniei, care-l privea surâzând încremenită. 

"Fii tare, fetiţo, nu-ţi pierde cumpătul!" 

— M-a surprins de la început toaleta dumneavoastră. Vă ştiam o femeie 
de gust, cu preferință pentru vestminte discrete. Culorile, croiala, accesoriile 
erau totdeauna rafinate, fără tuşă de stridenţă. Şi, dintr-o dată, aţi abordat un 
stil cu totul opus. Rochia dumneavoastră îmi amintea de omamentaţia 
sălilor de chermeză din mahalalele de altădată. Lampioane chinezești, 
panglici de hârtie creponată, serpentine, becuri albastre, roșii, verzi. Vă 
felicit încă o dată pentru idee şi pentru realizare! Pictura se încadrează 
perfect în desenul ţesăturii. 

Melania clipi parcă trezită din somn: 

— Vreţi să spuneţi că eu am un Picasso, acum, pe mine? 

— Îhâ! Picasso, cea mai prețioasă piesă dintre obiectele pe care vi le-a 
încredinţat doctorul Mircescu. Tocmai de aceea ați păstrat-o şi trebuie să vă 
fi distrat grozav stând aici, de vorbă cu mine, iar eu, tontul, având-o în faţa 
ochilor și căutând-o aiurea prin tramvaie, în cimitire sau în lună, ideile 
dumneavoastră fiind imprevizibile și inepuizabile. Dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, voi dispune expertizarea acestei nepreţuite toalete. Probabil, în 
momentul de față, cea mai scumpă din lume. 

"Nu te speria, Melanie. Nu-i prima oară când te prinde cu o minciunică, 
dar ştii că domnul maior nu e ranchiunos, iar tu reuşeşti totdeauna să te 
descurci până la urmă... Mai cu seamă, fii atentă la cuvintele tale." 

Cristescu simţi dintr-o dată că nu-l mai ţin nervii. Silueta fragilă, mâinile 
neputincioase, privirile de fetiță, lacrimile. Nu, nu! Toate acestea erau cu 
mult peste puterile sale. Izbucni pe neaşteptate: 

— Dumnezeule mare!! De ce?! De ce aţi făcut-o? De ce? 

Se opri mușcându-și buzele. Rosti tulburat: 

— Vă rog să-mi scuzaţi ieşirea. Deocamdată atât. Vă mulţumesc. 

Apăsă pe buton și uşa se deschise. Cristescu făcu un semn sergentului. 
Melania Lupu se ridică. Părea nesigură pe picioare. Făcu câţiva pași și 
întoarse capul. 

— La revedere, domnule maior. 

— O vodcă! ceru Cristescu, aprinzând ţigara de la mucul celeilalte. 

Dădu perdeaua la o parte și se uită prin ferestrele largi ale restaurantului. 
O ploaie urâtă de iarnă șiroia lacrimi pe sticla verzuie. Zeci de umbrele 
săltau ciuperci colorate deasupra trotuarelor. La o masă, un băiat și o fată ar 
fi dat orice pe lume să fie singuri. Maiorul urmări distrat mișcările 


barmanului care ștergea expert un pahar. "Oare câte milioane de pahare 
spală un șmecher din ăsta într-o viaţă?" 

Ospătăriţa, o jună cu șolduri nervoase și un canin de argint, îi puse 
vodca pe masă. 

Cristescu sorbi încetişor. Șopti, cu ochii umezi: 

— Adio, Melania. 

— Ce-i cu ăla? se interesă barmanul, arătându-l pe maior. Pare matolit 
rău. 

Ospătăriţa săltă din umeri: 

— Nu ştiu! Cred că l-a lăsat fufa, una, Melania. Dă-mi două cafele și o 
sută Campari. 


